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Sto lat
samotności

W
iele lat później, stojąc naprzeciw plutonu egzekucyjnego, pułkownik Aureliano Buendia miał przypomnieć 
sobie to dalekie popołudnie, kiedy ojciec zabrał go z sobą do obozu Cyganów, Ŝeby mu pokazać lód. Macondo 
było wówczas niewielką osadą - dwadzieścia chat z trzciny oblepionej gliną, zbudowanych na brzegu rzeki, 
której przezroczyste wody bystro toczyły się po gładkich białych kamieniach koryta, wielkich jak jaja 
przedhistorycznych ptaków. Świat był jeszcze tak młody, Ŝe wiele rzeczy nie miało nazwy i mówiąc o nich 
trzeba było wskazywać palcem. Co roku w marcu rodzina Cyganów rozbijała namiot niedaleko wioski i 
pośród zgiełku piszczałek i bębnów prezentowała mieszkańcom nowe wynalazki. Najpierw przywieźli 
magnes. Krępy Cygan imieniem Melquiades, z krzaczastą brodą i rękami jak łapki wróbla, dał imponujący 
pokaz czegoś, co sam nazwał ósmym cudem świata wymyślonym przez uczonych alchemików z Macedonii. 
Chodził od domu do domu ciągnąc za sobą dwie metalowe sztaby i wszystkich ogarniało przeraŜenie na 
widok spadających ze swego miejsca rondli, kotłów, obcęgów i fajerek; drewno trzeszczało, bo gwoździe i 
śruby rozpaczliwie usiłowały się wyrwać, a zagubione od dawna przedmioty ukazywały się gdzieś, gdzie juŜ 
tysiące razy bezskutecznie ich szukano, wlokąc się hałaśliwie za magicznym Ŝelazem Melquiadesa. 
"Przedmioty mają własne Ŝycie - wołał Cygan swoim twardym akcentem - trzeba tylko obudzić w nich duszę".
Jose Arcadio Buendia, którego nieokiełznana wyobraźnia daleko wybiegała poza działanie i prawa natury, a 
czasami nawet takŜe poza dziedzinę cudów i magii, pomyślał, Ŝe moŜna by posłuŜyć się tym bezuŜytecznym 
wynalazkiem do wydobywania złota z ziemi. Melquiades, który był człowiekiem uczciwym, uprzedził go: "Do
tego się nie nadaje". Ale Jose Arcadio Buendia me wierzył w owym czasie w uczciwość Cyganów, toteŜ 
wymienił swego muła i stadko kóz na tamte dwie namagnetyzowane sztabki. Nie zdołała go od tego odwieść 
jego Ŝona, Urszula Iguaran, która liczyła na te zwierzęta, by pomnoŜyć uszczuplony inwentarz domowy. 
"Wkrótce będziemy mieć dosyć złota na wybrukowanie całego domu" - odpowiedział jej mąŜ. Przez wiele 
miesięcy zawzięcie starał się udowodnić słuszność swoich przypuszczeń. Piędź po piędzi przeszukał całą 
okolicę, a nawet dno rzeki, ciągnąc za sobą dwie Ŝelazne sztabki i recytując na głos zaklęcie Melquiadesa. 
Jedyną rzeczą, jaką udało mu się wykopać, była zardzewiała zbroja z XV wieku, której wszystkie części 
zlutowała rdza i która za potrząśnięciem wydawała głuchy grzechot, niby olbrzymia wydrąŜona dynia pełna 
kamieni. Kiedy Jose Arcadio Buendia i czterej jego ludzie naleŜący do wyprawy zdołali rozebrać zbroję, 
znaleźli wewnątrz zwapniały szkielet z zawieszonym na szyi miedzianym relikwiarzem zawierającym pasmo 
włosów kobiecych.
W marcu powrócili Cyganie. Tym razem przywieźli teleskop i lupę wielkości bębna. Pokazywali to jako 
ostatnie odkrycie śydów z Amsterdamu. Posadzili jedną z Cyganek na końcu wsi i zainstalowali teleskop u 
wejścia do swego namiotu. Za opłatą pięciu realów ludzie patrzący przez teleskop widzieli Cygankę tak 
blisko, Ŝe wydawała się niemal w zasięgu ręki. "Nauka wyeliminowała odległość - głosił Melquiades. Wkrótce 
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człowiek nie wychodząc z domu będzie mógł zobaczyć, co się dzieje w kaŜdym zakątku świata". Któregoś 
dnia, w samo południe. Cyganie urządzili zadziwiającą demonstrację olbrzymiej lupy: ułoŜyli stertę siana na 
środku ulicy i zapalili ją za pomocą zogniskowanych promieni słonecznych. Jose Arcadio Buendia, wciąŜ 
jeszcze niepocieszony po klęsce z magnesem, wpadł na pomysł wykorzystania nowego wynalazku jako broni 
wojennej. Melquiades znowu usiłował wybić mu to z głowy, w końcu jednak przyjął z powrotem dwie 
namagnetyzowane sztabki i trzy kolonialne monety w zamian za lupę. Urszula szlochała w bezsilnej rozpaczy.
Te pieniądze pochodziły z kuferka ze złotymi monetami, które jej ojciec zbierał przez całe swoje pełne 
wyrzeczeń Ŝycie i które ona zakopała pod łóŜkiem w oczekiwaniu jakiejś dobrej okazji, aby je zainwestować. 
Jose Arcadio Buendia nie próbował nawet jej pocieszać oddany bez reszty swoim eksperymentom taktycznym 
z poświęceniem prawdziwego człowieka nauki, a często nawet z naraŜeniem Ŝycia. Aby wykazać skuteczność 
lupy przeciwko wojsku nieprzyjaciela, wypróbował koncentrację promieni słonecznych na sobie, przy czym 
poparzył się tak, Ŝe bąble zmieniły się w ropiejące rany i długo nie chciały się goić. Wobec protestów Ŝony, 
przeraŜonej tak niebezpiecznymi próbami, mało brakowało, by podpalił własny dom. Długie godziny spędzał 
zamknięty w swoim pokoju, pogrąŜony w kalkulacjach na temat moŜliwości strategicznych nowej broni, aŜ 
wreszcie udało mu się opracować podręcznik zadziwiający jasnością dydaktyczną i darem nieodpartej 
argumentacji. Posłał go władzom wojskowym załączając liczne opisy własnych doświadczeń i kilka arkuszy 
rysunków objaśniających. Posłaniec, który wiózł to cenne dzieło, przebył góry, błądził po bezkresnych 
bagnach, przeprawiał się przez burzliwe rzeki i omal nie zginął w zębach drapieŜników, dręczony rozpaczą i 
chorobą, zanim trafił na trakt mułów pocztowych. Mimo Ŝe podróŜ do stolicy była w owym czasie imprezą 
prawie niemoŜliwą, Jose Arcadio Buendia przyrzekał sobie podjąć ją natychmiast po otrzymaniu rozkazu 
rządu, aby zademonstrować praktyczne zastosowanie swego wynalazku dygnitarzom wojskowym i osobiście 
ich wprowadzić w tajniki skomplikowanej sztuki wojny słonecznej. Przez kilka lat czekał na odpowiedź. 
Wreszcie, znuŜony oczekiwaniem, poskarŜył się Melquiadesowi ubolewając nad niepowodzeniem swej 
inicjatywy. I wtedy Cygan dał niezbity dowód swojej uczciwości: zwrócił mu złote dublony i zabrał lupę 
dokładając kilka portugalskich map i parę instrumentów Ŝeglarskich. Osobiście i własnoręcznie napisał 
zwięzłą syntezę studiów mnicha Hermana, Ŝeby mu ułatwić posługiwanie się astrolabium, kompasem i 
sekstansem. Jose Arcadio Buendia spędził wiele deszczowych miesięcy zamknięty w izdebce, którą specjalnie 
na ten cel dobudował w głębi domu, tak by nikt mu nie przeszkadzał w doświadczeniach. Porzuciwszy 
całkowicie obowiązki domowe, przesiadywał całymi nocami na podwórku śledząc bieg gwiazd i omal nie 
dostał poraŜenia słonecznego usiłując wynaleźć dokładną metodę określania południa. Kiedy wyćwiczył się 
juŜ w uŜywaniu i manewrowaniu swymi instrumentami, poczuł się tak bardzo panem przestrzeni, Ŝe nie 
opuszczając swego gabinetu mógł Ŝeglować po nieznanych morzach, wędrować przez bezludne ziemie i 
nawiązywać znajomości z cudownymi istotami. W tym okresie przyzwyczaił się rozmawiać sam z sobą i 
krąŜyć po całym domu nie dostrzegając nikogo, podczas gdy Urszula z dziećmi mozoliła się w ogrodzie przy 
uprawie bananów, manioku, malangi, ignamu i bakłaŜanów. Nagle, zupełnie nie wiadomo dlaczego, jego 
gorączkowa aktywność urwała się i nastąpiło coś w rodzaju fascynacji. Kilka dni chodził jak urzeczony, 
powtarzając sobie cichym głosem łańcuszek zadziwiających przypuszczeń, jakby nie wierzył własnemu 
rozumowi. W końcu pewnego grudniowego dnia, we wtorek podczas obiadu, za jednym zamachem zrzucił z 
siebie cały cięŜar swych udręczeń. Dzieci do końca Ŝycia miały zapamiętać uroczystą powagę, z jaką ich ojciec 
zasiadł na głównym miejscu przy stole, dygocąc jak w gorączce, wycieńczony bezsennością i wysiłkiem 
imaginacji, i wyjawił im swoje odkrycie: "Ziemia jest okrągła jak pomarańcza".
Urszula straciła cierpliwość. "JeŜeli masz zwariować, wariuj sam! - wykrzyknęła - ale nie próbuj uczyć dzieci 
swoich cygańskich pomysłów". Jose Arcadio Buendia, niewzruszony, nie dał się zmiękczyć desperacją 
małŜonki, która w napadzie złości zrzuciła na ziemię astrolabium rozbijając je na kawałki. Skonstruował 
przyrząd na nowo i zebrawszy w swoim pokoiku ludzi ze wsi wykazał im, z pomocą teoretycznych objaśnień, 
których nikt nie rozumiał, Ŝe moŜna powrócić do punktu, z jakiego się wyruszyło, kierując się stale na wschód.
Cała wieś była przekonana, Ŝe Jose Arcadio Buendia postradał zmysły, ale w tym momencie zjawił się 
Melquiades, aby doprowadzić sytuację do porządku. Publicznie pochwalił inteligencję człowieka, który dzięki 
czystej spekulacji astronomicznej wymyślił teorię juŜ sprawdzoną w praktyce, chociaŜ dotychczas nie znaną w 
Macondo. W dowód uznania ofiarował mu dar, który miał później wpłynąć decydująco na przyszłość wioski - 
laboratorium alchemiczne.
W tym czasie Melquiades zaczął się starzeć ze zdumiewającą szybkością. Z początku gdy tu przyjeŜdŜał, 
wydawało się, Ŝe jest w tym samym wieku co J ość Arcadio Buendia. Ale podczas gdy ten ostatni zachowywał 
wciąŜ swoją niepospolitą siłę, która pozwalała mu obalić konia chwytem za uszy, Cygana jakby toczyła jakaś 
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uporczywa choroba. W rzeczywistości był to rezultat wielu osobliwych chorób nabytych w niezliczonych 
podróŜach dookoła świata. Tak jak to sam opowiadał Josemu Arcadiowi Buendii pomagając mu urządzić 
laboratorium, śmierć szła za nim zawsze jak pies, obwąchiwała mu spodnie, ale nie decydowała się skoczyć do
gardła. Wymknął się wszystkim plagom i kataklizmom, jakie nawiedzały rodzaj ludzki. PrzeŜył pelagrę w 
Persji, szkorbut na Półwyspie Malajskim, trąd w Aleksandrii, beri-beri w Japonii, dŜumę na Madagaskarze, 
trzęsienie ziemi na Sycylii i olbrzymią katastrofę okrętową w Cieśninie Magellana. Ten niezwykły człowiek, 
który twierdził, Ŝe posiada wiedzę tajemną Nostradamusa, był ponury i smutny, a spojrzenie jego azjatyckich 
oczu zdawało się dostrzegać odwrotną stronę rzeczy. Nosił czarny duŜy kapelusz, niczym rozpostarte 
skrzydła kruka, i aksamitną kamizelkę, którą przyprószyła patyna wieków. Ale pomimo swojej ogromnej' 
wiedzy i posiadania tajemnic był na wskroś ludzki, związany z ziemią, nieobcy najdrobniejszym problemom 
Ŝycia codziennego. UskarŜał się na starcze dolegliwości, wraŜliwy na najmniejsze niepowodzenia finansowe, 
od dawna juŜ przestał się śmiać, gdyŜ szkorbut pozbawił go zębów. Tego upalnego popołudnia, kiedy wyjawił
swoje najtajniejsze sekrety, Jose Arcadio Buendia był pewien, Ŝe jest to początek wielkiej przyjaźni. Dzieci były
oszołomione fantastycznymi opowiadaniami. Aureliano, który wówczas liczył nie więcej niŜ pięć lat, miał go 
potem pamiętać przez resztę swego Ŝycia takim, jakim go widział tego popołudnia, gdy starzec siedział przy 
stole na tle metalicznego, rozŜarzonego do białości blasku, i swoim głębokim głosem o brzmieniu organów 
rozświetlał najciemniejsze zakątki wyobraźni, a z czoła i skroni spływał mu tłusty pot. Jose Arcadio, starszy 
brat Aureliana, miał przekazać ten wspaniały obraz jak dziedziczną pamiątkę wszystkim swoim potomkom. 
Urszula natomiast zachowała niezbyt dobre wspomnienie z tej popołudniowej wizyty, bo weszła do pokoju 
akurat w momencie, kiedy Melquiades przez nieuwagę stłukł flakonik z dwuchlorkiem rtęci.
- Pachnie diabłem - powiedziała.
- Nic podobnego - sprostował Melquiades. - Dowiedziono, Ŝe diabeł posiada własności siarkowe, a to jest tylko
odrobina sublimatu.
Jak zawsze skłonny do dialektyki, wygłosił uczony wykład na temat diabolicznych właściwości cynobru, ale 
Urszula nie zwracała na niego uwagi, tylko zabrała dzieci na modlitwę. Ten gryzący zapach miał pozostać na 
zawsze w jej pamięci skojarzony ze wspomnieniem Melquiadesa.
Prymitywne laboratorium - poza obfitością miseczek, lejków, probówek, filtrów i sitek - składało się ze 
zwykłego tygla, ze szklanej retorty z długą wąską szyjką (imitacja jaja filozoficznego) oraz aparatu do 
destylacji, skonstruowanego przez samych Cyganów według współczesnych opisów trzy-ramiennego 
alembiku Marii śydówki. Prócz tych rzeczy Melquiades pozostawił próbki siedmiu metali odpowiadających 
siedmiu planetom, formuły MojŜesza i Zosimusa do wyrobu złota, a takŜe serię notatek i rysunków 
dotyczących procesów Wielkiego Wtajemniczenia, które temu, kto umiał? by je odczytać, pozwalały uzyskać 
kamień filozoficzny. Zachęcony prostotą formuł alchemicznych Jose Arcadio Buendia przez wiele tygodni 
przekonywał Urszulę, Ŝeby mu pozwoliła odkopać swoje monety kolonialne i pomnoŜyć je tyle razy, na ile 
moŜna rozdzielić rtęć. Urszula jak zawsze Stąpiła przed niezłomnym uporem męŜa. Wtedy Jose Arcadio 
Buendia wrzucił trzydzieści złotych dublonów do rondla i roztopił je z opiłkami miedzi, orypimentem, siarką, 
ołowiem. Wszystko to podgrzewał na wielkim ogniu, dolewając oleju rycynowego, aŜ otrzymał gęsty, 
cuchnący syrop, który bardziej przypominał pospolity karmel niŜ wspaniałe złoto. W kolejnych ryzykownych 
i rozpaczliwych procesach destylacyjnych, w aliaŜu z siedmiu metali planetarnych, przeŜarte rtęcią i 
cypryjskim witriolem, praŜone na nowo w wieprzowym smalcu, z braku oleju rzepakowego, cenne 
dziedzictwo Urszuli zostało doprowadzone do postaci zwęglonej skwarki, której nie sposób było oderwać od 
dna rondla.
Kiedy powrócili Cyganie, Urszula podburzyła przeciwko nim całą wieś. Ciekawość jednak była silniejsza od 
strachu, bo tym razem Cyganie przemaszerowali przez wieś z ogłuszającym hałasem wszelkiego rodzaju 
instrumentów muzycznych, podczas gdy ich herold zapowiadał pokaz największego wynalazku sprzed epoki 
Inków. Tak więc wszyscy udali się do namiotu cygańskiego i za opłatą jednego centavo zobaczyli 
Melquiadesa, odmłodzonego, wypoczętego, bez zmarszczek, z nowym olśniewająco białym uzębieniem. Ci 
wszyscy, którzy pamiętali jego dziąsła zŜarte przez szkorbut, zapadłe chude policzki i zwiędłe usta, struchleli 
z przeraŜenia wobec tego oczywistego dowodu nadprzyrodzonej mocy Cygana. Strach urósł do rozmiarów 
paniki, gdy Melquiades wyjął nietknięte zęby, pokazał je publiczności na chwilę - przelotną chwilę, w czasie 
której stał się tym samym zgrzybiałym starcem z dawnych lat - i załoŜył je z powrotem, uśmiechając się znów 
w pełnym blasku swej przywróconej młodości. Nawet sam Jose Arcadio Buendia uznał, Ŝe wiedza 
Melquiadesa przekroczyła granice dozwolone dla umysłu człowieka, lecz doświadczył prawdziwie 
uzdrawiającej uciechy, kiedy Cygan na osobności wytłumaczył mu mechanizm sztucznej szczęki. Wydawało 
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mu się to tak proste i tak przemyślne zarazem, Ŝe nagle stracił całe zainteresowanie dla badań alchemicznych. 
Wpadł w zły humor, przestał jadać regularnie i całymi dniami spacerował po domu: "Niewiarygodne rzeczy 
dzieją się na świecie - mówił do Urszuli. - TuŜ koło nas, po drugiej stronie rzeki, istnieją róŜne aparaty 
magiczne, a my w dalszym ciągu Ŝyjemy w ciemnocie". Ci którzy go znali z czasów załoŜenia Macondo, nie 
mogli wyjść z podziwu, jak bardzo się zmienił pod wpływem Melquiadesa.
Z początku Jose Arcadio Buendia był czymś w rodzaju młodego patriarchy, który dawał wskazówki, jak 
obsiewać pole, udzielał rad w sprawach wychowywania dzieci czy hodowli zwierząt i pracował razem ze 
wszystkimi, nawet fizycznie, dla dobra całej gminy. PoniewaŜ jego dom od. początku był najlepszy we wsi, 
inne domy urządzono na jego obraz i podobieństwo. Był tam przestronny i dobrze oświetlony salon, jadalnia, 
która wyglądała jak terasa z kwiatami w jaskrawych barwach, dwie sypialnie, patio z olbrzymim kasztanem 
pośrodku, dobrze utrzymany ogród warzywny i zagroda, gdzie w pokojowej koegzystencji Ŝyły kozy, świnie i
kury. Jedynymi zwierzętami, których hodowla była zabroniona w domu i w całej wsi, były koguty trenowane 
do walki.
Urszula wiodła Ŝywot równie pracowity jak jej mąŜ. Ta drobna, powaŜna i niezwykle ruchliwa kobiecinka o 
Ŝelaznych nerwach, której nigdy nie słyszano śpiewającej, wydawała się wszechobecna i krzątała się od świtu 
do późnej nocy z lekkim szelestem batystowych halek. Dzięki niej podłogi z ubitej gliny, niepobielane mury, 
proste drewniane meble, sporządzone przez nich samych, były zawsze czyste, a stare kufry, w których 
przechowywano bieliznę, wydzielały przyjemny zapach bazylii.
Jose Arcadio Buendia, który był najbardziej przedsiębiorczym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek widziano 
we wsi, zarządził rozmieszczenie domów tak, Ŝeby wszystkie miały dostęp do rzeki i mogły łatwo 
zaopatrywać się w wodę. Wytyczył ulice tak rozumnie, Ŝe Ŝaden z domów nie bardziej niŜ inne cierpiał od 
słońca w godzinach największego upału. W ciągu paru lat Macondo stało się najlepiej uładzoną i 
najpracowitszą wsią ze wszystkich znanych jej trzystu mieszkańcom. Była to rzeczywiście szczęśliwa wieś, w 
której nikt nie przekroczył trzydziestu lat i nikt jeszcze nie umarł.
Od chwili jej załoŜenia Jose Arcadio Buendia budował pułapki i klatki. W krótkim czasie kanarki, drozdy i 
szpaki wypełniły nie tylko jego dom, ale wszystkie inne. Ptasie koncerty były tak ogłuszające, Ŝe Urszula 
zatykała sobie uszy pszczelim woskiem, aby nie stracić poczucia rzeczywistości. Kiedy po raz pierwszy 
przybyło do Macondo plemię Melquiadesa sprzedając szklane kulki przeciw bólom głowy, wszyscy dziwili 
się, jak moŜna było trafić do tej osady zagubionej wśród sennych moczarów. Cyganie wyznali, Ŝe kierowali się 
śpiewem ptaków.
Ten duch inicjatywy społecznej zanikł wkrótce, porwany gorączką magnesów, obliczeniami astronomicznymi, 
marzeniami o transmutacji złota i chęcią poznania cudów świata. Dawniej przedsiębiorczy i schludny Jose 
Arcadio Buendia zrobił się teraz niedbały, chodził nieporządnie ubrany, z dziką brodą, którą z wielkim 
wysiłkiem Urszuli udawało się strzyc czasem za pomocą kuchennego noŜa. Wiele osób 'uwaŜało go za ofiarę 
jakiegoś dziwnego czaru czy zaklęcia. Ale nawet ci najmocniej przekonani o jego obłędzie porzucili pracę i 
rodziny, aby iść za nim, kiedy zarzuciwszy na ramię narzędzia zwołał wszystkich, Ŝeby utorować przez las 
drogę, otwierającą wsi dostęp do wielkich wynalazków.
Jose Arcadio Buendia nie znał zupełnie geografii swojego rejonu. Wiedział, Ŝe na wschodzie rozciąga się 
łańcuch nieprzebytych gór, a za górami stare miasto Riohacha, gdzie w minionej epoce - jak opowiadał jego 
dziadek, pierwszy Aurehano Buendia - Sir Francis Drake polował z armat na kajmany, które potem kazał 
wypychać słomą i posyłał w podarunku królowej ElŜbiecie. W młodości on i jego ludzie, wraz z Ŝonami, 
dziećmi, zwierzętami i całym dobytkiem, przeszli przez góry szukając dojścia do morza, lecz po dwudziestu 
sześciu miesiącach zaniechali dalszej wędrówki i załoŜyli Macondo, aby uniknąć trudów powrotu. ToteŜ droga
na wschód nie interesowała ich, bo mogła prowadzić tylko w przeszłość. Na południu były bagna pokryte 
wiekową warstwą roślinności i olbrzymi świat moczarów, który, jak zapewniali Cyganie, nie miał granic. 
Wielkie moczary na zachodzie łączyły się z bezkresnym rozlewiskiem wody, zamieszkanym przez ssaki o 
miękkiej skórze, z głową i torsem kobiety. To one doprowadzały Ŝeglarzy do zguby wabiąc ich urokiem 
swoich olbrzymich sutek. Cyganie płynęli sześć miesięcy tym szlakiem, zanim trafili na wąski pas stałego lądu,
którędy wiodła droga mułów pocztowych. Według obliczeń Josego Arcadia Buendii, jedyną moŜliwość 
nawiązania kontaktu z cywilizacją dawał szlak wiodący na północ. WyposaŜył więc w narzędzia do budowy 
dróg i broń myśliwską tych samych ludzi, którzy towarzyszyli mu przy załoŜeniu Macondo, wrzucił do sakwy
kompasy i mapy i ruszył na spotkanie wielkiej przygody.
W pierwszych dniach nie napotkali Ŝadnej większej przeszkody. Zeszli kamiennym brzegiem rzeki do miejsca,
gdzie przed wielu laty znaleźli zbroję rycerską, i wkroczyli do lasu ścieŜką między drzewkami dzikich 
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pomarańcz. Pod koniec pierwszego tygodnia zabili i upiekli jelenia, ale ograniczyli się do zjedzenia tylko 
połowy, a resztę zasolili na następne dni. Tą przezornością chcieli odwlec konieczność Zjadania papug, 
których niebieskie mięso miało gorzki posmak piŜma. Później przez dziesięć dni z górą nie widzieli słońca. 
Ziemia stała się miękka i wilgotna jak popiół wulkaniczny, a roślinność coraz bardziej zdradliwa, coraz 
ba-rdziej oddalał się wrzask ptaków i harmider małp. Świat zrobił się beznadziejnie smutny. Uczestnicy 
wyprawy czuli się przytłoczeni własnymi najdawniejszymi wspomnieniami w tym wilgotnym, milczącym raju
sprzed grzechu pierworodnego, w gęstwinie, gdzie ich buty grzęzły w dymiącej oleistej mazi, a maczety 
niszczyły krwawe lilie i złote salamandry. Cały tydzień, prawie z sobą nie rozmawiając, z płucami 
umęczonymi dławiącą wonią krwi, szli jak lunatycy przez świat przygnębiającego smutku, oświetlony tylko 
słabym blaskiem fosforyzujących owadów. Nie mogli zawrócić, gdyŜ drogę, którą sobie otwierali, od razu 
zamykała nowa ściana roślinności wyrastająca niemal w oczach. "Nie szkodzi - mówił Jose Arcadio Buendia. - 
NajwaŜniejsze to nie stracić orientacji". Nie spuszczając oka z kompasu dalej prowadził swoich ludzi ku 
niewidocznej północy, aŜ wreszcie wyszli z zaczarowanej krainy. Noc była chmurna, bez gwiazd, ale ciemność
przesycało juŜ nowe czyste powietrze. Wyczerpani długim marszem rozwiesili hamaki i pierwszy raz od 
dwóch tygodni mocno usnęli. Obudzili się, kiedy słońce było juŜ wysoko na niebie, i zaniemówili z zachwytu. 
Naprzeciwko, w otoczeniu paproci i palm, biały i zakurzony, w cichym świetle poranka stał olbrzymi galeon 
hiszpański. Przechylił się lekko na; prawą burtę, z nietkniętego omasztowania zwisały strzępy Ŝagli pośród lin 
obrosłych w orchidee. Kadłub, pokryty pancerzem skamieniałych małŜy i miękkiego mchu, zarył się mocno w 
kamienistym gruncie. Cała struktura zdawała się zajmować swój własny zastrzeŜony teren, przestrzeń 
samotności i zapomnienia niedostępną niszczycielskiemu działaniu czasu i obyczajom ptaków. We wnętrzu, 
które podróŜnicy przeszukali w milczącym napięciu, znaleźli tylko gęsty las kwiatów.
Odkrycie galeonu, wskazujące bliskość morza, pohamowało impet Josego Arcadia Buendii. UwaŜał to za 
złośliwy figiel swego przewrotnego losu. Przedtem, za cenę poświęceń i cierpień bez liku, szukał morza nie 
znajdując, a znalazł je teraz nie szukając, zagradzające jego drogę jak przeszkoda nie do przezwycięŜenia. 
Wiele lat później pułkownik Aureliano Buendia przewędrował znowu ten obszar, kiedy istniał juŜ regularny 
trakt pocztowy, i jedyną pozostałością statku, jaką odnalazł, był zwęglony szkielet pośrodku pola maków. 
Przekonany dopiero wtedy, Ŝe historia ta nie była wyłącznie tworem wyobraźni jego ojca, zastanawiał się, w 
jaki sposób galeon mógł dotrzeć aŜ do tego miejsca na lądzie. Ale Jose Arcadio Buendia nie stawiał sobie tego 
pytania, kiedy zobaczył morze po dalszych czterech dniach podróŜy, o dwanaście kilometrów od galeonu. 
Jego marzenia znalazły kres na brzegu tego morza barwy popiołu, spienionego i brudnego, niegodnego 
trudów i poświęceń i jego przygody.
- Do stu diabłów! - wykrzyknął. - Macondo jest otoczone wodą ze wszystkich stron.
Przekonanie, Ŝe Macondo jest wyspą, utrzymało się przez długi czas, oparte na nie budzącej wątpliwości 
mapie, którą wyrysował Jose Arcadio Buendia po powrocie z ekspedycji. Wykreślił ją w pasji, mściwie 
wyolbrzymiając trudności komunikacji, jakby chciał ukarać samego siebie za absolutny brak sensu w wyborze 
miejsca osady. "Nigdy nigdzie nie dojdziemy - skarŜył się przed Urszulą. - Zgnijemy tutaj za Ŝycia, nie 
korzystając z dobrodziejstw nauki". Ta pewność przeŜuwana przez wiele miesięcy w pokoiku przy 
laboratorium skłoniła go do projektu przeniesienia Macondo w jakieś bardziej dogodne miejsce, ale tym razem
Urszula wyprzedziła jego gorączkowe pomysły. Działając skrycie i bez wytchnienia jak mrówka, zbuntowała 
wszystkie kobiety ze wsi przeciw zachciance męŜów, którzy juŜ przygotowywali się do przeprowadzki. Jose 
Arcadio Buendia nie dowiedział się nigdy, w jakim momencie i pod wpływem jakich wrogich sił jego plany 
zaczęły się wikłać w gąszczu wymówek, pretekstów i rzekomych przeszkód, aŜ stały się czystym złudzeniem. 
Urszula niewinnie obserwowała go spod oka i nawet odczuła trochę litości dla męŜa, kiedy któregoś ranka 
zastała go w pokoiku w głębi domu, bełkocącego coś na temat przeprowadzki i pakującego wyposaŜenie 
laboratorium. Pozwoliła mu dokończyć robotę, zabić gwoździami skrzynie i wypisać na wierzchu swoje 
inicjały za pomocą pędzelka i atramentu, nie robiąc mu wymówek i wiedząc, Ŝe on takŜe wie, bo słyszała, jak 
mamrotał to w swoich głuchych monologach, Ŝe męŜczyźni ze wsi nie poprą jego zamierzeń. Dopiero kiedy 
zaczął wyjmować z zawiasów drzwi, odwaŜyła się zapytać go, po co to robi, on zaś odpowiedział z goryczą: 
"Skoro nikt nie chce iść - pójdziemy sami". Urszula ani drgnęła.
- Nie pójdziemy - powiedziała. - Zostaniemy tutaj, bo tu się urodził nasz syn.
- Ale nikt nam tu jeszcze nie umarł - odparł. - Człowiek nie naleŜy do Ŝadnej ziemi, póki nie ma w niej nikogo 
ze swych zmarłych.
Na co Urszula odpowiedziała z łagodną stanowczością:
- JeŜeli trzeba, Ŝebym umarła po to, Ŝebyście tu pozostali, to umrę.
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Jose Arcadio Buendia nie spodziewał się, by wola jego Ŝony była aŜ tak nieugięta. Usiłował zwieść ją blaskiem 
swoich fantazji i obietnicą wspaniałego świata, gdzie wystarczy skropić ziemię magicznym płynem, aby 
rośliny dały owoce, jakie tylko człowiek zechce, i gdzie sprzedają za bezcen wszelkie środki przeciwko bólom. 
Ale Urszula pozostała niewraŜliwa na jego wspaniałe wizje.
- Zamiast się upierać przy twoich wariackich pomysłach, zatroszczyłbyś się lepiej o własnych synów - 
odpowiedziała. - Spójrz tylko na nich, zdani na łaskę boską, zaniedbani i głupi jak osły.

Jose Arcadio Buendia przyjął dosłownie to, co powiedziała Ŝona. Spojrzał przez okno, zobaczył dwóch bosych 
chłopców w słonecznym ogrodzie i doznał wraŜenia, Ŝe dopiero od tego momentu zaczęli istnieć, stworzeni 
zaklęciem Urszuli. Wtedy coś się stało w głębi jego istoty, coś tajemniczego i nieodwołalnego, coś, co go 
oderwało od czasu, w którym tkwił obecnie, i poniosło na oślep w niezbadaną strefę wspomnień. Podczas gdy 
Urszula dalej zamiatała dom, którego - teraz juŜ była tego pewna - nie miała opuścić do końca Ŝycia, on stał 
wpatrzony w dzieci niewidzącym wzrokiem, aŜ zwilgotniały mu oczy i wytarł je wierzchem dłoni z głębokim 
westchnieniem rezygnacji.
- Dobrze - powiedział. - Powiedz im, Ŝeby przyszli pomóc mi powyjmować rzeczy ze skrzyni.
Starszy z synów, Jose Arcadio, skończył czternaście lat. Miał kwadratową czaszkę, kędzierzawe włosy i 
samowolny charakter swego ojca. Choć zapowiadało się, Ŝe odziedziczy po nim wzrost i tęŜyznę fizyczną, juŜ 
wtedy było oczywiste, Ŝe brakuje mu ojcowskiej wyobraźni. Został poczęty i urodzony podczas uciąŜliwej 
przeprawy przez góry, przed załoŜeniem Macondo, i rodzice dziękowali niebiosom przekonawszy się, Ŝe nie 
ma Ŝadnego organu zwierzęcego. Aureliano, pierwsza istota ludzka urodzona w Macondo, miał skończyć 
sześć lat w marcu. Był cichy i zamknięty w sobie. Płakał w łonie swojej matki i urodził się z otwartymi oczami. 
Podczas przecinania pępowiny kręcił głową na wszystkie strony, rozpoznając przedmioty w pokoju i 
przypatrując się twarzom ludzi z ciekawością, ale bez zdziwienia. Później - obojętny na tych, którzy zbliŜyli 
się, Ŝeby go poznać - całą uwagę skupił na palmowym dachu, który zdawał się bliski zawalenia pod 
straszliwym naporem deszczu. Urszula przypomniała sobie intensywność tego spojrzenia w dniu, kiedy 
trzyletni Aureliano wszedł do kuchni w chwili, gdy ona wyjęła z pieca i postawiła na stole garnek z wrzącym 
rosołem. Chłopiec stojąc bezradnie w drzwiach powiedział: "Zaraz zleci". Garnek stał mocno na środku stołu, 
ale ledwie chłopak zdąŜył wymówić te słowa, zaczął nieuchronnie posuwać się w kierunku brzegu, jakby pod 
impulsem dynamiki wewnętrznej, i roztrzaskał się na ziemi. Urszula przeraŜona opowiedziała ten epizod 
męŜowi, ten jednak potraktował to jako zjawisko naturalne. Taki był zawsze, obcy Ŝyciu swoich synów, po 
części dlatego, Ŝe uwaŜał dzieciństwo za okres niedorozwoju umysłowego, a poza tym za bardzo pochłaniały 
go chimeryczne spekulacje.
Ale od tego popołudnia, kiedy przywołał synów, aby mu pomogli rozpakować przyrządy laboratoryjne, 
zaczął poświęcać im większość swego czasu. W ustronnej izdebce, której ściany pokrywały się z wolna 
nieprawdopodobnymi mapami i bajecznymi rysunkami, nauczył ich czytać, pisać i rachować. Opowiadał o 
cudach tego świata nie tylko w granicach swoich wiadomości, ale wysilał swoją wyobraźnię, posuwając ją do 
krańców niewiarygodnych. W taki to sposób chłopcy dowiedzieli się, iŜ na samym południu Afryki Ŝyją 
ludzie tak inteligentni i spokojni, Ŝe ich jedynym zajęciem jest siedzenie i rozmyślanie, i Ŝe moŜna przejść 
suchą stopą przez Morze Egejskie, przeskakując z wyspy na wyspę aŜ do portu Saloniki. Te fascynujące 
opowieści pozostawiły tak trwały ślad w pamięci chłopców, Ŝe wiele lat później, na sekundę przed rozkazem 
"ognia", który oficer wojsk regularnych rzucił plutonowi egzekucyjnemu, pułkownik Aureliano Buendia 
przeŜył na nowo ów ciepły wieczór marcowy, w którym jego ojciec przerwał lekcję fizyki i znieruchomiał z 
ręką w powietrzu i utkwionymi w jeden punkt oczyma, słysząc z daleka piszczałki, bębny i grzechotki 
Cyganów, którzy znowu przybywali do wsi, aby zaprezentować ostatni zadziwiający wynalazek uczonych z 
Memfis.

Byli to nowi Cyganie. Młodzi męŜczyźni i kobiety, którzy znali tylko swój własny język, dorodni, z oliwkową 
skórą i zręcznymi rękami. Ich tańce i muzyka wywoływały na ulicach rozgardiasz pełen nieokiełznanej 
wesołości, bo przywieźli z sobą róŜnobarwne papugi recytujące włoskie romance, kurę, która znosiła setkę 
złotych jajek na dźwięk tamburynu, tresowaną małpę, która odgadywała myśli, skomplikowaną maszynę 
słuŜącą jednocześnie do przyszywania guzików i obniŜania temperatury, aparat do wypłaszania złych 
wspomnień, plaster do zabijania czasu i tysiąc innych jeszcze wynalazków tak przemyślnych i osobliwych, Ŝe 
Jose Arcadio Buendia zapragnął wynaleźć specjalną maszynę, która ułatwiłaby mu spamiętanie ich 
wszystkich. W mgnieniu oka przewrócili do góry nogami całą wieś. Mieszkańcy Macondo zgubili się nagle na 
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własnych ulicach, oszołomieni tym jarmarkiem cudów.
Idąc między dwoma chłopcami, których trzymał za ręce, Ŝeby nie zgubili się w tłumie, mijając linoskoczków o 
złotych zębach i kuglarzy o sześciu ramionach, dusząc się pomieszanym zapachem nawozu i drzewa 
sandałowego, Jose Arcadio Buendia gorączkowo poszukiwał Melquiadesa, Ŝeby ten wyjawił mu sekrety tego 
baśniowego miraŜu. Spytał o niego Cyganów, ale nie rozumieli jego języka. Doszedł w końcu do miejsca, 
gdzie Melquiades zazwyczaj rozbijał swój namiot, i spotkał tam małomównego Ormianina, który zachwalał po
hiszpańsku syrop zapewniający człowiekowi niewidzialność. Wypił przed chwilą jednym haustem szklankę 
bursztynowego płynu, kiedy Jose Arcadio Buendia przepchnął się przez tłum gapiów oglądających widowisko
i zdąŜył zadać pytanie. Cygan ogarnął go zdziwionym spojrzeniem, zanim przeobraził się w kałuŜę cuchnącej i
parującej smoły, nad którą unosiło się echo jego odpowiedzi: "Melquiades umarł". Oszołomiony tą 
wiadomością Jose Arcadio Buendia stał bez ruchu usiłując opanować wzruszenie, póki nie rozproszył się tłum 
Ŝądny nowych rozrywek i kałuŜa po małomównym Ormianinie nie wyparowała doszczętnie. Później inni 
Cyganie potwierdzili, Ŝe Melquiadesa istotnie zmogła Ŝółta febra na bagnach Singapuru i ciało jego wrzucono 
w najgłębsze miejsce Morza Jawajskiego. Na chłopcach ta wiadomość nie wywarła wraŜenia. Chcieli 
koniecznie obejrzeć wspaniałą nowość wynalezioną przez uczonych z Memfis i zapowiadaną u wejścia do 
namiotu, który, jak mówiono, naleŜał do króla Salomona. Napierali się tak, Ŝe Jose Arcadio Buendia zapłacił 
trzydzieści realów i zaprowadził ich do środka namiotu, gdzie olbrzym z obrośniętym torsem i ogoloną 
głową, z miedzianą obręczą w nosie i cięŜkim Ŝelaznym łańcuchem wokół kostki u nogi strzegł skrzyni 
piratów. Gdy olbrzym uniósł wieko, ze skrzyni powiał lodowaty podmuch. W środku znajdował się tylko 
ogromny przezroczysty blok, jakby zlepiony z niezliczonego mnóstwa igiełek, w których światło zmierzchu 
rozszczepiało się na róŜnokolorowe gwiazdki. Oszołomiony, wiedząc, Ŝe chłopcy oczekują natychmiastowych 
wyjaśnień, Jose Arcadio Buendia odwaŜył się szepnąć:
- To chyba największy diament świata...
- Nie - powiedział Cygan. - To jest lód.
Jose Arcadio Buendia, nie rozumiejąc, wyciągnął rękę w kierunku lodu, ale olbrzym odsunął go. "Pięć realów 
za dotknięcie" - powiedział. Jose Arcadio Buendia zapłacił, dotknął ręką lodu i trzymał ją tak przez parę minut,
podczas gdy jego serce biło mocno ze strachu a zarazem radości zetknięcia się z tajemnicą. Nie wiedząc, co 
powiedzieć, zapłacił jeszcze dziesięć realów, Ŝeby jego synowie takŜe mogli przeŜyć to cudowne 
doświadczenie. Mały Jose Arcadio odmówił dotknięcia lodu. Aureliano, przeciwnie, zbliŜył się o krok, połoŜył
rękę i natychmiast ją cofnął. "Gotuje się!" - krzyknął przeraŜony. Ale ojciec nie zwrócił na niego uwagi. 
Odurzony oczywistością cudu, zapomniał w okamgnieniu o klęskach swych szaleńczych pomysłów i o 
zwłokach Melquiadesa rzuconych na Ŝer mątwom. Zapłacił następne pięć realów i z ręką na bloku lodowym, 
jak gdyby składał przysięgę na Pismo Święte, wykrzyknął:
- Oto największy wynalazek naszych czasów!
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K
iedy korsarz Francis Drakę napadł w XVI wieku na miasteczko Riohacha, prababka Urszuli Iguaran tak bardzo
zlękła się huku dział i bicia dzwonów na trwogę, Ŝe nie panując nad nerwami usiadła na rozpalonej płycie 
kuchennej. Oparzenia uczyniły ją do końca Ŝycia bezuŜyteczną małŜonką. Siadać mogła tylko połową 
przeznaczonej do tego części ciała i wsparta na poduszkach, musiało jej teŜ pozostać coś dziwnego w sposobie 
poruszania się, bo nigdy nie chciała chodzić przy ludziach nawet po domu. Wyrzekła się wszelkiego Ŝycia 
towarzyskiego dręczona obsesją, Ŝe jej ciało czuć spalenizną. Świt zastawał ją na podwórzu: bała się zasnąć, bo 
śniło się jej, Ŝe Anglicy ze swymi psami gończymi właŜą przez okno do jej sypialni i haniebnie torturują 
rozpalonym do czerwoności Ŝelazem. Jej mąŜ, kupiec aragoński, z którym miała dwoje dzieci, połowę 
dochodów ze sklepu wydawał na lekarstwa i rozrywki, próbując ulŜyć jej lękom. W końcu zwinął interes i z 
całą rodziną powędrował, by osiedlić się daleko od morza, w wiosce spokojnych Indian, połoŜonej u podnóŜa 
gór. Tam zbudował dla Ŝony sypialnię bez okien, aby nie mieli którędy włazić piraci z jej koszmarnych snów.
W tej to zapadłej wsi mieszkał od bardzo dawna, zajmując się uprawą tytoniu, Jose Arcadio Buendia, Kreol, z 
którym pradziad Urszuli wszedł w spółkę tak owocną, Ŝe w ciągu kilku lat obaj dorobili się fortuny. Kilka 
wieków później praprawnuk Kreola oŜenił się z praprawnuczką Aragończyka. Dlatego teŜ w chwilach, gdy 
Urszulę wyprowadzały z równowagi obłąkańcze pomysły męŜa, przeskakiwała trzysta lat przypadków i 
zrządzeń losu, przeklinając godzinę, w której Francis Drakę napadł na Riohacha. Był to po prostu sposób 
wyładowania gniewu, w rzeczywistości bowiem czuli się związani aŜ do grobu węzłem mocniejszym niŜ 
miłość - wspólnym wyrzutem sumienia. Byli kuzynami. Razem wychowali się w dawnej wsi, którą z czasem 
przodkowie obojga, dzięki swej pracowitości i dobrym obyczajom, uczynili jednym z pierwszych miasteczek 
w prowincji. ChociaŜ małŜeństwo między nimi było do przewidzenia od momentu ich przyjścia na świat, 
kiedy wyrazili chęć pobrania się, krewni próbowali temu przeszkodzić. Obawiali się, Ŝe tę dorodną parę 
potomków dwóch od wieków ze sobą spokrewnionych rodów moŜe spotkać hańba wydania na świat 
potworków i Ŝe ze związku tego narodzą się iguany. Istniał bowiem straszliwy precedens. Pewna ciotka 
Urszuli wyszła za wuja Josego Arcadia Buendii i urodziła syna, który przez całe Ŝycie nosił niezwykle luźne 
spodnie i umarł z upływu krwi, przeŜywszy czterdzieści dwa lata w stanie absolutnego dziewictwa, bo 
przyszedł na świat i chodził do końca swych dni z ogonkiem chrząstkowym w kształcie korkociągu, 
zakończonym kępką włosów. Był to świński ogon, którego nigdy nie widziała Ŝadna kobieta i którego utratę 
nieszczęśnik przypłacił Ŝyciem, gdy pewien zaprzyjaźniony rzeźnik odrąbał mu go tasakiem. Jose Arcadio 
Buendia z beztroską swych dziewiętnastu lat rozstrzygnął problem jednym zdaniem: "Nic mi nie przeszkadza,
jeśli będę miał prosięta, byle umiały mówić". Tak więc pobrali się, a wesele z orkiestrą i fajerwerkami trwało 
trzy dni. Byliby szczęśliwi juŜ od tej chwili, gdyby matka Urszuli nie nastraszyła jej złowrogimi 
prognostykami co do potomstwa i nie wymogła na niej odmowy dopełnienia powinności małŜeńskiej. W 
obawie, Ŝe krewki i porywczy mąŜ weźmie ją gwałtem w czasie snu, Urszula kładąc się do łóŜka wciągała na 
siebie rodzaj zgrzebnych spodni, które matka uszyła jej z Ŝaglowego płótna, umocnionych systemem 
krzyŜujących się rzemieni i zamykanych z przodu na grubą Ŝelazną klamrę. Trwało to przez kilka miesięcy. W
ciągu dnia mąŜ zajmował się trenowaniem kogutów do walki, ona zaś haftowała z matką na krosnach. W nocy
mocowali się przez kilka godzin z napięciem i gwałtownością, która zaczynała juŜ niemal zastępować im 
zbliŜenie miłosne, aŜ w końcu mieszkańcy miasteczka wywęszyli, Ŝe coś tu nie jest w porządku, i rozpuścili 
pogłoskę, Ŝe Urszula w rok po ślubie pozostała dziewicą, poniewaŜ ma męŜa impotenta. Jose Arcadio 
dowiedział się o tej plotce ostatni.
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- Widzisz Urszulo, co gadają ludzie - powiedział z wielkim spokojem do Ŝony.
- A niech sobie gadają - odparła. - My wiemy, Ŝe to nieprawda.
Sytuacja pozostała więc bez zmian przez dalszych sześć miesięcy, aŜ do tej tragicznej niedzieli, kiedy Jose 
Arcadio Buendia wygrał w walce kogutów z Prudenciem Aguilarem. Wściekły i wzburzony widokiem krwi 
swego koguta Prudencio odsunął się od przeciwnika na taką odległość, aby wszyscy obecni mogli usłyszeć to, 
co chciał mu powiedzieć.
- Winszuję ci! - krzyknął. - MoŜe wreszcie ten kogut odda przysługę twojej Ŝonie!
Jose Arcadio spokojnie zabrał swojego koguta.
- Zaraz wracam - oznajmił wszystkim. Potem zaś zwrócił się do Prudencia Aguilara: - A ty idź do domu po 
broń, bo przyjdę cię zabić.
Po dziesięciu minutach wrócił ze straszliwą śmiercionośną włócznią swego dziada. Prudencio Aguilar czekał 
na niego u wejścia na kogucią arenę, gdzie zebrało się juŜ pół miasteczka. Nie miał czasu się bronić. Włócznia 
Josego Arcadio Buendii, rzucona z niewiarygodną siłą i z taką samą celnością, z jaką ciskał ją pierwszy 
Aureliano Buendia, gdy tępił grasujące w okolicy jaguary, przebiła mu gardło na wylot. Tej nocy, gdy 
czuwano przy zwłokach Prudencia na arenie walk kogucich, Jose Arcadio Buendia wszedł do sypialni w 
chwili, gdy jego Ŝona wkładała swój pas cnoty. Potrząsając jej włócznią przed nosem rozkazał: "Zdejmij to". 
Urszula uczuła się bezsilna wobec zdecydowanej postawy męŜa. "Ty będziesz odpowiedzialny za to, co się 
stanie" - szepnęła. Jose Arcadio Buendia wbił włócznię w klepisko.
- JeŜeli urodzisz iguany, będziemy wychowywać iguany - powiedział. - Ale nie będzie juŜ więcej ofiar w tym 
miasteczku z twojej winy.
Była to przyjemna noc czerwcowa, chłodna i jasna od księŜycowego blasku. Nie spali aŜ do rana, baraszkując 
w łóŜku, obojętni na przynoszone przez wiatr do sypialni dalekie echa płaczu krewnych Prudencia Aguilara.
Sprawę potraktowano jako pojedynek honorowy; pewien niepokój pozostał jednak w sumieniu małŜonków. 
Którejś nocy, gdy Urszula nie mogąc zasnąć wyszła na podwórze napić się wody, ujrzała stojącego przy 
wielkim dzbanie Prudencia Aguilara. Był siny, z twarzą pełną smutku, i pęczkiem trawy usiłował zatkać 
ziejącą w gardle dziurę. Nie budził w niej strachu, tylko litość. Wróciła do pokoju i opowiedziała męŜowi, co 
zobaczyła, ale on nie uwierzył. »Umarli nie wychodzą z grobu - powiedział. - Rzecz w tym, Ŝe nie moŜemy 
udźwignąć tego cięŜaru na sumieniu". W dwie noce później Urszula znów ujrzała Prudencia w łazience, gdy 
zmywał sobie pęczkiem trawy zakrzepłą na szyi krew. Kiedy indziej zobaczyła go spacerującego w strugach 
deszczu. Jose Arcadio Buendia rozgniewany nocnymi przywidzeniami Ŝony wyszedł na podwórko uzbrojony 
w dziadkową włócznię. Przed nim stał smutny jak zawsze nieboszczyk.
- Wynoś się do diabła! - krzyknął Jose Arcadio Buendia.
- Choćbyś wracał sto razy, zawsze cię zabiję.
Prudencio Aguilar nie odszedł, a Jose Arcadio Buendia nie ośmielił się rzucić włócznią. Od tego czasu nie 
mógł spać spokojnie. Dręczył go ten bezbrzeŜny Ŝal, z jakim spoglądał na niego zmarły stojący na deszczu, 
jego głęboka tęsknota za Ŝywymi, niepokój, z jakim krąŜył po domu szukając wody, aby zmoczyć swój pęczek 
trawy. "Pewnie bardzo cierpi - powiedział do Urszuli. - Widać, Ŝe jest bardzo samotny". Tak się tym przejęła, 
Ŝe kiedy następnym razem zobaczyła nieboszczyka zaglądającego do garnków w kuchni, zrozumiała, czego 
szuka, i odtąd wszędzie zostawiała dla niego kubki z wodą. Którejś nocy, gdy Jose Arcadio Buendia ujrzał w 
swoim własnym pokoju zabitego obmywającego ranę, nie mógł juŜ dłuŜej wytrzymać.
- Dobrze, Prudencio - powiedział. - Pójdziemy sobie z tego miasteczka jak najdalej i nigdy tu nie wrócimy. 
MoŜesz odejść spokojnie.
Tak oto podjęli przeprawę przez góry. Kilku przyjaciół Josego Arcadia Buendii, równie jak on młodych, dało 
się porwać przygodzie. Pozbierali domowe graty i wraz z Ŝonami i dziećmi wyruszyli na poszukiwanie ziemi, 
której nikt im nie obiecywał. Przed opuszczeniem domu Jose Arcadio Buendia zakopał włócznię na podwórzu 
i pozarzynał jednego po drugim wszystkie swoje wspaniałe koguty w nadziei, Ŝe tym sposobem zapewni 
Prudenciowi Aguilarowi nieco spokoju. Urszula zabrała tylko kufer z wyprawą ślubną, kilka domowych 
sprzętów i odziedziczoną po ojcu szkatułkę ze złotymi monetami. Nie wyznaczyli sobie z góry Ŝadnej 
określonej marszruty. Starali się tylko wędrować w kierunku przeciwnym do Riohacha, aby nie zostawić 
Ŝadnego śladu i nie spotkać znajomych. Był to zupełny absurd. Po czternastu miesiącach wędrówki, z 
Ŝołądkiem zepsutym przez małpie mięso i zupę z węŜy, Urszula urodziła syna, którego przynaleŜność do rasy
ludzkiej nie budziła Ŝadnych wątpliwości. Połowę drogi przebyła w hamaku zawieszonym na drągu, który 
niosło dwóch męŜczyzn, bo nogi spuchły jej tak, Ŝe nie mogła iść, a Ŝylaki pękały jak bąble. Dzieci, choć 
wyglądały Ŝałośnie, z wydętymi brzuszkami i oczyma bez blasku, zniosły wyprawę lepiej od rodziców, 
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traktując ją przez większość czasu jak dobrą zabawę. Pewnego ranka po dwóch niemal latach wędrówki przez 
góry - pierwsi spośród śmiertelnych - ujrzeli zachodnie zbocza łańcucha. Z zasnutego chmurami szczytu 
patrzyli na ogromną wodnistą równinę wielkich mokradeł, ciągnącą się aŜ po krańce świata. Ale nigdy nie 
zobaczyli morza. Którejś nocy, po kilku miesiącach błądzenia pośród bagnisk, daleko od ostatnich 
napotkanych po drodze Indian, rozbili obóz na brzegu kamienistej rzeki, której wody wyglądały jak potok 
lodowatego szkła. W wiele lat później, podczas drugiej wojny domowej, pułkownik Aureliano Buendia 
próbował przebyć tę samą trasę, Ŝeby zdobyć Riohacha przez zaskoczenie, i juŜ po sześciu dniach drogi 
zrozumiał, Ŝe to szaleństwo. Niemniej przeto, jeśli tej nocy na brzegu rzeki druŜyna jego ojca wyglądała jak 
garść rozbitków w sytuacji bez wyjścia, to liczebnie zwiększyła się podczas wędrówki przez góry i wszyscy 
byli zdecydowani umrzeć dopiero ze starości (co im się zresztą udało). Josemu Arcadiowi Buendii przyśniło 
się tej nocy, Ŝe na miejscu obozu wznosi się gwarne miasto, w którym domy mają ściany z luster. Zapytał, co 
to za miasto, i w odpowiedzi wymieniono nazwę, której nigdy przedtem nie słyszał, i która nic nie oznaczała, 
a jednak tej nocy we śnie przybrała dźwięk magicznego zaklęcia: Macon-do. Nazajutrz przekonał swoich 
ludzi, Ŝe nigdy nie znajdą morza. Kazał im wyciąć drzewa, Ŝeby w chłodniejszym miejscu nad rzeką utworzyć 
polanę, i tu załoŜyli osadę.
Jose Arcadio Buendia nie potrafił rozszyfrować snu o domach z lustrzanymi ścianami aŜ do dnia, gdy zobaczył
lód. Wtedy wydało mu się, Ŝe rozumie jego głęboki sens. Pomyślał, Ŝe w niedalekiej przyszłości będzie moŜna 
produkować bloki lodu na wielką skalę, z tak prostego surowca jak woda, i budować z nich nowe domy. 
Macondo przestałoby wówczas być rozŜarzonym piecem, gdzie zawiasy i kołatki u drzwi miękną i wypaczają 
się od upału, i zmieniłoby się w miasto wiecznej zimy. Jeśli nie wytrwał w swych próbach stworzenia fabryki 
lodu, to dlatego, Ŝe w tym czasie oddawał się z prawdziwym entuzjazmem wychowaniu synów, zwłaszcza 
Aureliana, który od pierwszej chwili zdradzał wyjątkowe talenty alchemika. Laboratorium zostało otarte z 
kurzu. Przejrzawszy notatki Melquiadesa, teraz juŜ s. spokojem, bez podniecenia, jakie wzbudza nowość, 
długo i cierpliwie próbowali oddzielić złoto Urszuli od przywartej do dna garnka skorupy. Młody Jose 
Arcadio prawie nie uczestniczył w tych zabiegach. Podczas gdy jego ojciec ciałem i duszą tkwił przy swym 
tyglu, dziarski potomek pierworodna który zawsze był za duŜy na swój wiek, wyrósł na imponującego 
młodzieńca. Przeszedł mutację. Pod nosem sypnął mu się pierwszy meszek. Któregoś wieczoru Urszula 
weszła do pokoju w chwili, gdy jej syn rozbierał się do snu, i doznała niejasnego uczucia wstydu, a zarazem 
podziwu ten pierwszy męŜczyzna, którego widziała nago, nie liczy męŜa, tak był znakomicie wyposaŜony 
przez naturę, Ŝe aŜ wydało jej się to nienormalne. Oczekując trzeciego dziecka Urszula zaczęła przeŜywać na 
nowo swoje obawy z pierwszych miesięcy po ślubie.
Przychodziła wówczas do ich domu pewni kobieta, wesoła i cięta w języku, która pomagała przy zajęciach 
domowych i umiała czytać przyszłość z kart. Urszula zwierzyła się jej ze swych niepokojów co do syna. 
Myślała, Ŝe ów nieproporcjonalnie duŜy szczegół jego budowy jest czymś równie urągającym naturze jak 
świński ogon kuzyna. Kobieta wybuchnęła donośnym śmiechem, który zadźwięczał w całym domu jak 
szklany deszcz. "Przeciwnie - rzekła. - Będzie szczęśliwy". Dla potwierdzenia swej przepowiedni przyniosła w 
kilka dni później karty i zamknęła się z Jose Arcadiem w przyległej do kuchni stodole. RozłoŜyła karty z 
wielkim spokojem na starym warsztacie stolarskim, mówiąc o jakichś błahostkach, podczas gdy chłopak stojąc 
przy niej czekał bardziej znudzony niŜ zaciekawiony. Nagle wyciągnęła rękę i dotknęła go. "Coś podobnego" - 
rzekła szczerze przestraszona i nie była w stanie powiedzieć nic więcej. Jose Arcadio poczuł, Ŝe uginają się pod
nim nogi, ogarnął go dziwnie słodki lęk i ogromna chęć do płaczu. Kobieta nic mu nie podszepnęła. Ale Jose 
Arcadio prze/ całą noc przywoływał jej obraz wspominając dymny zapach jej ciała, który przywarł do jego 
własnej skóry. Chciał być zawsze przy niej, chciał, Ŝeby to ona była jego matką, Ŝeby nigdy nie wychodzili z tej
stodoły, Ŝeby ona mówiła: "coś podobnego" i znów go dotykała, i powtarzała to samo. Któregoś dnia nie mógł 
juŜ tego dłuŜej znieść i poszedł do jej domu. ZłoŜył kurtuazyjną wizytę, raczej niezrozumiałą w tych 
okolicznościach, i siedział w salonie nie odzywając się mi słowem. W tym momencie nie pragnął jej. Wydała 
mu się inna, nie mająca nic wspólnego z tym obrazem, jaki jej zapach wywoływał przed jego oczyma, jak 
gdyby była kimś innym. Wypił kawę i wyszedł zniechęcony. Tej nocy w udręce bezsenności znów zapragnął 
Jej z dzikim utęsknieniem, ale tym razem nie takiej, jaką pamiętał ze stodoły, lecz takiej, jaką była tego 
popołudnia.
W kilka dni później, ci stąd, ni zowąd, kobieta zaprosiła go do swego domu, w dniu, kiedy była sama z matką, 
i zaprowadziła go do sypialni pod pretekstem pokazania mu sztuczki karcianej. Wtedy dotknęła go z taką 
swobodą, Ŝe po pierwszym wstrząsie doznał rozczarowania i odczuł więcej lęku niŜ rozkoszy. 
Zaproponowała, Ŝeby przyszedł do niej tej nocy. Zgodził się, aby jakoś z tego wybrnąć, wiedział jednak, Ŝe nie 
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potrafi się na to zdobyć. Ale w nocy, gdy leŜał na swoim rozpalonym łóŜku, zrozumiał, Ŝe musi iść do niej, 
choćby nie mógł. Ubrał się po omacku, słysząc w ciemności spokojny oddech swego brata, suchy kaszel ojca w 
sąsiednim pokoju, astmatyczne dyszenie ;kur na podwórzu, brzęczenie moskitów, łomotanie własnego serca, 
cały dotąd nie dostrzegany gwar świata, i wyszedł na uśpioną ulicę. Pragnął z całego serca, Ŝeby drzwi były 
zaryglowane, a nie, jak mu przyrzekła, tylko przymknięte. Były jednak otwarte. Pchnął je czubkami palców; 
zawiasy wydały posępny i wyraźny jęk, który odbił się w jego trzewiach lodowatym echem. Gdy wszedł 
ukradkiem, na palcach, nie robiąc najlŜejszego szmeru, poczuł od pierwszej chwili jej zapach. Znajdował się 
jeszcze w małym pokoju, gdzie trzej bracia tej kobiety rozwieszali swoje hamaki w miejscach, których nie mógł
po ciemku określić, chociaŜ musiał przejść tędy po omacku, pchnąć drzwi do sypialni i trafić do właściwego 
łóŜka. Udało mu się. Potknął się o sznury hamaków wiszących niŜej, niŜ przypuszczał, a męŜczyzna, który 
dotąd chrapał, poruszył się przez sen i powiedział tonem jakby rozczarowania: "To było w środę". Kiedy 
pchnął drzwi do sypialni, nie zdołał przeszkodzić, by zaskrzypiały. Nagle, wśród absolutnej ciemności pojął z 
uczuciem bezsilnego smutku, Ŝe jest zupełnie zdezorientowany. W ciasnym pokoju spała matka, druga jej 
córka z męŜem i dwojgiem dzieci oraz ta kobieta, która moŜe wcale na niego nie czekała. Mógłby kierować się 
zapachem, gdyby zapach ten nie unosił się w całym domu, tak złudny, a zarazem tak wyraźny, jak gdyby 
zawsze tkwił w jego skórze.

Długą chwilę stał nieruchomo i ze zdumieniem zadawał sobie pytanie, jak się to stało, Ŝe trafił do tej otchłani 
bezradności, gdy wtem jakaś ręka wyciągnięta w mroku z pięcioma rozpostartymi palcami dotknęła jego 
twarzy. Nie zdziwił się, bo bezwiednie tego oczekiwał. Zaufał więc tej ręce i w stanie straszliwego 
wyczerpania dal się zaprowadzić do jakiegoś nieokreślonego miejsca, gdzie zdjęto z niego ubranie i zaczęto go
obracać na wszystkie strony jak worek ziemniaków, w nieprzeniknionej ciemności, gdzie miał za wiele 
ramion, gdzie nie pachniało juŜ kobietą, tylko amoniakiem, i gdzie usiłował sobie przypomnieć jej twarz, ale 
widział przez cały czas twarz Urszuli, na pół świadomy, Ŝe robi coś, czego pragnął od dawna, lecz nie 
wyobraŜał sobie, Ŝe moŜna to zrobić naprawdę, nie wiedząc, jak to robi, bo nie wiedział, gdzie są nogi, a gdzie 
głowa, ani czyje to nogi i czyja głowa, czując, Ŝe nie potrafi dłuŜej wytrzymać lodowatego kłucia w nerkach, 
burczenia w kiszkach, lęku i ślepego pragnienia ucieczki, a zarazem pozostania na zawsze w tej rozpaczliwej 
ciszy, w tej przeraŜającej samotności.
Nazywała się Pilar Ternera i uczestniczyła w przeprawie przez góry zakończonej załoŜeniem Macondo. 
Rodzina siłą zabrała z sobą dziewczynę, aby ją oddalić od męŜczyzny, który zgwałcił ją, gdy miała czternaście 
lat, i kochał ją przez następnych lat osiem, ale nigdy nie zdecydował się tego ujawnić, bo naleŜał do innej 
kobiety. Przyrzekł pójść za nią na kraj świata, ale później, gdy załatwi swoje sprawy, a ona miała juŜ dość 
czekania na niego zawsze tak jak na któregoś z tych męŜczyzn, wysokich i niskich, blondynów i brunetów, 
których przyrzekały jej karty na drogach ziemi i morza, za trzy dni, trzy miesiące lub trzy lata. W tym 
oczekiwaniu uda jej utraciły swoją krzepkość, a piersi jędrność, zapomniała o tkliwości, lecz zachowała 
nienaruszony szaleńczy Ŝar swego serca. Oszołomiony tą cudowną zabawką, J osę Arcadio co noc szukał drogi
do niej poprzez labirynt ciemnego pokoju. Pewnej nocy zastał drzwi zamknięte na zasuwę i zastukał kilka 
razy, wiedząc, Ŝe skoro ośmielił się zastukać po raz pierwszy, musi dobijać się aŜ do skutku, póki wreszcie po 
nie kończącym się oczekiwaniu nie otworzyła mu drzwi. W ciągu dnia słaniając się z niewyspania czerpał 
tajemną rozkosz ze wspomnień poprzedniej nocy. Ale kiedy ona wchodziła do ich domu, wesoła, obojętna, 
rozgadana, nie musiał się wysilać, aby ukryć swoje napięcie, bo ta kobieta, której głośny śmiech płoszył 
gołębie, nie miała nic wspólnego z niewidzialną potęgą, która uczyła go tłumić oddech i opanowywać 
uderzenia serca i pozwoliła zrozumieć, dlaczego ludzie boją się śmierci. Tak był pogrąŜony w swoich myślach,
Ŝe nie uczestniczył nawet w ogólnej radości, gdy ojciec i brat przewrócili do góry nogami cały dom wieścią, Ŝe 
udało im się roztopić metalową skorupę i wydzielić z niej złoto Urszuli.
Istotnie, po skomplikowanych i wytrwałych próbach cel został osiągnięty. Urszula była uszczęśliwiona i nawet
dziękowała Bogu za wynalezienie alchemii, gdy mieszkańcy wsi tłoczyli się w laboratorium, częstowani przez 
gospodarzy ciastkami i konfiturą z gujawy, a J osę Arcadio Buendia pokazywał im tygiel z odzyskanym 
złotem, jak gdyby sam je przed chwilą wynalazł. Obnosząc go tak między wszystkimi, podszedł w końcu do 
swego starszego syna, który ostatnimi czasy prawie nie zaglądał do laboratorium. Podsunął mu pod oczy 
suchą Ŝółtawą bryłkę metalu i spytał:
"No, widzisz teraz, jak to wygląda?". A Jose Arcadio szczerze odpowiedział:
- Jak psie gówno.
Ojciec wierzchem dłoni trzepnął go gwałtownie po ustach, aŜ trysnęła krew i łzy. Tej nocy Pilar Ternera 
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przyłoŜyła mu okład z arniki na spuchnięte wargi, znalazłszy po ciemku flaszeczkę i watę, a potem zrobiła 
wszystko, na co miał ochotę, tak by on sam nie potrzebował się trudzić i Ŝeby kochając go nie urazić bolącego 
miejsca. Doszli do takiego stopnia intymności, Ŝe w chwilę później, nie zdając sobie z tego sprawy, zaczęli ze 
sobą szeptem rozmawiać.
- Chcę być z tobą sam - mówił. - Któregoś dnia wszystko wszystkim powiem i będzie koniec z kryjówkami. 
Ona nie próbowała go uspokoić.
- To byłoby wspaniałe - powiedziała. - Gdybyśmy byli sami, nie gasilibyśmy lampy, Ŝeby dobrze się widzieć, ja
mogłabym krzyczeć do woli i nikt by się nie wtrącał, a ty mówiłbyś mi na ucho wszystkie świństwa, jakie ci 
przyjdą do głowy.
Ta rozmowa, zacięta uraza do ojca i wizja niczym nie skrępowanej miłości natchnęła go spokojną odwagą. 
Spontanicznie, bez Ŝadnych wstępnych napomknień, opowiedział o wszystkim bratu.
Mały Aureliano z początku rozumiał tylko ryzyko olbrzymiego niebezpieczeństwa, jakie oznaczały przygody 
brata, nie umiał jednak pojąć ich uroku. Stopniowo i jego zaczęła ogarniać ta sama gorączka. Kazał sobie 
opowiadać ze szczegółami wszystkie perypetie, starał się przeŜywać cierpienia i rozkosz brata, czuł się 
przeraŜony i szczęśliwy. Czekał na niego nie śpiąc aŜ do świtu w swym samotnym łóŜku, którego materac 
parzył jak rozŜarzone węgle, a potem rozmawiali aŜ do chwili, kiedy trzeba było wstawać. Bardzo szybko obaj
zaczęli cierpieć na to samo odrętwienie, odczuwać tę samą pogardę dla alchemii i mądrości ojca, obaj schronili 
się w swej samotności. "Ci chłopcy chodzą jak nieprzytomni - mówiła Urszula. - Pewnie mają robaki". 
Przyrządziła im obrzydliwy napar z utłuczonej na proszek lebiody, co obaj wypili z nieoczekiwanym 
stoicyzmem, po czym jedenaście razy tego dnia siadali równocześnie na nocnikach, aŜ wydalili pasoŜyty, które
pokazywali wszystkim z wielką radością, bo pozwoliły zmylić Urszulę co do przyczyny ich stanu ducha. 
Aureliano mógł juŜ wówczas nie tylko rozumieć, ale i przeŜywać doświadczenia brata jak własne, bo kiedyś, 
gdy ten wyjaśniał nader drobiazgowo mechanizm miłości, przerwał pytaniem: "I co się wtedy czuje?". Na co 
Jose Arcadio odpowiedział bez namysłu:
- Coś jak trzęsienie ziemi.
W pewien styczniowy czwartek o drugiej nad ranem urodziła się Amaranta. Jeszcze zanim ktokolwiek wszedł 
do pokoju, Urszula obejrzała ją dokładnie. Była lepka i wymykała się z rąk jak mała jaszczurka, ale wszystkie 
członki miała ludzkie. Aureliano dowiedział się nowiny dopiero, gdy się zorientował, Ŝe dom jest pełen ludzi. 
Korzystając z ogólnego zamieszania poszedł szukać brata, którego od jedenastej nie było w łóŜku, podejmując 
tę decyzję tak impulsywnie, Ŝe nawet nie zadał sobie pytania, jak go wyciągnąć z sypialni Filar. Przez kilka 
godzin krąŜył wokół jej domu, gwiŜdŜąc umówione sygnały, aŜ bliskość świtu zmusiła go do powrotu. W 
pokoju matki zastał Josego Arcadia, który z najniewinniejszą pod słońcem miną bawił się ze swą nowo 
narodzoną siostrzyczką.
Urszula kończyła swój czterdziestodniowy okres rekonwalescencji po porodzie, gdy wrócili Cyganie. Byli to ci
sami cyrkowcy i Ŝonglerzy, którzy przedtem przywieźli lód. W przeciwieństwie do bandy Melquiadesa, w 
krótkim czasie dowiedli, Ŝe nie są heroldami postępu, tylko handlarzami rozrywek. Nawet wtedy, gdy 
przywieźli lód, nie mówili o jego uŜyteczności w Ŝyciu ludzkim, lecz pokazywali go po prostu jako osobliwość
jarmarczną. Tym razem wśród wielu innych ciekawostek mieli latający dywan, traktowali go jednak nie jak 
wynalazek o fundamentalnym znaczeniu dla rozwoju komunikacji, lecz jako przedmiot rozrywki. Ludzie 
oczywiście wygrzebywali ostatnie okruchy złota, aby się nacieszyć krótkim lotem nad wsią. Pod ochroną 
błogiej bezkarności powszechnego zamieszania Jose Arcadio i Pilar przeŜywali godziny niczym nie 
skrępowanej wolności. Przechadzali się wśród tłumu jak para szczęśliwych narzeczonych, zaczęli nawet 
podejrzewać, Ŝe miłość moŜe być uczuciem spokojniejszym i głębszym niŜ bezgraniczne, lecz nietrwałe 
szczęście ich potajemnych nocy. Pilar jednak przerwała czar. Rozochocona entuzjazmem, z jakim Jose Arcadio 
dotrzymywał jej towarzystwa, wybrała, najbardziej niewłaściwy moment i sposób, by za jednym zamachem 
zwalić mu cały świat na kark. "Teraz naprawdę jesteś juŜ męŜczyzną" - oświadczyła. A poniewaŜ nie rozumiał,
co przez to chciała powiedzieć, wyjaśniła dokładnie:
- Będziesz miał potomstwo.
Przez kilka dni Jose Arcadio nie śmiał wyjrzeć z domu. Wystarczyło, Ŝe usłyszał w kuchni hałaśliwy śmiech 
Pilar, a juŜ uciekał do laboratorium, gdzie za przyzwoleniem Urszuli odŜyły alchemiczne aparaty. Jose 
Arcadio Buendia radośnie powitał zbłąkanego syna i wprowadził go w tajniki swych wreszcie rozpoczętych 
poszukiwań kamienia filozoficznego. Pewnego popołudnia chłopcy wpadli w zachwyt na widok latającego 
dywanu, który przemknął na poziomie okna laboratorium, niosąc w powietrzu sterującego nim Cygana i 
kilkoro dzieci ze wsi, które wesoło machały do nich rękami. Jose Arcadio Buendia ani spojrzał na to. "Niech się
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bawią, nie zwracajcie na nich uwagi - powiedział. - My będziemy lepiej latać od nich za pomocą środków 
bardziej naukowych niŜ ta nędzna kapa na łóŜko". Mimo udawanego zainteresowania Jose Arcadio nigdy nie 
zrozumiał właściwości "jaja filozoficznego", które wydawało mu się po prostu źle zrobioną butelką. Nie 
potrafił uciec od swej troski. Stracił apetyt i sen, wpadł w zły humor, tak samo jak jego ojciec w obliczu klęski 
któregoś ze swych przedsięwzięć. Tak bardzo się zmienił, Ŝe sam J osę Arcadio Buendia zwolnił go z 
obowiązku pracy w laboratorium, uwaŜając, Ŝe zanadto sobie bierze alchemię do serca. Aureliano oczywiście 
zrozumiał, Ŝe przygnębienia brata nie naleŜy tłumaczyć poszukiwaniem kamienia filozoficznego, ale nie 
zdołał wyciągnąć z niego Ŝadnych zwierzeń. Niegdyś otwarty i chętnie dzielący się wraŜeniami, teraz stał się 
skryty i nieprzystępny. Spragniony samotności, pełen gwałtownej urazy do świata, pewnej nocy jak zwykle 
wyszedł z domu, zamiast jednak pójść do Pilar, wmieszał się w tłum oglądający Cyganów. Najpierw włóczył 
się pośród najrozmaitszych cudów jarmarcznych, ale Ŝaden go nie zaciekawił, aŜ wreszcie zwrócił uwagę na 
coś, co nie naleŜało do programu: młodziutką Cygankę, prawie dziecko, obwieszoną sznurami szklanych 
paciorków. Była to najpiękniejsza kobieta, jaką Jose Arcadio widział w swoim Ŝyciu. Stała w gromadzie 
podziwiającej udramatyzowaną wersję smętnej opowieści o człowieku zmienionym w Ŝmiję za 
nieposłuszeństwo rodzicom.
Jose Arcadio nie zwaŜał na widowisko. Kiedy na scenie odbywał się tragiczny sąd nad człowiekiem-Ŝmiją, 
przepchnął się do pierwszego rzędu widzów, gdzie stała Cyganka, i stanął tuŜ za nią. Przycisnął się do jej 
pleców. Dziewczyna próbowała się odsunąć, ale Jose Arcadio jeszcze mocniej przywarł do jej ciała. Wtedy 
poczuła. Znieruchomiała, drŜąc ze zdumienia i lęku, nie dowierzając rzeczywistości, wreszcie odwróciła głowę
i spojrzała na niego z niepewnym uśmiechem. W tym momencie dwóch Cyganów wsadziło człowieka-Ŝmiję 
do klatki i zaniosło do wnętrza namiotu. Cygan dyrygujący widowiskiem zapowiedział:
- A teraz, panie i panowie, pokaŜemy wam straszliwy los kobiety, która co wieczór o tej samej porze przez sto 
pięćdziesiąt lat z rzędu będzie musiała przeŜyć karę ścięcia głowy za to, Ŝe zobaczyła coś, czego nie powinna 
była widzieć.

Jose Arcadio i dziewczyna nie zostali przy ścięciu owej niewiasty. Poszli do namiotu Cyganki, gdzie zaczęli się
całować z rozpaczliwym utęsknieniem, jednocześnie ściągając z siebie ubranie. Cyganka rzucała w kąt bluzki, 
obfitość krochmalonych koronkowych halek, bezuŜyteczny gorset na fiszbinach i sznury paciorków i 
właściwie została zredukowana do nicości. Była to wątła Ŝabka o ledwie zarysowujących się piersiach i nogach
tak chudych, Ŝe w obwodzie miały mniej niŜ ramiona Josego Arcadia, ale jej zdecydowanie i Ŝar równowaŜyły 
niepozorność kształtów. Jose Arcadio nie mógł jednak odpowiedzieć jej, jak naleŜało, znajdowali się bowiem w
czymś na kształt namiotu ogólnego, gdzie Cyganie kręcili się ze swymi cyrkowymi akcesoriami, załatwiali 
swoje interesy, a nawet zasiadali czasem naokoło łóŜka na partyjkę gry w kości. Lampa zawieszona na 
środkowym palu oświetlała całe wnętrze namiotu. W przerwie między pieszczotami Jose Arcadio wyciągnął 
się nago na łóŜku, nie wiedząc, co dalej robić, podczas gdy dziewczyna próbowała go zachęcić do czynu. Po 
chwili weszła wspaniale zbudowana Cyganka w towarzystwie męŜczyzny, który nie naleŜał do trupy, ale nie 
mieszkał teŜ we wsi, i oboje zaczęli się rozbierać koło łóŜka. Kobieta mimochodem zerknęła na Josego Arcadia 
i z jakimś patetycznym ferworem przyjrzała się jego wspaniałemu drapieŜnikowi w porze wypoczynku. - 
Chłopcze - zawołała - niechaj Bóg ci go strzeŜe!
Towarzyszka Josego Arcadia poprosiła, Ŝeby ich zostawili w spokoju, i para połoŜyła się na ziemi nie opodal 
łóŜka. Namiętność tamtych rozbudziła gorączkę Josego Arcadia. Przy pierwszym zetknięciu kości dziewczyny
zatrzeszczały, Jakby miały wyłamać się ze stawów; na skórę jej wystąpił blady pot, oczy napełniły się łzami, a 
z głębi całego ciała Wydobywał się posępny lament i nieokreślony zapach błota. Wytrzymała jednak natarcie z 
godnym podziwu hartem i odwagą. Wtedy Jose Arcadio uczuł się porwany w stan seraficznego natchnienia i z
głębi jego serca wydarł się strumień czułych sprośności przenikający do uszu dziewczyny i wychodzących 
przez usta, w tłumaczeniu na jej język. Było to w czwartek. W sobotę wieczorem Jose Arcadio obwiązał sobie 
głowę czerwoną chustą i odszedł z Cyganami.
Kiedy Urszula odkryła jego nieobecność, zaczęła go szukać po całej wsi. Po zwiniętym obozowisku Cyganów 
pozostały tylko śmieci rozrzucone wśród dymiących jeszcze popiołów wygaszonych ognisk. Ktoś, kto szedł 
tędy, szukając pośród śmieci pogubionych świecidełek, powiedział Urszuli, Ŝe poprzedniego wieczoru widział
jej syna w cygańskim taborze, pchającego wózek z klatką człowieka-Ŝmii. "Poszedł z Cyganami" - krzyknęła 
do męŜa, który nie zdradzał najmniejszego zaniepokojenia faktem zniknięcia syna.
- Oby tak było - rzekł Jose Arcadio Buendia, tłukąc w moździerzu tysiąc razy tłuczoną, podgrzewaną i znów 
tłuczoną substancję. - Przynajmniej stanie się męŜczyzną.
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Urszula spytała, w którą stronę powędrowali Cyganie. Rozpytywała dalej po drodze, którą jej wskazano, i w 
nadziei, Ŝe jeszcze zdąŜy ich dogonić, oddalała się coraz bardziej od wsi, a kiedy uprzytomniła sobie, jak 
daleko odeszła, pomyślała, Ŝe juŜ nie warto wracać. Jose Arcadio Buendia zauwaŜył nieobecność Ŝony dopiero
o ósmej wieczorem, kiedy pozostawiwszy substancję podgrzewaną na warstwie nawozu poszedł zobaczyć, co 
się dzieje z małą Amarantą, która ochrypła juŜ od płaczu. W kilka godzin zebrał gromadę dobrze uzbrojonych 
męŜczyzn, oddał Amarantę pod opiekę mamki i zapuścił się na niewidoczne ścieŜki w pogoni za Urszulą. 
Aureliano poszedł z nimi. O świcie kilku rybaków, tubylców mówiących nieznanym językiem, pokazało im na
migi, Ŝe nie widzieli, by ktokolwiek tędy przechodził. Po trzech dniach bezowocnego poszukiwania powrócili 
do wsi.

Przez parę tygodni Jose Arcadio Buendia chodził skonsternowany i pogrąŜony w nowych obowiązkach. 
Zajmował się małą Amarantą jak matka. Kąpał ją i zmieniał pieluszki, zanosił do mamki cztery razy na dzień, 
a nawet śpiewał jej wieczorami piosenki, jakich Urszula nigdy nie umiała śpiewać. Po pewnym czasie Pilar 
Ternera zaofiarowała się zająć domem aŜ do powrotu Urszuli. Aureliano, którego tajemnicza intuicja 
wyostrzyła się w nieszczęściu, doznał przebłysku jasnowidzenia, kiedy ją zobaczył wchodzącą. Zrozumiał, Ŝe 
w jakiś niewytłumaczalny sposób to ona ponosi winę za ucieczkę brata, a tym samym i za zniknięcie matki, 
zaczął więc ją prześladować z tak nieprzejednaną milczącą wrogością, Ŝe kobieta przestała do nich 
przychodzić.
Z czasem wszystko się ułoŜyło. Jose Arcadio Buendia i jego syn, sami nie wiedząc kiedy, znów znaleźli się w 
laboratorium, starli kurze i rozpalili ogień w alchemicznym piecu, na nowo oddani mozolnemu przetwarzaniu
substancji, kilka miesięcy drzemiącej na swojej warstwie gnoju. Nawet Amarantą ze swego wiklinowego 
koszyczka z zaciekawieniem przyglądała się absorbującym zajęciom ojca i brata w komórce pełnej oparów 
rtęci. Nagle, wiele juŜ miesięcy po odejściu Urszuli, zaczęły się dziać rzeczy dziwne. Jakaś pusta flaszka, 
zapomniana od długiego czasu w szafie, stała się tak cięŜka, Ŝe nie moŜna jej było ruszyć z miejsca. Woda w 
garnku stojącym na laboratoryjnym stole gotowała się bez ognia przez pół godziny, aŜ wszystko wyparowało. 
Jose Arcadio Buendia i jego syn obserwowali te zjawiska z lękliwą radością, nie umiejąc ich wytłumaczyć, ale 
przypisując im jakieś wróŜebne znaczenie. Pewnego dnia koszyczek Amaranty własnym impulsem zaczął się 
poruszać i okrąŜył cały pokój dookoła, ku wielkiej konsternacji Aureliana, który pospieszył go zatrzymać. Ale 
ojciec nie dał się przestraszyć. Postawił koszyczek na miejsce i przywiązał go do nogi od stołu przekonany, Ŝe 
oczekiwane wydarzenie jest juŜ bliskie. Wtedy to Aureliano usłyszał jego słowa: - Jeśli Boga się nie boisz, bój 
się metali!
Nagle, prawie pięć miesięcy po swoim zniknięciu, wróciła Urszula. Przyszła podniecona, odmłodniała, w 
nowym ubiorze kroju nie znanego dotąd we wsi. Jose Arcadio Buendia ledwie zdołał opanować wzruszenie. 
"No właśnie - zawołał. - Wiedziałem, Ŝe tak musi być!"
Wierzył w to naprawdę, albowiem w czasie długich godzin spędzonych w czterech ścianach laboratorium na 
przetwarzaniu materii modlił się w głębi duszy, by oczekiwanym cudem było nie odkrycie kamienia 
filozoficznego ani wyzwolenie tchnienia oŜywiającego metale, ani zdolność przemieniania w złoto zawiasów i 
zamków przy drzwiach w całym domu, lecz to właśnie, co nastąpiło teraz: powrót Urszuli. Ona jednak nie 
dzieliła jego rozradowania. Pocałowała go od niechcenia, jak gdyby wyszła zaledwie przed godziną, i 
powiedziała:
- Wyjrzyj za drzwi.
Jose Arcadio Buendia długo nie mógł ochłonąć ze zdumienia. Kiedy wyszedł na ulicę, ujrzał tłum ludzi. Nie 
byli to Cyganie, lecz męŜczyźni i kobiety podobni do mieszkańców Macondo, z gładkimi włosami i śniadą 
cerą, mówiący tym samym językiem i narzekający na te same bolączki. Prowadzili ze sobą muły obładowane 
Ŝywnością, wozy zaprzęŜone w woły, z ładunkiem mebli i sprzętów domowych, najprostszych akcesoriów 
Ŝycia na ziemi, wystawionych na sprzedaŜ przez ludzi handlujących rzeczywistością dnia powszedniego. 
Przybywali z przeciwległego krańca mokradeł, o dwa dni drogi zaledwie, z miasteczek, gdzie co miesiąc 
docierała poczta i znane były róŜne maszyny ułatwiające Ŝycie. Urszula nie dogoniła Cyganów, ale znalazła 
drogę, której jej mąŜ nie mógł odkryć w swym nieudanym poszukiwaniu wielkich wynalazków.
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S
yna Pilar Ternery odniesiono do domu dziadków w dwa tygodnie po urodzeniu. Urszula przyjęła go 
niechętnie, ustępując raz jeszcze przed uporem męŜa, który nie mógł znieść myśli, by potomek z jego rodu 
pozostał bez opieki, ale postawiła warunek, Ŝeby ukryto przed dzieckiem jego prawdziwe pochodzenie. 
Chłopiec otrzymał imiona Jose Arcadio, ale dla uniknięcia pomyłek nazywano go Arcadio. W tym czasie tak 
wiele działo się we wsi i taki był zamęt w domu, Ŝe opieka nad dziećmi zeszła na drugi plan. Zajmowała się 
nimi Visitación, Indianka ze szczepu Guajiros, która przyszła do wsi ze swym bratem uciekając przed zarazą 
bezsenności, od wielu lat nękającą jej plemię. Oboje byli łagodni i usłuŜni, a Urszula przyjęła ich do siebie w 
zamian za pomoc przy pracach domowych. Dlatego teŜ zarówno Arcadio, jak i Amaranta nauczyli się języka 
Guajiros wcześniej niŜ hiszpańskiego. Przyzwyczaili się równieŜ pić bulion z jaszczurek i zjadać jaja pająków, 
o czym nie wiedziała Urszula, bo była w tym czasie zbyt zajęta zapowiadającą dobry zysk produkcją 
zwierzątek z karmelu. Macondo zmieniło się i rozkwitło. Ludzie, którzy przybyli z Urszulą, rozpowszechnili 
wieść o tutejszej Ŝyznej ziemi i uprzywilejowanym połoŜeniu w rejonie moczarów, toteŜ zapadła wieś z 
dawnych czasów przekształciła się nagle w tętniące Ŝyciem miasteczko ze sklepami, pracowniami 
rzemieślniczymi i stałym traktem handlowym, którym przybyli pierwsi Arabowie w ciŜmach ze spiczastymi 
zadartymi w górę czubkami, z kolczykami w uszach, wymieniając szklane naszyjniki na papugi. Jose Arcadio 
Buendia nie miał chwili spoczynku. Zafascynowany bezpośrednią rzeczywistością, która okazała się bardziej 
fantastyczna niŜ świat jego wyobraźni, stracił wszelkie zainteresowanie dla alchemii, porzucił substancję 
poddawaną niezliczonym doświadczeniom przez długie miesiące i znowu stal się przedsiębiorczym 
człowiekiem z pierwszych dni Macondo, kiedy wykreślał ulice i planował połoŜenie domów tak, aby nikt nie 
korzystał z większych przywilejów niŜ inni. Zyskał taki autorytet wśród nowo przybyłych, Ŝe nikt nie kładł 
fundamentów ani nie budował palisad nie zasięgnąwszy wpierw jego rady, zdecydowano nawet powierzyć 
mu kierownictwo nad rozdziałem ziemi. Kiedy powrócili Cyganie--akrobaci ze swoim objazdowym 
jarmarkiem przekształconym w olbrzymie przedsiębiorstwo gier hazardowych i loterię, powitano ich 
radośnie, gdyŜ sądzono, Ŝe razem z nimi wraca Jose Arcadio. Ale Jose Arcadio nie wrócił i nie było teŜ 
człowieka-Ŝmii, jedynej, jak myślała Urszula, osoby, która mogła dostarczyć wiadomości o jej synu. ToteŜ nie 
pozwolono Cyganom zatrzymać się w miasteczku i zapowiedziano, Ŝe nie wolno im się tu pokazywać w 
przyszłości, gdyŜ uwaŜano ich za szerzycieli rozpusty i perwersji. Jose Arcadio Buendia wyraźnie jednak 
zaznaczył, Ŝe zawsze zastanie drzwi otwarte dawne plemię Melquiadesa, które swą wiekową mądrością i 
bajecznymi wynalazkami tak wiele się przyczyniło do rozwoju Macondo. Tylko Ŝe, jak twierdzili ci, co teraz 
przemierzali świat, plemię Melquiadesa zostało zmiecione z powierzchni ziemi, poniewaŜ przekroczyło 
granice wiedzy ludzkiej.
Wyzwolony, chwilowo przynajmniej, od tortur wyobraźni, Jose Arcadio Buendia w krótkim czasie 
zaprowadził porządek i zobowiązał wszystkich do pracy; pozwolił sobie jednak na pewną słabostkę - nakaz 
wypuszczenia z klatek ptaków, które od momentu załoŜenia grodu rozweselały czas swoim śpiewem, i 
zainstalowania na ich miejsce we wszystkich domach zegarów z kurantem. Były to cenne zegary, rzeźbione w 
drewnie, wymieniane przez Arabów za papugi. Jose Arcadio Buendia zsynchronizował je z taką precyzją, Ŝe 
co pół godziny w miasteczku rozbrzmiewały kolejne akordy tej samej melodii, osiągając punkt kulminacyjny 
w południe, gdy wszędzie naraz radował wszystkie uszy pełny tekst muzyczny walczyka. On takŜe, nie kto 
inny, postanowił, Ŝeby na ulicach zamiast akacji sadzono drzewa migdałowe, i wynalazł, nie zdradzając go 
nikomu, sposób zapewnienia drzewom długowieczności. Wiele lat później, kiedy Macondo było juŜ tylko 
osiedlem drewnianych domów i cynkowych dachów, na najstarszych ulicach przetrwały jeszcze poturbowane 
i zakurzone migdałowce, chociaŜ nikt juŜ wtedy nie wiedział, kto je tam zasadził. Podczas gdy ojciec 
Aureliana sprawował rządy w miasteczku, a matka pomnaŜała zasoby domu wyrobem pięknych cukrowych 
kogucików i rybek, które dwa razy dziennie zanoszono z domu do sklepów, nadziane na patyki, on sam 
spędzał nie kończące się godziny w opuszczonym laboratorium, studiując wyłącznie na podstawie 
doświadczeń sztukę złotnictwa. Wyrósł tak szybko, Ŝe odzieŜ pozostała po bracie zrobiła się na niego za 
krótka i zaczął nosić ubranie ojca, ale Visitación musiała robić mu zakładki na koszulach i zwęŜać spodnie, 
gdyŜ Aurelian nie odziedziczył rodzinnej potęŜnej budowy. Stał się milczący i stronił od ludzi. Okres 
dojrzewania odebrał mu dziecinną słodycz głosu, ale przywrócił mu intensywne spojrzenie oczu, jakie miał 
niegdyś. Był tak pochłonięty swoimi eksperymentami, Ŝe czasem nie opuszczał pracowni nawet w porze 
posiłków.
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Zaniepokojony jego skrytością Jose Arcadio Buendia dał mu klucze do domu i trochę pieniędzy myśląc, Ŝe 
moŜe potrzeba mu kobiety. Ale Aureliano wydał pieniądze na kwas solny, Ŝeby otrzymać wodę królewską, i 
ozdobił klucze kąpielą w złocie. Jego wybryki nie dorównywały pomysłom Arcadia i Amaranty, którzy zaczęli
juŜ tracić mleczne zęby, a jeszcze całymi dniami czepiali się spódnicy Indianki, niezłomni w swym 
postanowieniu, by nie mówić po hiszpańsku, lecz językiem Guajiros. "Nie masz na co się skarŜyć - mówiła 
Urszula męŜowi. - Dzieci zwykle dziedziczą głupotę po rodzicach". Kiedyś, gdy lamentowała nad swoim 
przeklętym losem, przekonana, Ŝe dziwne obyczaje jej dzieci są czymś równie strasznym jak świński ogon, 
Aureliano utkwił w niej spojrzenie, które ją zbiło z tropu.
- Ktoś tu przyjdzie - powiedział.
Urszula, jak zwykle, gdy wypowiadał jakieś proroctwo, próbowała ostudzić go swoją prostą domorosłą logiką.
To naturalne, Ŝe ktoś przyjdzie. Dziesiątki przybyszów z obcych stron przechodziło co dzień przez Macondo, 
nie alarmując nikogo i nie wysyłając przedtem tajemniczych zapowiedzi. Niemniej wyŜszy ponad logikę 
Aureliano był pewien swej przepowiedni.               
 - Nie wiem, kto to moŜe być - upierał się - ale wiem, Ŝe juŜ jest w drodze.
W niedzielę rzeczywiście zjawiła się Rebeka. Miała nie więcej niŜ jedenaście lat. UciąŜliwą drogę z Manaure 
przebyła z handlarzami skór, którzy mieli polecenie dostarczyć ją wraz z listem do domu Josego Arcadia 
Buendii, ale nie mogli określić dokładnie, kto ich prosił o tę przysługę. Cały jej dobytek składał się z węzełka z 
bielizną, drewnianego fotelika na biegunach, zdobnego w ręcznie malowane kolorowe kwiaty, i worka z 
Ŝaglowego płótna, który zawierał kości jej rodziców grzechocące przy kaŜdym poruszeniu. List do

Josego Arcadia Buendii napisany był w nader serdecznych słowach przez kogoś, kto pomimo lat i odległości 
nadal go kochał i kierując się zwykłym ludzkim odruchem litości uwaŜał za swój obowiązek wysłać do niego 
tę biedną opuszczoną sierotkę, która jest kuzynką Urszuli, a zatem takŜe krewną - choć o wiele dalszą - Josego 
Arcadia Buendii, jako córka jego niezapomnianej pamięci przyjaciela Nicanora Ulloa i jego czcigodnej 
małŜonki Rebeki Montiel, których Bóg powołał do swego królestwa i których ziemskie szczątki przesłane są w
załączeniu, aby sprawiono im chrześcijański pogrzeb. Wymienione nazwiska i podpis na liście były napisane 
bardzo wyraźnie i czytelnie, ale ani Urszula, ani Jose Arcadio Buendia nie mogli sobie przypomnieć krewnych 
o tych nazwiskach i nie znali nikogo, kto nazywałby się tak jak nadawca listu, a tym mniej w dalekim osiedlu 
Manaure. Od dziewczynki nie moŜna było uzyskać Ŝadnych dodatkowych informacji. Natychmiast po 
przybyciu usiadła w swoim foteliku i ssąc palec obserwowała wszystkich wielkimi wystraszonymi oczami, nie
zdradzając niczym, Ŝe rozumie, o co ją pytają. Miała na sobie zniszczoną sukienkę, przefarbowaną na czarno, i 
równie zniszczone lakierowane buciki. Włosy były ciasno splecione w warkoczyki i przewiązane czarnymi 
kokardami. Nosiła szkaplerz z zatartym od potu obrazkiem, a na prawej ręce bransoletkę z kłem drapieŜnika 
oprawionym w miedź, jako amulet przeciw chorobie oczu. Zielonkawy odcień skóry i okrągły brzuch, napięty 
jak bęben, świadczyły o nadweręŜonym zdrowiu i głodzie, starszym niŜ ona sama. Ale kiedy jej dano jeść, 
postawiła sobie talerz na kolanach nie podnosząc do ust ani kęsa. Przypuszczano nawet, Ŝe jest głuchoniema, 
póki Indianie nie zapytali Jej w swoim narzeczu, czy chce trochę wody, a wtedy ona, jakby rozpoznając ich, 
poruszyła oczami i skinęła głową twierdząco.
Zatrzymali ją u siebie, bo nie było innego wyjścia. Postanowiono nazwać ją Rebeką, jak, zgodnie z listem, 
brzmiało imię jej matki, a kiedy Aureliano zadał sobie trud odczytania jej całego kalendarza z imionami 
świętych, nie wywołało to Ŝadnej reakcji z jej strony. PoniewaŜ w Macondo nie było wtedy cmentarza, bo 
dotychczas nikt jeszcze nie umarł, zachowano worek z kośćmi w oczekiwaniu, aŜ znajdzie się godne miejsce, 
Ŝeby je pogrzebać, i przez długi czas zawadzały wszędzie; odnajdowywano je w najmniej spodziewanych 
miejscach, zawsze z tym grzechotem, przypominającym gdakanie kwoki. Wiele czasu minęło, zanim Rebeka 
włączyła się do Ŝycia rodzinnego. Siadywała na swoim krzesełku w najbardziej oddalonym kącie domu, 
nieustannie ssąc palec. Nic jej nie interesowało prócz muzyki zegarów, której co pół godziny szukała swymi 
wystraszonymi oczami, jakby spodziewała się odnaleźć ją w jakimś miejscu w powietrzu. Przez wiele dni nie 
moŜna było zmusić jej do jedzenia. Nikt nie rozumiał, jakim sposobem nie umarła z głodu, wreszcie Indianie, 
którzy wiedzieli wszystko krąŜąc nieustannie po domu swoim bezszelestnym krokiem, odkryli, Ŝe Rebeka 
jada wyłącznie mokrą ziemię z podwórza i płaty wapna, które zeskrobywała paznokciami ze ścian. Było 
oczywiste, Ŝe jej rodzice, czy ktokolwiek ją wychował, mieli jej za złe ten obyczaj, bo uprawiała go po kryjomu,
ze świadomością winy, odkładając porcje zdobytej Ŝywności, tak Ŝeby móc je zjeść, kiedy nikt nie widzi. Od tej
chwili nie spuszczano z niej oka. Wylewano Ŝółć bydlęcą na podwórko i smarowano piekącą papryką ściany 
myśląc, Ŝe tymi sposobami uda się ją oduczyć od tego szkodliwego nałogu, dziewczynka jednak wykazywała 
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tyle sprytu i przebiegłości w zaopatrywaniu się w zapas ziemi, Ŝe Urszula musiała uciec się do bardziej 
drastycznych środków. Mieszała sok pomarańczy z rabarbarem w dzbanku, który na całą noc zostawiała pod 
gołym niebem i nazajutrz rano dawała jej ten napój na czczo. ChociaŜ nikt jej nie powiedział, Ŝe to jest 
właściwe lekarstwo przeciw nałogowi jedzenia ziemi, uwaŜała, Ŝe kaŜdy gorzki płyn w pustym Ŝołądku zmusi
wątrobę do reakcji. Rebeka była tak krnąbrna i tak silna pomimo swego wycieńczenia, Ŝe musiano, jak 
cielakowi, otwierać przemocą jej usta, aby przełknęła lekarstwo. Ledwie moŜna było powstrzymać jej kopanie, 
plucie i gryzienie, przerywane niekiedy zagadkowymi wykrzyknikami, które, jak twierdzili zgorszeni 
Indianie, oznaczały najgrubsze sprośności, jakie moŜna było wymyślić w ich języku. Dowiedziawszy się o tym 
Urszula uzupełniła kurację okładami rzemiennego pasa. Nie ustalono nigdy, czy to rabarbar, czy bicie, czy teŜ 
połączenie tych obu leków odniosło wreszcie skutek, dość Ŝe po kilku tygodniach w obyczajach Rebeki 
nastąpiła widoczna poprawa. Uczestniczyła w zabawach Arcadia i Amaranty, którzy przyjęli ją jak starszą 
siostrę, i zaczęła jeść z apetytem, nakładając sobie na talerz wszystko, co podano. Wkrótce okazało się, Ŝe 
mówi po hiszpańsku równie biegle jak w narzeczu indiańskim i Ŝe jest wyjątkowo uzdolniona do wszelkich 
robót ręcznych. Śpiewała takŜe walce z zegarów z zabawnymi, pełnymi wdzięku słowami, które sama 
wymyśliła. Niebawem zaczęto ją uwaŜać za członka rodziny. Dla Urszuli była czulsza i serdeczniejsza niŜ jej 
własne dzieci, mówiła "siostrzyczko" i "braciszku" do Amaranty i Arcadia, nazywała "wujkiem" Aureliana i 
"dziadkiem" Josego Arcadia Buendię. Tak więc w końcu na równi z innymi zasługiwała na nazwisko Rebeka 
Buendia, jedyne, które kiedykolwiek miała i które nosiła z godnością aŜ do śmierci.
Pewnej nocy, kiedy Rebeka wyleczyła się juŜ z nałogu łykania ziemi i sypiała w pokoju razem z innymi 
dziećmi, Indianka śpiąca z nimi obudziła się nagle słysząc dziwny urywany odgłos dochodzący z kąta. 
Zerwała się z przeraŜeniem, myśląc, Ŝe to jakieś zwierzę dostało się do pokoju, i zobaczyła Rebekę huśtającą 
się na swoim krzesełku i ssącą palec, z oczyma fosforyzującymi jak oczy kota w ciemnościach. SparaliŜowana 
grozą i wspomnieniem własnego losu Visitación rozpoznała w tych oczach objawy choroby, której groźba 
zmusiła ją i jej brata do opuszczenia na zawsze tysiącletniego królestwa, gdzie sami byli ksiąŜętami. Była to 
plaga bezsenności.
Indianin Cataure uciekł z domu jeszcze tej samej nocy. Jego siostra została z fatalistycznym przekonaniem, Ŝe 
ta zabójcza choroba tak czy inaczej będzie ją ścigać wszędzie, aŜ po krańce ziemi. Nikt nie pojmował grozy 
Visitación. "JeŜeli nie będziemy spać, tym lepiej - mówił wesoło Jose Arcadio Buendia. - Tym więcej będziemy 
korzystali z Ŝycia". Ale Indianka wytłumaczyła im, Ŝe na j straszniejsze w tej chorobie jest nie to, Ŝe nie moŜna 
zasnąć, bo ciało nie odczuwa zmęczenia, lecz nieodwracalny postęp innego, gorszego symptomu - utraty 
pamięci. Tłumaczyła, Ŝe kiedy chory przyzwyczaja się do stanu bezsenności, zaczynają zacierać się w jego 
umyśle wspomnienia dzieciństwa, potem nazwy i pojęcia przedmiotów, a w końcu toŜsamość osób, a nawet 
świadomość własnego istnienia, aŜ do pewnego rodzaju obłędu i negacji przeszłości. Jose Arcadio Buendia, 
śmiejąc się do łez, uwaŜał to wszystko za imaginacyjną dolegliwość wymyśloną przez zabobonnych Indian. 
Ale Urszula na wszelki wypadek odseparowała Rebekę od innych dzieci.
Po kilku tygodniach, kiedy przeraŜenie Visitación zdawało się uspokajać, Jose Arcadio Buendia pewnej nocy 
zaczął przewracać się z boku na bok w łóŜku nie mogąc zasnąć. Urszula, która równieŜ nie spała, zapytała, co 
mu jest, a on odpowiedział: "Znów mi nie schodzi z myśli Prudencio Aguilar". Nie spali ani minuty, ale 
następnego dnia czuli się tak wypoczęci, Ŝe zapomnieli o cięŜkiej nocy. Podczas obiadu Aureliano zdumiony 
oświadczył, Ŝe czuje się świetnie, pomimo Ŝe przez całą noc pracował w laboratorium pozłacając broszkę, 
którą miał zamiar podarować Urszuli w dzień jej urodzin. Zaniepokoili się dopiero na trzeci dzień, kiedy w 
porze, o której zwykle szli spać, okazało się, Ŝe nie mają na to Ŝadnej ochoty, chociaŜ nie spali od przeszło 
pięćdziesięciu godzin.
- Dzieci teŜ nie śpią - stwierdziła Indianka ze swym poczuciem fatalizmu. - Jak juŜ zaraza wejdzie do domu, 
nikt się od niej nie uchroni.
Istotnie, padli ofiarą zarazy. Urszula, która znała od swej matki lecznicze właściwości ziół, przygotowała 
wywar z tojadu i zmusiła wszystkich do wypicia, ale nie udało im się zasnąć i przez cały dzień śnili na jawie.
W tym stanie trzeźwej halucynacji widzieli nie tylko obrazy ze swoich własnych snów, ale przekazywali je 
sobie nawzajem: jedni widzieli to, co się śniło drugim. Było tak, jakby dom zapełnił się gośćmi. Siedząc w 
foteliku w kącie kuchni Rebeka śniła, Ŝe jakiś człowiek bardzo podobny do niej, w ubraniu z białego lnu i w 
koszuli z kołnierzykiem zapiętym na złoty guzik, przyniósł jej bukiet róŜ. Razem z nim przyszła kobieta o 
delikatnych rękach, wyjęła jeden z kwiatów i wpięła go dziewczynce we włosy. Urszula zrozumiała, Ŝe ten 
męŜczyzna i ta kobieta nie mogli być kim innym, tylko rodzicami Rebeki, ale pomimo wysiłków, jakich nie 
szczędziła, Ŝeby sobie przypomnieć tych ludzi, jeszcze bardziej utwierdziła się w przekonaniu, Ŝe ich nigdy w 
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Ŝyciu nie widziała. Tymczasem z beztroską, której Jose Arcadio Buendia nie mógł sobie nigdy darować, w 
dalszym ciągu sprzedawano w miasteczku produkowane w domu zwierzątka z karmelu. Dzieci i dorośli z 
zachwytem ssali smaczne zielone kogutki bezsenności, śliczne róŜowe rybki nakrapiane bezsennością i Ŝółte 
koniki zatrute bezsennością. Poniedziałkowy świt nikogo z miasteczka nie zastał w łóŜku.
Z początku nikt się tym nie przeraził, przeciwnie, cieszyli się, Ŝe nie potrzebują spać, poniewaŜ wtedy w 
Macondo było tyle do roboty, Ŝe ledwie wystarczało czasu. Pracowali tak, Ŝe wkrótce nie mieli juŜ nic do 
zrobienia i o trzeciej nad ranem siedzieli z załoŜonymi rękami, licząc nuty walca płynącego z grających 
zegarów. Ci, którzy chcieli spać nie ze zmęczenia, ale z tęsknoty za tym, co oglądali we śnie, próbowali 
wszelkich sposobów, Ŝeby przywołać zmęczenie. Rozmawiali bez przerwy, powtarzali sobie godzinami te 
same anegdoty albo z desperackim uporem przedłuŜali w nieskończoność zabawę w "koguta-kapłona". 
Zabawa polegała na tym, Ŝe narrator pytał obecnych, czy chcą, Ŝeby im opowiedział historię o 
kogucie-kapłonie, i kiedy oni odpowiadali, Ŝe "tak", narrator mówił, Ŝe nie prosił ich, Ŝeby powiedzieli "tak", 
tylko pytał, czy chcieliby usłyszeć historię o kogucie-kapłonie, a kiedy odpowiadali, Ŝe nie chcą, narrator 
mówił, Ŝe nie prosił ich, Ŝeby mówili "nie", tylko pytał, czy chcą usłyszeć opowieść o kogucie-kapłonie, a kiedy
wszyscy milczeli, narrator mówił im, Ŝe nie prosił ich, Ŝeby milczeli, tylko pytał, czy opowiedzieć historię o 
kogucie-kapłonie, i nikt nie mógł odejść, poniewaŜ narrator mówił, Ŝe nie prosił ich, Ŝeby sobie poszli, tylko 
pytał, czy ma opowiedzieć o kogucie-kapłonie, i tak dalej, w błędnym kole, które obracało się nieustannie 
przez całe noce.
Kiedy Jose Arcadio Buendia zdał sobie sprawę, Ŝe plaga ogarnęła całe miasto, zebrał wszystkich ojców rodzin, 
Ŝeby przekazać im to, co sam wiedział o zarazie bezsenności. Podjęto kroki zapobiegające rozpostrzenianiu się 
jej na inne osiedla połoŜone w okolicy bagnisk. Zdjęto więc kozom dzwonki, wymienione z Arabami za 
papugi, i pozostawiono je przy rogatkach do dyspozycji tych, co wbrew uprzedzeniom rozstawionych straŜy 
upierali się przy wejściu do grodu. Wszyscy obcy, którzy krąŜyli wówczas po ulicach Macondo, musieli 
swoimi dzwoneczkami oznajmiać zaraŜonym, Ŝe oni są zdrowi. Nie pozwolono im ani jeść, ani pić podczas 
pobytu, gdyŜ wiadomo było, Ŝe zaraza przenosi się tylko przez przewód pokarmowy i Ŝe wszystkie produkty 
do jedzenia i picia zaraŜone są bakcylem bezsenności. W ten sposób utrzymano plagę w granicach miasteczka. 
Ta kwarantanna była tak skuteczna, Ŝe z czasem stan wyjątkowy uznano za rzecz naturalną i zorganizowano 
Ŝycie w taki sposób, Ŝeby przywrócić rytm pracy, i nikt juŜ nie myślał o niepotrzebnym obyczaju spania.
Metodę, która przez wiele miesięcy miała ich bronić przed zanikiem pamięci, wymyślił Aureliano. Odkrył ją 
przypadkowo. Dobrze znając bezsenność, gdyŜ był jednym z pierwszych, którzy jej ulegli, opanował do 
perfekcji sztukę złotniczą. Pewnego dnia szukał małego kowadełka, którego uŜywał do walcowania metali, i 
nie mógł przypomnieć sobie nazwy tego narzędzia. Ojciec podpowiedział mu: ,,kowadełko". Aureliano 
wypisał to na kawałku papieru i przykleił etykietę do przedmiotu. W ten sposób mógł mieć pewność, Ŝe nie 
zapomni tej nazwy w przyszłości. Nie przyszło mu na myśl, Ŝe jest to pierwszy objaw zaniku pamięci, 
poniewaŜ przedmiot miał nazwę trudną do zapamiętania. W kilka dni później jednak odkrył, Ŝe z trudem 
przypomina sobie nazwy prawie wszystkich przedmiotów w laboratorium. Tak. więc oznaczył je wszystkie 
odpowiednimi kartkami i wystarczyło przeczytać napis, Ŝeby je rozpoznać. Kiedy ojciec zakomunikował mu, 
Ŝe zapomniał prawie wszystkich najwaŜniejszych wydarzeń ze swego dzieciństwa, Aureliano zapoznał go ze 
swoją metodą i Jose Arcadio Buendia zastosował ją praktycznie w całym domu, a później narzucił całemu 
miasteczku. Pędzelkiem umoczonym w farbie malował na kaŜdej rzeczy Jej nazwę: stół, krzesło, zegar, drzwi, 
ściana, łóŜko, garnek. Wyszedł do zagrody i oznaczył wszystkie zwierzęta i rośliny: krowa, koza, świnia, kura,
juka, malanga, banany. Stopniowo, obserwując nieskończoność wariantów zaniku pamięci, zdał sobie sprawę, 
Ŝe moŜe nadejść dzień, kiedy będą rozpoznawać rzeczy po napisach, ale zapomną ich przeznaczenia. Wtedy 
rozszerzył swoje napisy. Etykieta, którą zawiesił na szyi krowy, była przykładem sposobu, w jaki mieszkańcy 
Macondo byli zdecydowani walczyć z chorobą:
"To jest krowa, trzeba ją doić co rano, Ŝeby dawała mleko, a mleko trzeba zagotować, potem zmieszać z kawą i 
zrobić kawę z mlekiem". Tak więc Ŝyli w wymykającej się rzeczywistości, którą chwilowo mogli schwytać za 
pomocą słów, ale która musiała wymknąć się bezpowrotnie wraz z zapomnieniem wartości słowa pisanego.
U wylotu drogi z moczarów umieszczono napis: "Macondo", a nieco dalej inny, większy, przy głównej ulicy: 
"Bóg istnieje". We wszystkich domach opracowano klucze dla utrwalenia w pamięci przedmiotów i uczuć. Ale 
system ten wymagał takiej czujności i takiej siły moralnej, Ŝe wiele osób uległo czarowi rzeczywistości 
wyimaginowanej, którą sami wymyślili i która była mniej praktyczna, ale za to wygodniejsza i bardziej 
pocieszająca. Do rozpowszechnienia tej mistyfikacji szczególnie przyczyniła się Pilar Ternera, gdy wpadła na 
myśl odczytywania przeszłości z kart, tak jak dawniej odczytywała z nich przyszłość. Dzięki temu cierpiący na

Strona 18



1779
bezsenność zaczęli Ŝyć w świecie zbudowanym z niepewnych moŜliwości karcianych, gdzie z trudem moŜna 
było sobie przypomnieć ojca jako ciemnowłosego męŜczyznę przybyłego w początkach kwietnia, a matkę jako 
kobietę o smagłej cerze, ze złotym pierścionkiem na lewej ręce, i gdzie data czyjegoś urodzenia sprowadzała 
się do ubiegłego wtorku, kiedy w laurowym krzaku śpiewał skowronek. Zniechęcony bezskutecznością 
stosowanych środków Jose Arcadio Buendia postanowił wtedy skonstruować maszynę pamięciową, taką jak 
kiedyś pragnął mieć, Ŝeby spamiętać wszystkie cudowne wynalazki Cyganów. Mechanizm ten miał polegać 
na moŜliwości powtarzania co rano, od początku do końca wszystkich wiadomości nabytych w ciągu Ŝycia; 
wyobraŜał sobie to jako olbrzymi obrotowy słownik, którego ruchem kierowałby ktoś umieszczony na osi, za 
pomocą korby, tak Ŝeby w ciągu kilku godzin mogły przesuwać się przed jego oczami pojęcia najbardziej 
potrzebne do Ŝycia. ZdąŜył juŜ napisać około czternastu tysięcy fiszek, kiedy na drodze z moczarów ukazał się
jakiś dziwaczny starzec z melancholijnym dzwoneczkiem nie dotkniętych chorobą bezsenności i brzuchatą 
walizą związaną rzemieniem, którą ciągnął na wózku przykrytym czarnymi szmatami. Skierował się prosto 
do domu Josego Arcadia Buendii.
Visitación nie poznała go otworzywszy drzwi i myślała, Ŝe przyszedł z jakimś towarem na sprzedaŜ nie 
wiedząc, Ŝe nic nie moŜna sprzedać w tym miejscu pogrąŜającym się nieuchronnie w otchłaniach zapomnienia.
Był to sędziwy starzec; chociaŜ głos jego łamał się co chwila, a ręce zdawały się wątpić o istnieniu rzeczy, 
pewne było, Ŝe przybywa ze świata, gdzie ludzie jeszcze mogą spać i pamiętać. Jose Arcadio Buendia zobaczył
go w salonie, gdy wachlując się połatanym czarnym kapeluszem czytał z pełną współczucia uwagą napisy 
przyklejone do ścian. Przywitał go z serdeczną wylewnością w obawie, Ŝe znał go niegdyś dobrze, a teraz nie 
pamięta. Ale gość zauwaŜył sztuczność tego powitania. Uczuł się zapomniany, nie tym uleczalnym 
zapomnieniem serca, lecz innym, okrutniejszym i nieodwołalnym, znanym mu dobrze, gdyŜ było to 
zapomnienie śmierci. Wtedy zrozumiał. Otworzył walizkę pełną przedmiotów nieokreślonej uŜyteczności i 
spomiędzy nich wyjął pudełko z flaszeczkami. Dał Josemu Arcadiowi Buendii do wypicia jakąś mętną 
substancję i w pamięci załoŜyciela Macondo zajaśniało światło. Oczy napełniły mu się łzami, zanim ujrzał sam 
siebie w absurdalnym salonie z wypisanymi nazwami przedmiotów i zawstydził się uroczystych głupstw 
wykaligrafowanych na ścianach, a nawet jeszcze zanim rozpoznał nowo przybyłego w oślepiającym blasku 
radości. Był to Melquiades.
Podczas gdy Macondo radowało się i święciło odzyskanie pamięci, Jose Arcadio Buendia i Melquiades 
otrząsali z kurzu zapomnienia swoją starą przyjaźń. Cygan gotów był zostać tu na stałe. Rzeczywiście 
przekroczył juŜ próg śmierci, ale wrócił, bo nie mógł znieść samotności. Odtrącony przez własny szczep, 
ukarany utratą swych nadprzyrodzonych darów za swoją wierność Ŝyciu, postanowił schronić się w tym 
zakątku świata, nie odkrytym jeszcze przez śmierć, i poświęcić się sztuce dagerotypii. Jose Arcadio Buendia 
nigdy nie słyszał o tym wynalazku. Ale kiedy ujrzał siebie i całą swoją rodzinę uwiecznioną na opalizującej 
metalowej płytce, zaniemówił ze zdumienia. Z tej epoki pochodził zardzewiały dagerotyp, na którym moŜna 
było oglądać Josego Arcadia Buendię ze zjeŜonym i siwiejącym włosem, z szyją w sztywnym kołnierzyku 
koszuli zapiętej na miedziany guzik i z wyrazem uroczystego zdumienia "wystraszonego generała", jak to 
określiła Urszula. Jose Arcadio Buendia rzeczywiście był dość przeraŜony w ten przejrzysty grudniowy ranek, 
kiedy wykonano ów dagerotyp, bo myślał, Ŝe ludzie niszczą się stopniowo, w miarę jak ich obraz przechodzi 
na płytki z metalu. Odwrotnie niŜ bywało dotychczas, tym razem Urszula wybiła mu z głowy tę myśl i ona 
teŜ, niepomna dawnych uraz, zadecydowała, Ŝe Melquiades zamieszka w ich domu, chociaŜ nigdy nie 
pozwoliła zrobić swego dagerotypu, nie chcąc, według ich własnego stwierdzenia, zostawić swego wizerunku 
na pośmiewisko wnukom. Tego dnia ubrała dzieci w najlepsze ubrania, upudrowała je i podała kaŜdemu po 
łyŜeczce wywaru ze szpiku kostnego w celu usztywnienia rysów twarzy, Ŝeby mogli wytrzymać bez ruchu 
prawie trzy minuty przed aparatem Melquiadesa. Na tym dagerotypie, jedynym, jaki przedstawia grupę 
rodzinną, Aureliano występuje w czarnych aksamitach, między Amarantą i Rebeką, z tym samym 
roztargnionym wyrazem twarzy i tym samym jasnowidzącym spojrzeniem, z którym wiele lat później miał 
stanąć przed plutonem egzekucyjnym. Ale wtedy jeszcze nie przeczuwał swego przeznaczenia. Był 
doświadczonym złotnikiem, powaŜanym w całej okolicy za doskonałą znajomość rzemiosła. W warsztacie, 
który mieścił się razem ze zwariowanym laboratorium Melquiadesa, ledwie słychać było jego oddech. Jak 
gdyby szukał schronienia w jakimś innym czasie, wtedy gdy jego ojciec i Cygan hałaśliwie dyskutowali nad 
przepowiedniami Nostradamusa przy brzęku szkieł i probówek, pośród rozlanych kwasów i oparów bromku 
srebra. Ta sumienność w pracy i sprawność, z jaką prowadził swe interesy, w krótkim czasie pozwoliły 
Aurelianowi zarobić więcej pieniędzy niŜ Urszuli jej wdzięczna fauna z karmelu; wszyscy dziwili się jednak, 
Ŝe ten dorosły juŜ męŜczyzna nie zna jeszcze kobiety. Istotnie, tak dotychczas było.
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Kilka miesięcy później wrócił Francisco el Hombre, stary obieŜyświat, który liczył bez mała dwieście lat i 
często zaglądał do Macondo śpiewając pieśni własnej kompozycji. W pieśniach tych przekazywał z 
najdrobniejszymi szczegółami wiadomości o wszystkim, co wydarzyło się w miasteczkach i wsiach na szlaku 
jego wędrówek, od Manaure aŜ po krańce moczarów. Jeśli ktoś chciał komuś coś zlecić lub przekazać jakąś 
wiadomość, płacił śpiewakowi dwa centavos za włączenie tego do jego repertuaru. Tak to przypadkiem 
Urszula, słuchając któregoś wieczora jego pieśni, w nadziei Ŝe znajdzie w nich jakąś wieść o swoim synu Josem
Arcadii dowiedziała się o śmierci swojej matki. Francisco el Hombre nazwany tak, poniewaŜ zwycięŜył diabła 
w turnieju śpiewaczym i poniewaŜ nikt nie znał jego prawdziwego nazwiska zniknął z Macondo podczas 
plagi bezsenności, a pewnej nocy niespodziewanie znalazł się w sklepiku Catarina. Cale miasteczko 
zgromadziło się, Ŝeby posłuchać, co się przez ten czas wydarzyło w świecie. Tym razem przybyła z nim 
kobieta tak gruba, Ŝe czterech Indian musiało nosić ją w fotelu, i młodziutka zabiedzona Mulatka, która 
trzymała nad nią parasol, Ŝeby ją chronić od słońca. Aureliano poszedł tej nocy do sklepu Catarina. Francisco 
el Hombre w kręgu ciekawych śpiewał ostatnie nowiny swoim starczym rozstrojonym falsetem, przygrywając 
sobie na tym samym archaicznym akordeonie, który mu ofiarował Sir Walter Raieigh w Gujanie, i wystukując 
takt swymi wielkimi stopami wędrowca popękanymi od saletry. Naprzeciw drzwi w głębi sklepiku, którymi 
wchodzili i wychodzili męŜczyźni, siedziała w fotelu matrona wachlując się w milczeniu. Catarino z filcową 
róŜą za uchem sprzedawał zebranym szklanki guarapo - sfermentowanego soku z trzciny cukrowej i korzystał
z tej okazji, Ŝeby przyciskać się do męŜczyzn i kłaść ręce tam, gdzie nie powinien. Około północy gorąco stało 
się nie do wytrzymania. Aureliano słuchał nowin do końca, nie znajdując Ŝadnych, które zainteresowałyby 
jego rodzinę. Zamierzał wrócić do domu, kiedy matrona dała mu znak ręką.
- Wejdź i ty - powiedziała. - Kosztuje tylko dwadzieścia centavos.
Aureliano wrzucił monetę do skarbonki, którą kobieta trzymała na kolanach, i wszedł do pokoju, nie wiedząc 
po co. Młoda Mulatka z drobnymi piersiami suczki leŜała nago na łóŜku.

Przed Aurelianem sześćdziesięciu trzech męŜczyzn przeszło juŜ dziś przez ten pokój. Powietrze, przesiąknięte 
wyziewami i potem, zaczynało się zmieniać w jakąś błotną zawiesinę. Dziewczyna zdjęła przepocone 
prześcieradło i poprosiła Aureliana, by wziął je za drugi koniec. CięŜkie było jak brezent. WyŜymali je, aŜ 
odzyskało normalną wagę. Odwrócili na drugą stronę matę, takŜe przepoconą na wskroś. Aureliano pragnął, 
by to zajęcie nigdy się nie skończyło. Znał teoretycznie technikę miłości, ale nie mógł utrzymać się na nogach, 
kolana się pod nim uginały, całe ciało pokryło się gęsią skórką. Kiedy dziewczyna skończyła słać łóŜko i 
powiedziała mu, Ŝeby się rozebrał, Aureliano znalazł zadziwiającą wymówkę: "Kazali mi wejść, wrzucić 
dwadzieścia centavos do skarbonki i nie siedzieć zbyt długo". Dziewczyna pojęła jego opory. "JeŜeli wrzucisz 
następną dwudziestkę przy wyjściu, moŜesz zostać dłuŜej" - powiedziała łagodnie. Aureliano rozebrał się 
dręczony wstydem, nie mogąc pozbyć się myśli, Ŝe jego nagość nie wytrzymuje porównania z nagością brata. 
Pomimo wysiłków dziewczyny czuł się coraz bardziej obojętny i straszliwie samotny. "Wrzucę następne 
dwadzieścia centavos" - powiedział zgnębionym głosem. Dziewczyna podziękowała mu w milczeniu. Plecy jej 
były jak jedna rana, skóra niemal przyrośnięta do Ŝeber i oddech przerywany niezmiernym wyczerpaniem. 
Dwa lata temu, bardzo daleko stąd, zasnęła którejś nocy nie zgasiwszy świecy i obudziła się otoczona 
płomieniami. Dom, gdzie mieszkała razem ze swoją babką, zamienił się w stertę popiołu. Od tego czasu babka 
jeździła z nią od wsi do wsi sprzedając ją męŜczyznom za dwadzieścia centavos, aby Pokryć stratę spalonego 
domu. Według obliczeń dziewczyny rakowate jeszcze około dziesięciu lat, licząc po siedem-dziesięciu 
męŜczyzn co noc, bo musiała takŜe pokrywać wydatki podróŜy, wyŜywienie dla nich obu i płacić pensję 
indiańskim tragarzom, którzy nosili fotel. Kiedy matrona zastukała po raz drugi do drzwi, Aureliano 
oszołomiony i bliski płaczu wyszedł z pokoju nie dokonawszy niczego. Tej nocy nie mógł spać, rozmyślając o 
dziewczynie z poŜądaniem pomieszanym z litością. Czuł jakąś nieodpartą potrzebę kochania jej i otoczenia 
opieką. Rankiem, osłabiony bezsennością i trawiony gorączką, postanowił spokojnie, Ŝe się z nią oŜeni, Ŝeby 
uwolnić ją od despotyzmu babki i co noc cieszyć się tą satysfakcją, którą ona dawała siedemdziesięciu 
męŜczyznom. Ale gdy zjawił się w sklepiku Catarina o dziesiątej rano, dziewczyna juŜ odjechała.
Czas odwiódł go od tego oszałamiającego zamiaru, ale pogłębił uczucie frustracji. Postanowił szukać 
schronienia w pracy. Zrezygnował na całe Ŝycie z poznania kobiety, by ukryć hańbę swej bezsilności. 
Tymczasem Melquiades utrwalił juŜ na swych płytkach wszystko, co było do utrwalenia w Macondo, i 
porzucił dagerotypię wydając ją na pastwę obłędu Josego Arcadia Buendii, który postanowił wykorzystać tę 
sztukę, by otrzymać naukowy dowód istnienia Boga. Był pewien, Ŝe- za pomocą skomplikowanego procesu 
nakładających się jedna na drugą ekspozycji, dokonanych w róŜnych miejscach domu, prędzej czy później 
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uzyska dagerotyp Boga, jeŜeli Bóg istnieje, albo obali raz na zawsze wszystkie hipotezy co do jego istnienia. 
Melquiades natomiast zagłębił się w interpretacjach Nostradamusa. Przesiadywał do późna, dusząc się z 
gorąca w swojej wypłowiałe) aksamitnej kamizelce, bazgrząc po papierach swoimi drobnymi jak łapki wróbla 
rękami, na których lśniące niegdyś pierścienie straciły połysk z dawnych czasów. Pewnej nocy wydawało mu 
się, Ŝe znalazł przepowiednię o przyszłości Macondo. Miała to być olśniewająca metropolia z wysokie11 
domami ze szkła, gdzie nie pozostanie juŜ śladu z wielkiego rodu Buendiów. "Pomyłka! - ryknął Jose Arcadio 
Buendia - Domy nie będą ze szkła, tylko z lodu, tak jak mnie się śniło, i zawsze będzie istniał jakiś Buendia, po 
wieki wieków". W tym domu pomyleńców Urszula walczyła o zachowanie zdrowego rozsądku i rozszerzyła 
swoją produkcję zwierzątek z karmelu dzięki olbrzymiemu piecowi, który całą noc wypiekał chleb kosz za 
koszem, jak równieŜ najróŜniejszego rodzaju budynie, bezy i babeczki, które w ciągu kilku godzin rozchodziły
się po całej okolicy moczarów. Osiągnęła juŜ wiek, w którym miała prawo odpocząć, mimo to była coraz 
bardziej pomysłowa i ruchliwa. Tak ją pochłaniały jej dobrze prosperujące przedsiębiorstwa, Ŝe pewnego 
popołudnia, gdy wyrabiała z Indianką ciasto, spojrzawszy z roztargnieniem na podwórko zobaczyła tam dwie
nieznajome i piękne dziewczyny haftujące na tamborkach w świetle ostatnich promieni słonecznych. Były to 
Rebeka i Amaranta. Od niedawna dopiero zdjęły Ŝałobę po babce, noszoną z nieugiętym rygorem przez trzy 
lata, a ich kolorowe sukienki jak gdyby wyznaczyły im nowe miejsce w świecie. Rebeka, wbrew temu, czego 
moŜna było oczekiwać, była ładniejsza. Miała przezroczystą cerę, ogromne, spokojne oczy i ręce czarodziejki, 
które jakby niewidzialnymi nićmi wypracowywały osnowę haftu. Młodszej Amarancie brakowało trochę 
wdzięku, miała za to duŜo wrodzonej dystynkcji i jakąś wewnętrzną powściągliwość odziedziczoną po zmarłej
babce. Przy nich Arcadio, choć juŜ ujawniało się jego podobieństwo fizyczne do ojca, był jeszcze dzieckiem. 
Uczył się sztuki złotniczej od Aureliana, który prócz tego nauczył go czytać i pisać. Urszula nagle uświadomiła
sobie, Ŝe dom zapełnił się ludźmi, Ŝe jej dzieci dorosły do małŜeństwa i wkrótce będą miały własne dzieci, a 
wtedy rodzina moŜe rozproszyć się z braku miejsca. Wydobyła więc ze skrzynki pieniądze zgromadzone 
podczas długich lat cięŜkiej pracy, przyjęła jeszcze więcej zamówień od klientów i przystąpiła do rozbudowy 
domu. Kazała urządzić paradny salon do przyjmowania gości, drugi, wygodny i przewiewny, na uŜyte!: 
codzienny, jadalnię ze stołem na dwanaście miejsc, tak by mogła zasiąść cała rodzina wraz z gośćmi, dziewięć 
izb sypialnych z oknami wychodzącymi na podwórze i długą galerię z parapetem na doniczki paproci i 
begonii, którą ogród róŜany chronił od Ŝaru południa. Chcąc zbudować dwa nowe piece poleciła poszerzyć 
kuchnię, zburzyć stodołę, w której niegdyś Pilar Ternera przepowiadała przyszłość Josemu Arcadiowi, i 
powiększyć ją dwukrotnie, Ŝeby w domu nigdy nie zabrakło poŜywienia. Na podwórzu w cieniu kasztana 
miała być zbudowana jedna łazienka dla męŜczyzn, druga dla kobiet, a w głębi duŜa stajnia, ogrodzony 
kurnik, obora i wielka ptaszarnia, otwarta na cztery strony świata, Ŝeby bezdomne ptaki mogły z niej 
dowolnie korzystać. Z eskortą tuzina murarzy i stolarzy, jakby zaraŜona twórczą pasją swego męŜa, Urszula 
decydowała, jak rozmieścić źr5dia światła i ciepła, dzieląc przestrzeń bez najmniejszego poczucia jej granic. 
Pierwotny dom, zbudowany własnoręcznie przez jego załoŜycieli, zapełniły narzędzia, materiały, zmęczeni i 
ociekający potem robotnicy, którzy prosili wszystkich, Ŝeby im się nie plątać pod nogami, nie podejrzewając, 
Ŝe to właśnie oni wszystkim plączą się pod nogami doprowadzeni do rozpaczy workiem z ludzkimi kośćmi, 
prześladującym ich wszędzie swoim grzechotem. W tym bałaganie, wdychając opary niegaszonego wapna i 
smoły, nikt dobrze nie rozumiał, w jaki sposób zaczął wyłaniać się z wnętrzności ziemi dom nie tylko 
największy, jaki kiedykolwiek widziano w Macondo, ale teŜ najbardziej gościnny i chłodny ze wszystkich 
istniejących na obszarze moczarów, [osę Arcadio Buendia, usiłując zaskoczyć Boską Opatrzność pośród tego 
kataklizmu, nie dostrzegł w ogóle, co się wokół niego dzieje. Nowy dom był juŜ prawie skończony, kiedy 
Urszula wyciągnęła męŜa z jego świata chimer wiadomością, ze otrzymała nakaz pomalowania fasady na 
kolor niebieski, a nie na biały, jak postanowili. Pokazała mu oficjalne rozporządzenie na papierze. Jose Arcadio
Buendia nie rozumiejąc nic z tego, co mówi Ŝona, odcyfrował podpis
- Kto to jest? - zapytał.
- Corregidor - odpowiedzią zatroskana Urszula. - Mówią, Ŝe został tu przysłany prze rząd.
Corregidor, don Apolinar Mscote, przybył do Macondo po cichutku. Zatrzymał się w hotelu Jacoba - 
załoŜonym przez jednego z pierwszych Aroów, którzy przyjeŜdŜali tu uprawiać swój handel zamienny- i 
następnego dnia wynajął pokój z drzwiami wychodzącym na ulicę, w odległości dwóch przecznic od domu 
Jose Arcadia Buendii. Postawił stół i krzesło kupione od Jacob, zawiesił na ścianie godło republiki, które 
przywiózł ze sobą, i wymalował na drzwiach napis "Corregidor". Zaczął urzędowanie od nakazu 
pomalowania domów na kolor niebieski, dla uczczenia rocznicy wyzwolenia narodowego. JOSE( Arcadio 
Buendia z kopią rozkazu w ręku zastał go w porze sjesty śpiącego w hamaku zawieszonym w pustym biurze 
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"Pan napisał ten papier?" - zapytał. Don Apolinar Mosote, człowiek w sile wieku, nieśmiały, z kompleksją 
sangwinika, przytaknął. "Jakim prawem?" - znów zapytał Jose Artdio Buendia. Don Apolinar Moscote 
poszukał w szufladzie stołu jakiegoś dokumentu i pokazawszy go powiedział: .Zostałem mianowany 
corregidorem tej okolicy". Jose Arcadio Buendia nawet nie spojrzał na nominację. "Tutaj nie rządzi się za 
pomocą papierków - powiedział nie tracąc spokoju. - I niech pan zapamięta raz na zawsze, Ŝe nie 
potrzebujemy Ŝadnego corregidora, bo nie ma tu nic o naprawiania".
Wobec nieugiętej postawy don Apolinara Moscote, przemawiając wciąŜ tym samym spokojnym tonem, 
wygłosił szczegółowy wykład, w jaki sposób załoŜono osad?, jak rozdzielono ziemię, wytyczono drogi i 
wprowadzono udogodnienia, których wymagała potrzeba chwili, nie zwracając się do Ŝadnego rządu i nie 
korzystając z niczyjej pomocy. "śyjemy tak spokojnie, Ŝe nikt tu jeszcze nie umarł, nawet śmiercią naturalną - 
powiedział. - Sam pan widzi, Ŝe dotychczas nie mamy cmentarza". Stwierdził, Ŝe bynajmniej nie ubolewa nad 
brakiem pomocy ze strony rządu, przeciwnie, cieszy się, Ŝe pozwolono im dotychczas Ŝyć i rozwijać się w 
spokoju, i wyraŜa nadzieję, Ŝe w dalszym ciągu tak będzie, gdyŜ nie po to załoŜyli miasto, Ŝeby pierwszy 
lepszy przybysz mówił im, co mają czynić. Don Apolinar Moscote włoŜył na siebie drelichowa kurtkę, białą 
jak jego spodnie, nie tracąc ani na chwilę uroczystej powagi.
- ToteŜ jeŜeli chce pan tutaj zostać jako zwyczajny obywatel, będzie pan mile widziany - zakończył J osę 
Arcadio Buendia. - Ale jeŜeli przybył pan wprowadzać tu zamieszanie zmuszając ludzi do malowania domów 
na niebiesko, moŜe pan zabrać swoje rzeczy i wynosić się tam, skąd pan przyszedł, poniewaŜ mój dom ma być 
biały jak gołąb.
Don Apolinar Moscote zbladł, cofnął się o krok i zacisnąwszy szczęki powiedział nie bez pewnej abawy w 
głosie:
- Uprzedzam pana, Ŝe jestem uzbrojony
Jose Arcadio Buendia nie wiedział, w jakim momencie powróciła jego młodzieńcza siła pozwalająca mu 
niegdyś przewracać konia. Chwycił don Apolinara Moscote za klapy marynarki i podniósł go na wysokość 
swoich oczu.
- Wolę teraz dźwignąć pana Ŝywego - powiedział - niŜ później do końca Ŝycia dźwigać pańskiego trupa na 
moim sumieniu.
I tak niósł go środkiem ulicy, zawieszonego za klapy marynarki, aŜ postawił go na drodze do moczarów. W 
tydzień później don Apolinar Moscote wrócił z oddziałem sześciu bosych i obszarpanych Ŝołnierzy 
uzbrojonych w strzelby i z wozem zaprzęŜonym w woły, którym podróŜowała jego Ŝona i siedem córek. 
Później przybyły jeszcze dwa wozy z meblami, kuframi i sprzętem domowym. Zainstalował rodzinę 
tymczasowo w hotelu Jacoba, poszukując jednocześnie odpowiedniego domu, i na nowo otworzył swoje 
biuro, tym razem pod ochroną Ŝołnierzy. ZałoŜyciele Macondo, zdecydowani wyrzucić najeźdźców, przyszli 
ze starszymi synami i oddali się do dyspozycji Josego Arcadia Buendii. Ten jednak się sprzeciwił, bo - jak 
tłumaczył - don Apolinar Moscote powrócił ze swoją Ŝoną i córkami i nie po męsku byłoby obraŜać człowieka 
na oczach jego rodziny. Tak więc postanowił załatwić sprawę pokojowo.
Towarzyszył mu Aureliano. W tym czasie zapuścił sobie czarne wąsy, usztywnione gumą arabską na końcach, 
i miał juŜ ów stentorowy głos, tak charakterystyczny dla niego później, podczas wojny. Bez broni, nie zwaŜając
na straŜ, weszli do biura corregidora. Don Apolinar Moscote nie stracił spokoju, przedstawił im dwie swoje 
córki, które przypadkowo tam się znalazły, szesnastoletnią Amparo, ciemną jak matka, i dziewięcioletnią 
Remedios, śliczną dziewczynkę o zielonych oczach i cerze jak lilia. Były wdzięczne i dobrze ułoŜone. Skoro 
tylko weszli, zanim jeszcze ich przedstawiono, podały im krzesła, by usiedli. Obaj jednak pozostali na stojąco.
- Bardzo dobrze, drogi panie - powiedział Jose Arcadio Buendia - zostanie pan tutaj, ale nie dlatego, Ŝe ma pan 
u drzwi tych zbójów z katapultami, lecz przez wzgląd na pańską Ŝonę i córki.
Don Apolinar Moscote stropił się, ale Jose Arcadio Buendia nie pozostawił mu czasu na odpowiedź.
- Stawiam panu tylko dwa warunki - dodał. - Pierwszy: kaŜdy pomaluje dom na kolor, na jaki będzie miał 
ochotę. Drugi: niech Ŝołnierze natychmiast odejdą. My zapewnimy porządek.
Corregidor podniósł prawą rękę z wyciągniętymi wszystkimi palcami.
- Słowo honoru?
- Słowo wroga - powiedział Jose Arcadio Buendia i dodał z goryczą: - Powiem panu jeszcze jedno, pan i ja 
zawsze będziemy wrogami.
Tego popołudnia Ŝołnierze opuścili miasteczko; w kilka dni potem Jose Arcadio Buendia wyszukał dom dla 
rodziny corregidora. Wszyscy się uspokoili oprócz Aureliana. Obraz Remedios, najmłodszej córki corregidora,
która, zwaŜywszy jej wiek, mogłaby być jego córką, boleśnie utkwił w jakimś punkcie jego ciała. Było to 
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uczucie fizyczne, które niemal przeszkadzało mu chodzić, niby kamyczek w bucie.

O
twarcie nowego domu - białego jak gołąb - uświetnione zostało balem. Urszula powzięła tę myśl od tego 
popołudnia, kiedy dostrzegła przemianę Rebeki i Amaranty z dzieci w podlotki i nieomal moŜna powiedzieć, 
Ŝe głównym celem rozbudowy było stworzenie dla dziewcząt odpowiedniego otoczenia i salonu, gdzie 
mogłyby przyjmować gości. śeby nic nie przyćmiło splendoru tej imprezy, pracowała jak galernik, podczas 
gdy dokonywano ostatnich robót murarskich. Jeszcze zanim je zakończono, sprowadziła .kosztowne sprzęty 
dla dekoracji i wyposaŜenia wnętrz, a takŜe wspaniały wynalazek, który miał wzbudzić podziw całego 
miasteczka i radość młodzieŜy - pianolę. Przywieziono ją w częściach, załadowaną w kilku skrzyniach, razem 
z meblami wiedeńskimi, czeskimi kryształami, serwisem Kompanii Indyjskiej, holenderskimi obrusami i 
obfitością lamp i świeczników, wazonów, draperii i gobelinów. Dom handlowy na własny koszt wysłał 
włoskiego fachowca nazwiskiem Piętro Crepsi, aby zmontował i nastroił pianolę, zaznajomił nabywców 
instrumentu, jak naleŜy się z nim obchodzić, i nauczył ich tańczyć w takt modnych melodii spisanych na 
sześciu rolkach papieru.
Piętro Crepsi był młodym blondynem, najpiękniejszym i najlepiej wychowanym męŜczyzną, jakiego 
dotychczas widziano w Macondo, tak dbałym o formy, Ŝe pomimo duszącego upału pracował w brokatowej 
kamizelce i w grubym ciemnym Ŝakiecie. Ociekający potem, zachowując naleŜny dystans w stosunku do 
właścicieli domu, przez wiele tygodni pracował zamknięty w salonie z poświęceniem nie mniejszym niŜ 
Aureliano w swojej pracowni złotniczej. Pewnego ranka, nie otwierając drzwi, nie wzywając Ŝadnego świadka 
cudu, zamieścił pierwszy zwój w pianoli i nieznośne uderzenia młoteczków, jak równieŜ nieustanny klekot 
drewnianych deseczek ucichły, gdy popłynęły pierwsze dźwięki czystej i składnej muzyki. Wszyscy 
pospieszyli do salonu. Jose Arcadio Buendia oniemiał z wraŜenia, urzeczony nie tyle pięknością melodii, co 
samoistnym ruchem klawiatury, i zainstalował w salonie aparat Melquiadesa, w nadziei uzyskania 
dagerotypu niewidzialnego wykonawcy. Tego dnia Włoch został zaproszony na obiad. Rebeka i Amaranta, 
usługujące przy stole, były oszołomione zręcznością, z jaką posługiwał się sztućcami ten anielski młodzieniec o
bladych rękach bez pierścionków. W saloniku przyległym do duŜego salonu Piętro Crespi udzielał im lekcji 
tańca. Pokazywał taneczne kroki, nie dotykając dziewcząt, wybijając takt metronomem, .pod Ŝyczliwym 
spojrzeniem Urszuli, która nie opuściła pokoju ani na chwilę przez czas trwania nauki. Piętro Crespi 
przywdziewał na tę okazję specjalne elastyczne spodnie i obcisłe i lekkie pantofle do tańca. "Nie masz się 
czego obawiać - mówił do Ŝony Jose Arcadio Buendia. - Ten człowiek nie jest męŜczyzną". Ale ona nie 
zaniechała czujności, dopóki nie skończyła się nauka i Włoch nie wyjechał z Macondo. Wtedy zaczęły się 
przygotowania do balu. Urszula sporządziła listę zaproszonych, składającą się wyłącznie z potomków 
załoŜycieli miasta, z wyjątkiem rodziny Pilar Ternery, która tymczasem urodziła juŜ dwoje nowych dzieci z 
nieznanych ojców. Była to więc istotnie selekcja klasowa, tyle Ŝe kierowana uczuciami przyjaźni, poniewaŜ 
wybrańcy naleŜeli do najdawniejszych przyjaciół domu Buendiów, jeszcze sprzed wędrówki zakończonej 
załoŜeniem Macondo, ich synowie i wnuki zaś byli stałymi towarzyszami Aureliana i Arcadia od dzieciństwa, 
a córki jedynymi dziewczętami, które przychodziły tu haftować razem z Rebeką i Amaranta. Don Apolinar 
Moscote, dobrotliwy przedstawiciel rządu, którego działalność ograniczała się do utrzymywania, z własnych 
skromnych środków, dwóch policjantów uzbrojonych w pałki, był właściwie władzą nominalną. Aby ulŜyć 
wydatkom domowym, jego córki otworzyły rodzaj pracowni, gdzie wyrabiały zarówno kwiaty z filcu, jak i 
słodycze z gujawy, a prócz tego pisały na zamówienie liściki miłosne. Ale chociaŜ skromne i usłuŜne, 
najładniejsze w miasteczku i najzręczniejsze w nowych tańcach, nie dostąpiły zaszczytu zaproszenia na 
zabawę.
Podczas gdy Urszula i dziewczęta rozpakowywały meble, czyściły porcelanę i zawieszały obrazy dziewic w 
łodziach pełnych róŜ, ozdabiając nagie ściany zbudowane przez murarzy, Jose Arcadio Buendia zrezygnował 
z uchwycenia obrazu Boga, przekonany o jego nieistnieniu, i wypatroszył pianolę, Ŝeby przeniknąć jej tajemną 
magię. Na dwa dni przed balem, grzęznąc w potopie kołeczków i młoteczków, których stale było za duŜo, 
szamocąc się w plątaninie strun, które rozwijał z jednego końca, a one same zwijały się na nowo z drugiego, 
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zdołał jakoś sklecić całość z powrotem. Nigdy nie było w tym domu tyle nerwowego podniecenia i bieganiny, 
co przez ten czas, ale mimo wszystko nowe lampy naftowe zapaliły się w przewidywanym dniu i o oznaczonej
godzinie. Otwarto dom, jeszcze pachnący Ŝywicą i wilgotnym wapnem; synowie i wnuki załoŜycieli obejrzeli 
galerię z paprociami i begoniami, zaciszne pokoje i ogród przesycony zapachem róŜ, po czym zgromadzili się 
w salonie pod nieznaną machiną nakrytą białym prześcieradłem. Ci, co znali fortepian, popularny w innych 
osiedlach na moczarach, czuli się trochę rozczarowani, lecz o ileŜ boleśniejszą było rozczarowanie Urszuli, gdy
załoŜyła pierwszy zwój papieru - Ŝeby Amaranta i Rebeka mogły otworzyć bal i okazało się, Ŝe mechanizm nie
działa. Melquiades, juŜ prawie niewidomy, rozsypujący się ze starości, odwołał s; do swej najdawniejszej 
wiedzy, próbując go naprawić. W końcu Jose Arcadio Buendia poruszył niechcący jakiś zacięty tryb i 
popłynęła muzyka, najpierw jakby bulgocący strumyczek, potem jak bijące źródło nieskoordynowanych 
dźwięków. Nie trafiając w bezładnie załoŜone i źle dostrojone struny, młoteczki oszalały. Mimo to nieulękli 
potomkowie dwudziestu jeden bohaterów, którzy przeszli sierrę w poszukiwaniu morza na zachodzie, drwili 
sobie z zasadzek mitycznego pandemonium i tańce trwały aŜ do świtu.
Pietro Crespi przyjechał znowu, Ŝeby złoŜyć pianolę. Rebeka i Amaranta pomogły mu uporządkować struny i 
śmiały się z nim razem z przemieszanych nut walców. Nastrój był tak przyjacielski i naturalny, Ŝe Urszula 
zrezygnowała z pilnowania młodych. W przeddzień wyjazdu Pietra zaimprowizowano na jego poŜegnanie 
zabawę, z naprawioną juŜ pianolą. Piętro i Rebeka dali mistrzowski pokaz nowoczesnych tańców. Arcadio i 
Amaranta dorównywali im wdziękiem i zwinnością. Ale widowisko zostało przerwań, gdy Filar Ternera, 
stojąca w gromadzie gapiów przy drzwiach, pobiła się z kobietą, która pozwoliła sobie na uwagi, Ŝe młody 
Arcadio ma damskie pośladki. Koło północy Pietro Crespi poŜegnał się sentymentalnym króciutkim 
przemówieniem i przyrzekł niedługo powrócić. Rebeka odprowadziła go do drzwi, a po zamknięciu domu i 
zgaszeniu lamp poszła płakać do swego pokoju. Był to niepocieszony, rozpaczliwy szloch, trwający kilka dni, 
a jego przyczyny nie dowiedziała się nawet Amaranta. Ta skrytość nie miała w sobie nic niezwykłego. Na 
zewnątrz ekspansywna i serdeczna, Rebeka miała charakter samotnika i serce nieprzeniknione. Była pięknie 
zbudowaną dziewczyną, wysoką i o mocnych kościach, lecz dotychczas nie chciała się rozstać ze swoim 
fotelikiem na biegunach, z którym przybyła do domu, wielokroć juŜ naprawianym i z połamanymi poręczami.
Nikt nigdy nie odkrył, Ŝe jeszcze w tym wieku zachowała zwyczaj ssania palca. Dlatego to przy kaŜdej okazji 
zamykała się w łazience i nauczyła się spać z twarzą odwróconą do ściany. Podczas deszczowych popołudni, 
haftując w towarzystwie przyjaciółek na ganku z begoniami, często gubiła się w rozmowie i łza tęsknoty 
kręciła się w jej oku na widok podkopów wilgotnej ziemi i wzgórków zbudowanych przez dŜdŜownice w 
ogrodzie. Te skryte upodobania, zwycięŜone ongiś przez pomarańcze z rabarbarem, powróciły z 
niepohamowaną siłą w okresie rozpaczy. Znowu zaczęła jeść ziemię. Pierwszy raz zrobiła to raczej przez 
ciekawość, przekonana, Ŝe obrzydliwy smak będzie najlepszym lekarstwem na pokusę. Istotnie nie mogła 
znieść smaku ziemi w ustach. Ale próbowała znowu pod wpływem wzrastającego niepokoju i z wolna 
odzyskała apetyty przodków, umiłowanie pierwotnych minerałów i nieskrępowaną satysfakcję -poŜywienia z 
przedhistorycznej epoki. Wrzucała garście ziemi do kieszeni, Ŝeby potem Ŝuć ją ziarnko po ziarnku, tak by nikt
nie zauwaŜył, z mieszanym uczuciem błogości i furii, w tym samym czasie, gdy uczyła swoje przyjaciółki 
najtrudniejszych ściegów lub rozmawiała z innymi męŜczyznami, którzy nie zasługiwali na to, by dla nich jeść 
wapno ze ścian. Garście ziemi przybliŜały ją w pewien sposób do tego jedynego męŜczyzny zasługującego na 
takie poniŜenie, tak jakby ziemia, po której on stąpał w swoich wykwintnych lakierkach w innym miejscu 
świata, przekazywała jej jego cięŜar i ciepło w tym smaku minerałów, który zostawiał gorycz w ustach i 
zapewniał spokój w sercu, Pewnego popołudnia, ni stąd, ni zowąd, przyszła Amparo Moscote pytając, czy 
moŜe obejrzeć nowy dom. Amaranta i Rebeka zaskoczone nieprzewidzianą wizytą przyjęły ją nader oficjalnie. 
Pokazywały jej przebudowane wnętrza, pozwoliły posłuchać muzyki z pianoli i poczęstowały oranŜadą z 
ciasteczkami. Amparo dała im prawdziwą lekcję godności, uroku osobistego i dobrych manier, które 
zachwyciły Urszulę w ciągu tych kilku chwil, kiedy asystowała przy wizycie. Po dwóch godzinach, gdy 
rozmowa zaczynała się juŜ rwać, Amaparo skorzystała z nieuwagi Amaranty i wręczyła Rebece list. Ta 
zdąŜyła odczytać nazwisko wielce szanownej panny Rebeki Buendii, skreślone tym samym starannym 
pismem, tym samym zielonym atramentem i z takim samym wyszukanym rozmieszczeniem słów, z jakim 
pisane były instrukcje dotyczące uŜytkowania pianoli, prędziutko złoŜyła list w kilkoro i schowała go za 
stanik, patrząc na Amparo Moscote z wyrazem bezgranicznej wdzięczności i milczącej przysięgi wspólnictwa 
aŜ do śmierci.
Nagła przyjaźń Amparo Moscote i Rebeki Buendii rozbudziła nadzieje Aureliana. Wspomnienie małej 
Remedios nie przestawało go dręczyć, ale nie miał okazji jej widywać. Spacerując po ulicach w towarzystwie 
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swych najlepszych przyjaciół - Magnifica Visbala i Gerinelda Marqueza, synów załoŜycieli miasta o tych 
samych nazwiskach - szukał jej tęsknym wzrokiem w pracowni krawieckiej, ale widział tylko jej starsze 
siostry. Obecność Amparo Moscote w jego domu była jakby wróŜbą. "Musi kiedyś przyjść z nią razem - mówił 
sobie Aureliano po cichu. - Musi przyjść". Tyle razy to powtarzał i z takim przekonaniem, Ŝe pewnego 
popołudnia, kiedy wyrabiał w swoim warsztacie złotą rybkę, uczuł nagle pewność, Ŝe Remedios 
odpowiedziała na jego wezwanie-Trochę później rzeczywiście usłyszał dziecięcy głosik i podniósłszy wzrok, 
ze zlodowaciałym ze strachu sercem, zobaczył w drzwiach dziewczynkę w róŜowej organdynowej sukience i 
białych pantofelkach.
- Nie wchodź tam, Remedios - powiedziała Amparo Moscote z ganku. - Tam się pracuje.
Ale Aureliano nie dał jej czasu usłuchać. Podniósł pozłacaną rybkę na łańcuszku wychodzącym z jej pyszczka i
powiedział:
- Wejdź.
Remedios zbliŜyła się i zaczęła pytać, co to za rybka, lecz Aureliano nie mógł odpowiedzieć, bo głos uwiązł mu
w gardle. Chciał patrzeć do końca Ŝycia na tę białą jak lilia skórę i szmaragdowe oczy, słyszeć ten głos, który 
po kaŜdym pytaniu mówił "proszę pana" z takim samym szacunkiem, z jakim on mówił do swego ojca. 
Melquiades siedząc w kącie przy biurku gryzmolił swoje tajemnicze znaki. Aureliano znienawidził go nagle. 
Nie mógł zrobić nic więcej, jak tylko powiedzieć dziewczynce, Ŝe podaruje jej rybkę, ale mała tak się 
przestraszyła tej obietnicy, Ŝe czym prędzej uciekła. Tego popołudnia Aureliano stracił całą skrytą cierpliwość, 
z jaką dotychczas czekał na okazję zobaczenia jej. Zaniedbał się w pracy. Wzywał ją wiele razy w desperackim 
wysiłku skupienia myśli, ale Remedios nie odpowiedziała. Szukał jej w pracowni sióstr, zaglądał przez szpary 
Ŝaluzji do jej domu, do biura jej ojca, ale znajdował ją tylko w tym obrazie, który wytworzyła jego własna 
straszliwa samotność. Spędzał całe godziny z Rebeką w salonie słuchając walców pianoli. Ona ich słuchała, bo 
przy tej muzyce Piętro Crespi kiedyś uczył ją tańczyć. Aureliano słuchał po prostu dlatego, Ŝe wszystko, nawet
muzyka, przypominało mu Remedios.
Dom wypełniła miłość. Aureliano wyraŜał ją w wierszach, które nigdy nie miały ani początku, ani końca. Pisał 
je na chropowatych pergaminach podarowanych mu przez Melquiadesa, na ścianach łazienki, na skórze 
swoich rąk i wszędzie ukazywała się przeistoczona Remedios: Remedios w sennym powietrzu godzin sjesty, 
Remedios w milczącym oddechu róŜ, Remedios w tajemnym korowodzie nocnych motyli, Remedios w 
zapachu chleba o świcie, Remedios wszędzie i Remedios na zawsze. Rebeka oczekiwała na miłość o czwartej 
po południu haftując przy oknie. Wiedziała, Ŝe muł pocztowy przybywa co dwa tygodnie, ale ona oczekiwała 
go przez cały czas, przekonana, Ŝe zjawi się przez pomyłkę jakiegokolwiek innego dnia. Stało się coś wręcz 
przeciwnego - kiedyś muł nie przybył przewidzianego dnia, Oszalała z rozpaczy Rebeka wstała o północy i 
jadła garście ziemi z ogrodu z samobójczą Ŝarłocznością, płacząc z bólu i wściekłości, Ŝując młode dŜdŜownice 
i raniąc sobie dziąsła skorupkami ślimaków. Wymiotowała aŜ do wschodu słońca, PogrąŜona w stanie 
gorączkowej prostacji, straciła przytomność, a serce jej otworzyło się w bezwstydnym szale. Zgorszona 
Urszula podwaŜyła zamek w skrzyni i na jej dnie znalazła szesnaście pachnących listów przewiązanych 
róŜową wstąŜeczką, zeschłe liście i płatki kwiatów przechowywane w starych ksiąŜkach, i zasuszone motyle, 
które przy dotknięciu rozsypywały się na proszek.
Tylko Aureliano zdolny był zrozumieć tak ogromną rozpacz. Tego popołudnia podczas gdy Urszula usiłowała
wywieść Rebekę z mroków obłędu, wybrał się do sklepiku Catarina. Razem z nim poszli do Magnifica Visbala 
i Gerinelda Marqueza. Zakład rozszerzono i dobudowano amfiladę drewnianych izdebek, w których 
mieszkały samotne kobiety pachnące zwiędłymi liśćmi. Zespół złoŜony z gitary i perkusistów wykonywał 
piosenki Francisca el Hombre, który juŜ od paru lat nie pokazał się w Macondo. Trzej przyjaciele popijali 
guarapo. Magnifico i Gerineldo, rówieśnicy Aureliana, ale bardziej doświadczeni w sprawach tego świata, pili 
z kobietami, które siedziały im na kolanach. Jedna z nich, przywiędła i ze złotymi zębami, pogładziła 
Aureliana pieszczotliwie. Odtrącił ją. ZauwaŜył, Ŝe im więcej pije, tym wyraźniej przypomina sobie Remedios, 
lecz tym lepiej znosi torturę tych wspomnień. Sam nie wiedział, w którym momencie zaczął jakby szybować w
powietrzu. Zobaczył swoich przyjaciół i kobiety Ŝeglujące w smudze światła, bez waŜkości i objętości, 
wymieniające słowa, które nie wychodziły z ich ust, dające tajemnicze znaki, których sens nie odpowiadał ich 
gestom. Catarino połoŜył mu rękę na plecach i powiedział:
"Zaraz wybije jedenasta", Aureliano odwrócił głowę i zobaczył olbrzymią zniekształconą twarz, tak jak w 
tamtych czasach zapomnienia, i odzyskał ją jakiegoś innego ranka w pokoju, który był mu zupełnie obcy i 
gdzie znajdowała się Pilar Ternera w halce, bosa, rozczochrana, oświetlająca pokój latarnią, osłupiała i nie 
dowierzająca własnym oczom.  - Aureliano!
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Aureliano stanął pewniej na nogach i podniósł głowę. Nie wiedział, jak dotarł do tego miejsca, wiedział 
jednak, w jakim celu, gdyŜ od dzieciństwa cel ten tkwił ukryty w nienaruszalnym zakamarku jego serca. - 
Przyszedłem się z panią przespać - powiedział. Ubranie miał oblepione błotem i wymiotami. Pilar Ternera, 
która w owym czasie mieszkała tylko z dwojgiem najmłodszych dzieci, nie zadała mu ani jednego pytania. 
Zaprowadziła go do łóŜka. Obmyła mu twarz mokrą szmatą, zdjęła z niego ubranie, a potem sama się 
rozebrała do naga i zasunęła moskitierę, Ŝeby nie widziały ich dzieci, gdy się przebudzą. ZnuŜyło ją juŜ 
oczekiwanie na męŜczyznę, który pozostał, na męŜczyzn, którzy odeszli, na niezliczonych męŜczyzn, którzy 
zgubili drogę do jej domu, zmyleni niepewnością kart. W oczekiwaniu pomarszczyła się jej skóra, zwiędły 
piersi i wygasł Ŝar serca. Poszukała Aureliana w ciętości, połoŜyła mu rękę na brzuchu i pocałowała go w szyję
z macierzyńską czułością. "Moje biedne dzieciątko" - szepnęła. Aureliano wzdrygnął się. Ze spokojem, bez 
najmniejszego potknięcia, zostawił za sobą ostre skały bólu i odnalazł Remedios zamienioną w bezkresne 
trzęsawisko, pachnącą dymem i świeŜo uprasowaną bielizną. Kiedy oprzytomniał, zapłakał. Początkowo był 
to szloch mimowolny i urywany, potem popłynął niepohamowanym strumieniem, jak gdyby jakieś bolesne 
nabrzmienie rozdarło się w jego wnętrzu. Ona czekała, gładząc go po głowie, aŜ do chwili, gdy jego ciało 
uwolniło się od ciemnej zmory, która nie pozwalała mu Ŝyć. Wówczas Pilar Ternera zapytała: "Kto to jest?" 
Aureliano powiedział jej. Ona zaśmiała się tym śmiechem, który niegdyś płoszył gołębie, a teraz nawet nie 
budził jej dzieci. "Będziesz ją musiał prowadzić za rączkę" - zaŜartowała. Ale pod tym Ŝartem Aureliano 
wyczuł spokojną przystań zrozumienia. Zanim wyszedł z jej domu, pozostawiając tam nie tylko zwątpienie w 
swą męskość, lecz takŜe gorzki cięŜar, który przez tyle miesięcy nosił w sercu, Pilar poŜegnała go spontaniczną
obietnicą:
- Porozmawiam z dziewczynką - powiedziała - i zobaczysz, Ŝe podam ci ją na półmisku.
Spełniła przyrzeczenie. Tyle Ŝe w bardzo złym momencie, gdyŜ dom utracił spokój dawnych dni. Odkrywszy 
namiętny afekt Rebeki, którego nie sposób było utrzymać w sekrecie z powodu jej krzyków, Amaranta dostała
gorączki. TakŜe i ona cierpiała na zadrę samotnej miłości. Zamknięta w łazience, dawała upust swoich uczuć 
bez nadziei, pisząc rozgorączkowane listy, których jedynym przeznaczeniem było spocząć na dnie skrzyni. 
Urszula ledwie mogła nadąŜyć z obsłuŜeniem obu chorych. Nie udało jej się podczas długich i podstępnych 
przesłuchań odkryć przyczyny rozpaczy Amaranty. W końcu w jeszcze jednym momencie olśnienia 
podwaŜyła zamek w skrzyni i znalazła listy związane róŜową wstąŜeczką, zawierające świeŜe płatki lilii, 
jeszcze wilgotne od łez, zaadresowane i nigdy nie wysłane do Pietra Crespiego. Płacząc z wściekłości 
przeklinała godzinę, w której przyszło jej na myśl kupić pianolę, zabroniła lekcji haftu i zarządziła swego 
rodzaju Ŝałobę bez nieboszczyka, która miała trwać do czasu, kiedy jej córki wyrzekną się swoich nadziei. Nie 
odniosła skutku interwencja Josego Arcadia Buendii, który zmienił swoje pierwotne zdanie o Piętro Crespim i 
podziwiał jego talenty mechanika w dziedzinie maszyn muzycznych. Tak więc, kiedy Pilar Ternera 
powiedziała Aurelianowi, Ŝe Remedios zdecydowana jest wyjść za niego, biedak zrozumiał, Ŝe nowina ta 
dobije jego rodziców. Niemniej stawił czoło sytuacji. Wezwani do salonu na oficjalną rozmowę Jose Arcadio 
Buendia i Urszula nie drgnąwszy wysłuchali oświadczenia syna. Dowiedziawszy się, kto jest wybranką jego 
serca, Jose Arcadio Buendia poczerwieniał jednak z oburzenia. "Miłość to przekleństwo! - zagrzmiał. - Masz 
naokoło tyle ładnych i uczciwych dziewcząt, a zachciało ci się właśnie córki wroga". Urszula natomiast 
zgadzała się z tym wyborem. Lubiła wszystkie siedem sióstr za ich urodę, pracowitość, skromność i dobre 
wychowanie i ucieszyła się decyzją swego syna. ZwycięŜony entuzjazmem swojej małŜonki Jose Arcadio 
Buendia postawił wtedy jeden warunek: Rebeka, której miłość była odwzajemniona, wyjdzie za mąŜ za Pietra 
Crespiego. Urszula, gdy tylko pozwoli na to czas, wyjedzie z Amaranta w podróŜ do stolicy prowincji, aby 
kontakt z innymi ludźmi ukoił jej zawód. Rebeka na wieść o tym natychmiast odzyskała zdrowie, napisała do 
narzeczonego entuzjastyczny list, który dała do aprobaty rodzicom i wysłała tym razem pocztą, nie 
korzystając z niczyjego pośrednictwa. Amaranta udała, Ŝe zgadza się z tym postanowieniem, i powoli 
wyleczyła się z gorączki, ale przyrzekła sobie, iŜ Rebeka wyjdzie za mąŜ tylko po jej trupie.
Następnej soboty Jose Arcadio Buendia ubrał się w ciemny garnitur, kołnierzyk z celuloidu i zamszowe buty, 
które po raz pierwszy miał na sobie w dniu balu, i poszedł prosić o rękę Remedios Moscote. Corregidor i jego 
Ŝona powitali go radośnie lecz takŜe z zakłopotaniem, gdyŜ nie znali celu niespodziewanej wizyty, a 
poznawszy go myśleli, Ŝe pomylił imię wybranki. śeby wyjaśnić pomyłkę, matka obudziła Remedios i 
przyniosła ją na rękach do salonu, jeszcze otumanioną snem. Spytano dziewczynkę, czy naprawdę chce wyjść 
za mąŜ, a ona pochlipując odpowiedziała, Ŝe chce tylko, Ŝeby jej dali spać. Jose Arcadio Buendia, pojmując 
zmieszanie państwa Moscote, poszedł wyjaśnić tę sprawę z Aurelianem. MałŜonkowie Moscote tymczasem 
przebrali się w uroczysty strój, poprzestawiali meble, umieścili świeŜe kwiaty w wazonach i oczekiwali go w 
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towarzystwie starszych córek. Zmęczony niezręczną sytuacją i niewygodnym twardym kołnierzykiem Jose 
Arcadio Buendia potwierdził, Ŝe wybranką jego syna istotnie jest Remedios. "To nie ma sensu - oświadczył 
skonsternowany don Apolinar Moscote. - Mamy jeszcze sześć córek, wszystkie niezamęŜne i w wieku 
odpowiednim do małŜeństwa. Byłyby zachwycone wychodząc za młodych ludzi powaŜnych i pracowitych, 
takich, jakim jest pański syn, a jemu wpadła w oko właśnie ta jedna, która jeszcze siusia do łóŜka". Jego Ŝona, 
dobrze zakonserwowana kobieta o zmęczonych powiekach i zrezygnowanych gestach, skarciła go za 
grubiaństwo. Po zjedzeniu kremu owocowego zaakceptowano wybór Aureliana, z tym Ŝe pani Moscote 
prosiła tylko o rozmowę sam na sam z Urszulą. Zaintrygowana, protestując przeciwko mieszaniu jej w męskie 
sprawy, ale w rzeczywistości onieśmielona emocją, Urszula poszła odwiedzić ją nazajutrz. P01 godziny później
wróciła z wiadomością, Ŝe Remedios jeszcze nic jest dojrzała. Aureliano nie uwaŜał tego za powaŜną 
przeszkodę. Czekał tak długo, Ŝe mógł jeszcze zaczekać, aŜ narzeczona osiągnie dojrzałość.

Odzyskaną harmonię zmąciła śmierć Melquiadesa. ChociaŜ było to wydarzenie do przewidzenia, nie 
spodziewano się go w tych okolicznościach. Kilka miesięcy po powrocie Melquiades zaczął się starzeć w tak 
zastraszającym tempie, Ŝe uwaŜano go za jednego z tych bezuŜytecznych pradziadków, którzy jak cienie krąŜą
po sypialniach powłócząc nogami i wspominają dawne dobre czasy, staruszków, o których nikt się juŜ nie 
troszczy i nawet o nich nie pamięta, aŜ do dnia, gdy rankiem znajdzie ich w łóŜkach nieŜywych. Z początku 
Jose Arcadio Buendia towarzyszył mu w jego zajęciach, rozentuzjazmowany nowością, jaką była dagerotypia i
przepowiednie Nostradamusa. Z- wolna jednak zaczął go pozostawiać jego własnej samotności, bo coraz 
trudniej było się z nim porozumieć. Tracił wzrok i słuch, tych, z którymi rozmawiał, mylił z ludźmi znanymi 
mu z odległych epok ludzkości i odpowiadał na pytania urywaną mieszaniną języków. Chodził macając 
rękami powietrze, choć pomiędzy sprzętami poruszał się z niewytłumaczalną zręcznością, jakby był 
obdarzony instynktem orientacji opartym na doznaniach bezpośrednich. Pewnego dnia zapomniał załoŜyć 
sztuczną szczękę, którą zostawiał na noc w szklance wody obok łóŜka, i odtąd juŜ jej nie zakładał. Kiedy 
poszerzono dom, Urszula kazała dla niego zbudować specjalny pokój obok warsztatu Aureliana, daleko od 
hałasów i krzątaniny domowej, z ogromnym jednym oknem i półkami, na których sama ułoŜyła mu ksiąŜki, 
niemal doszczętnie zjedzone przez mole, i papiery kruszące się w ręku i pokryte nieczytelnymi znakami; 
postawiła tam takŜe szklankę ze sztuczną szczęką, w której zakiełkowały wodne roślinki z maleńkimi Ŝółtymi 
kwiatkami. Nowe miejsce spodobało się najwidoczniej Melquiadesowi, bo przestano go widywać nawet w 
jadalni. Chodził tylko do warsztatu Aureliana, gdzie spędzał długie godziny, gryzmoląc swoją enigmatyczną 
literaturę na pergaminach, które zabierał z sobą, a które wydawały się zrobione z zeschłej materii, kruchej jak 
ciasto francuskie. Tam zjadał posiłki, które Visitación przynosiła mu dwa razy dziennie, ale w ostatnich 
czasach stracił apetyt i Ŝywił się tylko jarzynami. Wkrótce przybrał ten mizerny, słabowity wygląd właściwy 
wegetarianom. Jego skóra pokryła się meszkiem podobnym do tego, który prosperował na staroświeckiej, 
nigdy nie zdejmowanej kamizelce, a oddech stał się smrodliwy jak u śpiącego zwierzęcia. Aureliano w końcu 
zapomniał o nim pochłonięty układaniem swych wierszy, ale kiedyś wydało mu się, Ŝe coś rozumie z 
bełkotliwych monologów starca, i zaczął przysłuchiwać się uwaŜniej. Jedynym, co mógł wyłowić z tej 
przemowy, podobnej dźwiękiem do toczących się kamieni, było trzykrotnie powtórzone słowo equinox i 
nazwisko Alexandra von Humboldta. Arcadio zdołał nawiązać z nim trochę bliŜszy kontakt, kiedy zaczął 
pomagać Aurelianowi w złotnictwie. Na wysiłek podjęty, aby się z nim porozumieć, Melquiades odpowiadał 
rzucając od czasu do czasu zdania po hiszpańsku, nader luźno związane z rzeczywistością. Któregoś 
popołudnia jednakŜe jakby olśniło go nagłe wzruszenie. Wiele lat później, stojąc przed plutonem 
egzekucyjnym, Arcadio miał sobie przypomnieć to drŜenie, z jakim Melquiades odczytał mu kilka stronic 
nieprzeniknionych zapisków, których oczywiście nie zrozumiał, ale które, gdy je czytał głośno, brzmiały jak 
encykliki papieskie. Uśmiechnął się potem, po raz pierwszy od dłuŜszego czasu, i powiedział po hiszpańsku: 
"Gdy umrę, gotujcie rtęć w moim pokoju przez trzy dni". Arcadio powtórzył to Josemu Arcadiowi Buendii, a 
ten usiłował otrzymać od niego jakąś obszerniejszą informację, lecz wszystkim, co uzyskał, była odpowiedź: 
"Osiągnąłem nieśmiertelność". Kiedy oddech Melquiadesa zaczął cuchnąć, Arcadio prowadził go do kąpieli co 
czwartek rano. Zdrowie Melquiadesa jakby się polepszyło. Rozbierał się i wchodził do wody razem z 
chłopcami, a jego tajemniczy zmysł orientacji pozwalał mu omijać głębokie i niebezpieczne miejsca.
"Wszyscy wyszliśmy z wody" - powiedział kiedyś. Tak minęło wiele czasu i nikt go nie widywał w domu, z 
wyjątkiem tego wieczora, gdy dokonał wstrząsającego wysiłku, Ŝeby naprawić pianolę, albo w te ranki, gdy 
szedł do rzeki razem z Aurelianem, niosąc pod pachą tykwę i kulę mydła pachnącego zawiniętą w ręcznik. 
Pewnego czwartku, zanim zawołano go, by pójść nad rzekę, Aureliano usłyszał jego słowa: "Umarłem na febrę
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w rozlewiskach Singapuru". Tego dnia wszedł do wody w niebezpiecznym miejscu; odnaleziono go dopiero 
następnego dnia, parę kilometrów dalej w dół rzeki, wyrzuconego na świetlistą łachę, z jednym samotnym 
sępem na brzuchu. Wbrew protestom wzburzonej Urszuli, która opłakiwała go z Ŝalem większym niŜ 
własnego ojca, Jose Arcadio Buendia sprzeciwił się pochowaniu go w ziemi. "Jest nieśmiertelny - oświadczył - i
sam nam podał formułkę wskrzeszenia". Odnalazł zapomniany tygiel i napełnił go rtęcią, aby parowała obok 
trupa, który z wolna zaczynał pokrywać się niebieskimi pęcherzykami. Don Apolinar Moscote odwaŜył się 
wspomnieć, Ŝe nie pogrzebany topielec jest niebezpieczny dla zdrowia publicznego. "Nic podobnego, skoro on
Ŝyje" brzmiała odpowiedź Josego Arcadia Buendii, który zakończył siedemdziesięciodwugodzinne okadzanie 
rtęcią, dopiero gdy juŜ trup zaczynał się rozkładać wypełniając dom wonią zgnilizny; wtedy teŜ dopiero 
pozwolił go pogrzebać, i to nie byle jak, lecz z honorami naleŜnymi największemu dobroczyńcy Macondo. Był 
to pierwszy pogrzeb, jaki widziano w miasteczku, z największą liczbą uczestników, i dopiero w sto lat później 
splendor jego miał zostać przyćmiony przez karnawał pogrzebowy Mamy Grande. Pochowano Cygana w 
grobowcu wzniesionym pośrodku terytorium przeznaczonego na cmentarz, a na płycie grobowej wypisane 
zostało to wszystko, co o nim wiedziano:
MELQUIADES. Poświęcono mu dziewięć nocy Ŝałobnego czuwania. W tłumie, który gromadził się na 
dziedzińcu popijając kawę, opowiadając anegdotki albo grając w karty, Amaranta znalazła okazję, by wyznać 
swą miłość Piętrowi Crespiemu, od paru tygodni oficjalnie zaręczonemu z Rebeką. Pietro zakładał teraz w 
Macondo sklep z instrumentami muzycznymi i nakręcanymi zabawkami, w tej samej dzielnicy, gdzie 
wegetowali jeszcze Arabowie, którzy niegdyś wymieniali świecidełka na papugi, znanej powszechnie pod 
nazwą ulicy Turków. Włoch, którego głowa okryta wypomadowanymi lokami wzbudzała w kobietach 
nieodpartą potrzebę westchnień, potraktował Amarantę jak rozkapryszoną dziewczynkę, na którą nie trzeba 
zwracać zbyt wielkiej uwagi.
- Mam młodszego brata - powiedział jej. - Wkrótce przyjedzie pomóc mi w sklepie.
Amaranta poczuła się upokorzona i z zapiekłą urazą powiedziała mu, Ŝe zdecydowana jest przeszkodzić 
zaślubinom siostry, choćby próg kościoła mieli przestąpić po jej własnym trupie. Ta dramatyczna groźba 
wywarła na Włochu tak wielkie wraŜenie, Ŝe nie oparł się pokusie powtórzenia jej Rebece. Tak więc wyjazd 
Amaranty, ciągle odkładany ze względu na zajęcia Urszuli, został zorganizowany w przeciągu niecałego 
tygodnia. Amaranta nie sprzeciwiała się, lecz całując Rebekę na poŜegnanie, szepnęła jej do ucha:
- Nie rób sobie złudzeń. Mogą mnie wywieźć na koniec świata, a ja i tak znajdę sposób, Ŝeby przeszkodzić 
twojemu małŜeństwu, choćbym musiała cię zabić.
Nieobecność Urszuli, niewidzialna obecność Melquiadesa, który nadal krąŜył cicho po wszystkich pokojach, 
sprawiły, Ŝe dom nagle stał się ogromny i pusty, a Rebece powierzono obowiązki gospodarskie, podczas gdy 
Indianka przejęła przemysł cukierniczy Urszuli. Wieczorami, gdy przychodził Piętro Crespi, anonsowany z 
daleka orzeźwiającym zapachem lawendy i zawsze jakąś zabawką w prezencie, narzeczona przyjmowała go w
duŜym salonie, przy drzwiach i oknach otwartych, Ŝeby nie naraŜać się na plotki. Była to zbędna ostroŜność, 
gdyŜ Włoch okazywał tyle szacunku, Ŝe nawet nie dotknął ręki kobiety, która za parę miesięcy miała zostać 
jego Ŝoną. Dom był pełen przemyślnych zabawek. Tancerki na linie, pozytywki, małpki-akrobatki, galopujące 
konie, dobosze z bębnami, bogata i zadziwiająca fauna mechaniczna, którą przynosił Piętro Crespi, 
rozproszyły smutek Josego Arcadia Buendii po śmierci Melquiadesa i przeniosły go znów w dawne czasy 
alchemii. śył w raju rozbebeszonych zwierzątek i rozmontowanych mechanizmów, usiłując udoskonalić je 
nowym systemem ruchu ciągłego, opartego na zasadach wahadła. Aureliano takŜe zaniedbał warsztat, Ŝeby 
nauczyć czytać i pisać małą Remedios. Z początku dziewczynka wolała swoje lalki od męŜczyzny, który 
przychodził co dzień po południu i winien był temu, Ŝe odrywano ją od zabawy, Ŝeby wykąpaną i starannie 
przebraną posadzić w salonie, gdzie miała przyjmować gości. Ale cierpliwość i oddanie Aureliana spodobały 
jej się w końcu i spędzała z nim wiele godzin ucząc się liter i rysując w zeszycie kolorowymi ołówkami domy, 
pełne krów zagrody i okrągłe słońca z Ŝółtymi promieniami, chowające się za góry.
Tylko Rebeka była nieszczęśliwa rozmyślając nad pogróŜkami Amaranty. Znała charakter swojej siostry, jej 
dumę, upór i zaciętość, i przeraŜała ją gwałtowność jej urazy. Całe godziny spędzała w łazience ssąc palec, 
dokonując nadludzkich wysiłków woli, Ŝeby nie jeść ziemi. Szukając jakiejś ulgi w swej rozterce wezwała Pilar 
Ternerę, Ŝeby poznać wróŜby kart. Po kilku wstępnych i nic nie znaczących frazesach Pilar Ternera 
oświadczyła: - Nie będziesz tak długo szczęśliwa, dopóki twoi rodzice nie zostaną pogrzebani.
Rebeka wzdrygnęła się. Jakby przypominając sobie dawny sen, zobaczyła siebie, małą dziewczynkę 
wchodzącą do tego domu z kuferkiem, fotelikiem na biegunach i workiem, którego zawartości nie znała. 
Przypomniała sobie łysego pana w lnianym garniturze, z kołnierzykiem u koszuli zapiętym na złoty guzik, 
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który nie miał nic wspólnego z królem karowym z kart. Przypomniała sobie młodą i piękną kobietę o ciepłych,
pachnących dłoniach, w niczym nie podobnych do artretycznych rąk treflowej damy. Pamiętała, Ŝe ta pani 
wpinała jej kwiaty we włosy, zabierając ją po południu na spacer po zielonych drogach wiejskich.
- Nie rozumiem - powiedziała. Pilar Ternera wydawała się stropiona.
- Ja takŜe nie rozumiem, ale to właśnie mówią karty. Rebeka, zaniepokojona tą enigmatyczną wróŜbą, 
zwierzyła się ojcu. Jose Arcadio Buendia zbeształ ją za to, Ŝe wierzy przepowiedniom z kart, ale podjął 
Ŝmudny trud przetrząsania szaf i skrzyń, przesuwania mebli, przewracania do góry nogami łóŜek w 
poszukiwaniu worka z kośćmi. Przypomniał sobie, Ŝe nie widział go od czasu rozbudowy domu. W tajemnicy 
wezwał murarzy i jeden z nich wyznał, Ŝe w ścianie którejś z sypialni zamurował worek, Ŝeby wreszcie 
przestał mu przeszkadzać w robocie. Po wielu dniach ostukiwania murów z uchem przyklejonym do ściany 
uchwycono znajomy głuchy grzechot. Przebito mury i znaleziono kości w nienaruszonym worku. Tego 
samego dnia pogrzebano je w grobie bez napisu, naprędce wykopanym obok grobowca Melquiadesa, i Jose 
Arcadio Buendia powrócił do domu wolny od cięŜaru, który przez pewien czas waŜył na jego sumieniu 
niemal tak jak wspomnienie Prudencia Aguilara. Przechodząc przez kuchnię pocałował w czoło Rebekę.

- Wybij sobie złe myśli z głowy - powiedział jej. - Będziesz szczęśliwa.
Przyjaźń Rebeki otworzyła Pilar drzwi domu, zamknięte dla niej przez Urszulę od urodzenia Arcadia. 
Przychodziła teraz o róŜnych porach dnia, hałaśliwa jak stado kóz, wyładowując swoją gorączkową energię w 
najcięŜszych robotach. Czasami wchodziła do warsztatu i pomagała Arcadiowi utrwalać płytki dagerotypu ze 
zręcznością i delikatnością ruchów, które budziły zdumienie chłopca. Zadziwiała go ta kobieta. Blaski jej 
skóry, zapach dymu, jej niepohamowany śmiech w ciemnym pokoju rozpraszały jego uwagę tak, Ŝe mylił się 
w pracy.
Pewnego razu zamiast Arcadia był tam Aureliano, zajęty jakąś złotniczą robotą, i Pilar Ternera oparła się o 
stół, by podziwiać jego cierpliwą pracowitość. Nagle stało się. Aureliano sprawdził, Ŝe Arcadio znajduje się w 
ciemnym pokoju, zanim podniósł wzrok i napotkał oczy kobiety, której myśl była doskonale widzialna, jak w 
słońcu południa.
- No dobrze - powiedział Aureliano. - Powiedz, o co chodzi.
Pilar Ternera przygryzła usta i uśmiechnęła się smutnie.
- Dobry jesteś do wojny - powiedziała. - Gdzie rzucisz okiem, tam pada strzał.
Aureliano odetchnął z ulgą. Z powrotem skupił całą uwagę na swojej pracy, jakby się nic nie stało, i głos jego 
zabrzmiał spokojnie i stanowczo:
- Uznam go - powiedział - będzie nosił moje nazwisko. Jose Arcadio Buendia osiągnął wreszcie to, czego 
szukał: podłączył do nakręcanej tancerki mechanizm zegarka i zabawka tańczyła w takt własnej muzyki przez 
trzy dni bez przerwy. Ten wynalazek podniecił go o wiele bardziej niŜ którakolwiek z poprzednich 
niedorzecznych prób. Nie mógł jeść ani spać. Bez czujnej opieki i starań Urszuli dał się ponieść szaleństwom 
wyobraźni aŜ do stanu permanentnego obłędu, z którego nigdy juŜ się nie wyleczył. Spędzał noce kaŜąc po 
pokoju, myśląc głośno, szukając sposobu zastosowania zasady wahadła do wozu zaprzęŜonego w woły, do 
pługu, do wszystkich wprawianych w ruch narzędzi. Tak bardzo go zmęczyła gorączka bezsenności, Ŝe 
pewnego poranka nie mógł rozpoznać starca o białej głowie i niepewnych ruchach, który wszedł do jego 
pokoju. Był to Prudencio Aguilar. Kiedy w końcu go poznał, zdziwiony, Ŝe umarli takŜe się starzeją, Jose 
Arcadio Buendia odczuł ból tęsknoty. "Prudencio - wykrzyknął - jak mogłeś przebyć tak daleką drogę!" Po 
wielu latach śmierci tęsknota za Ŝywymi jest tak intensywna, potrzeba towarzystwa tak paląca, tak 
przeraŜająca bliskość drugiej śmierci, istniejącej wewnątrz śmierci, Ŝe Prudencio Aguilar w końcu zaczął 
kochać najzacieklejszego ze swych wrogów. Od dawna juŜ zapewne go szukał. Wypytywał o niego zmarłych z
Riohacha, zmarłych, co przybywali z Valle de Upar i od strony bagnisk, ale nikt mu nie odpowiadał, bo 
Macondo było osadą nie znaną zmarłym aŜ do chwili, gdy przybył Melquiades i naznaczył je czarnym 
punkcikiem na zagmatwanych mapach śmierci. Jose Arcadio Buendia rozmawiał z Prudenciem aŜ do świtu. 
Parę godzin później, wyczerpany czuwaniem, wszedł do warsztatu Aure-liana i zapytał: "Jaki mamy dzisiaj 
dzień?" Aureliano odpowiedział mu, Ŝe wtorek. "Tak i mnie się wydawało - powiedział Jose Arcadio Buendia. 
- Ale nagle zorientowałem się, Ŝe to wciąŜ poniedziałek, jak wczoraj; popatrz na niebo, spójrz na ściany, na 
begonie. Dziś teŜ jest poniedziałek". Przyzwyczajony do jego dziwactw Aureliano nie zwrócił na to uwagi. 
Następnego dnia, w środę, Jose Arcadio Buendia znowu wszedł do warsztatu. "To przeraŜające - powiedział - 
spójrz na powietrze, posłuchaj, jak dźwięczy słońce, tak samo jak wczoraj i przedwczoraj. Dziś teŜ jest 
poniedziałek". Tego wieczoru Piętro Crespi zastał go na ganku płaczącego niewdzięcznym płaczem starców; 
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opłakiwał Prudencia Aguilara, Melquiadesa, rodziców Rebeki, własnego ojca i matkę, wszystkich, których 
mógł sobie przypomnieć i którzy byli wtedy osamotnieni w śmierci. Piętro podarował mu nakręcanego 
niedźwiadka, chodzącego na dwóch łapach po drucie, nie zdołał jednak uspokoić jego obsesji. Zapytał, co się 
stało z projektem, o którym mówił mu kilka dni temu, dotyczącym skonstruowania maszyny wahadłowej 
umoŜliwiającej człowiekowi latanie w powietrzu, a on odpowiedział, Ŝe to niemoŜliwe, gdyŜ wahadło moŜe 
unieść w powietrze wszystko oprócz samego siebie. W czwartek Jose Arcadio Buendia znowu zjawił się w 
warsztacie ze zbolałą twarzą. ,,Maszyna czasu zepsuła się - oświadczył łkając - a Urszula i Amaranta są tak 
daleko!" Aureliano skarcił go łagodnie jak dziecko, a on słuchał potulnie. Spędził sześć godzin oglądając 
dokładnie róŜne przedmioty, próbując znaleźć jakąś róŜnicę między ich wyglądem dzisiejszym i wczorajszym,
jakąś zmianę, która świadczyłaby o biegu czasu. Całą noc przeleŜał na łóŜku nie zmruŜywszy oka, wzywając 
Prudencia Aguilara, Melquiadesa, wszystkich zmarłych, Ŝeby przyszli podzielić jego troskę. Ale nikt nie 
przyszedł. W piątek rano wstał wcześniej od innych domowników, by w dalszym ciągu śledzić zmiany w 
przyrodzie, póki nie moŜna było mieć najmniejszych wątpliwości, Ŝe nadal jest poniedziałek. Wtedy wyrwał 
futrynę z drzwi i z całą furią swojej niepospolitej siły zaczął niszczyć aparaty alchemiczne, gabinet dagerotypii,
warsztat złotniczy, póki ich nie rozbił na proszek, krzycząc jak opętany w jakimś piskliwym i płynnym, ale 
zupełnie niezrozumiałym języku. Zamierzał rozprawić się z resztą domu, kiedy Aureliano wezwał na pomoc 
sąsiadów. Trzeba było dziesięciu męŜczyzn, by go obalić, czternastu, Ŝeby go związać, dwudziestu, Ŝeby 
zaciągnąć do kasztana na dziedzińcu, gdzie pozostawiono go przywiązanego, szczekającego w obcym języku, 
toczącego zieloną pianę z ust. Kiedy przyjechała Urszula z Amarantą, nadal był przywiązany za ręce i nogi do 
pnia kasztana, przemoczony deszczem i w stanie zupełnej nieświadomości. Przemawiały do niego, ale ich nie 
poznał i odpowiedział coś niezrozumiałego. Urszula rozwiązała mu ręce i kostki u nóg, pokaleczone od ucisku
lin, i pozostawiła go przywiązanego do drzewa tylko w pasie. Później zbudowano daszek z liści palmowych, 
Ŝeby go chronił przed słońcem i deszczem.

A
ureliano Buendia i Remedios Moscote pobrali się w pewną marcową niedzielę, przed ołtarzem, który ojciec 
Nicanor Reyna kazał wznieść w salonie. Wydarzenie to nastąpiło po czterech tygodniach zamieszania w domu
Moscote, gdyŜ mała Remedios osiągnęła dojrzałość, zanim wyzbyła się nawyków dzieciństwa. Jakkolwiek 
matka uprzedziła ją o zmianach, jakie dokonują się w organizmie w okresie dojrzewania, któregoś lutowego 
popołudnia dziewczynka z krzykiem przeraŜenia wpadła do salonu, gdzie były jej siostry. Don Apolinar 
Moscote wyprowadził ją czym prędzej z salonu, bo majtki miała uwalane brunatną mazią. Wyznaczono ślub 
za miesiąc. Ledwie starczyło czasu, Ŝeby ją nauczyć samodzielnego mycia się i ubierania i wytłumaczyć 
najprostsze obowiązki domowe. Sadzano ją na gorących cegłach i kazano siusiać, Ŝeby odzwyczaić ją od 
moczenia łóŜka. Z wielkim trudem przekonano ją o nienaruszalności sekretu alkowy, gdyŜ Remedios była tak 
oszołomiona, a jednocześnie tak zachwycona nowością, Ŝe gotowa była wszystkim opowiadać szczegóły nocy 
poślubnej. Wiele wysiłku to kosztowało, ale w dniu przewidzianym na ceremonię zaślubin dziewczynka była 
tak wyszkolona w sprawach tego świata jak kaŜda z jej sióstr. Don Apolinar poprowadził ją pod ramię ulicą 
przy-braną w kwiaty i girlandy, pośród wystrzałów rakiet i przy dźwiękach muzyki kilku orkiestr, a panna 
młoda pozdrawiała dłonią i dziękowała uśmiechem tym wszystkim, którzy z okien Ŝyczyli jej szczęścia. 
Aureliano, ubrany w czarny garnitur, w tych samych lakierkach z metalowymi sprzączkami, które miał na 
sobie w niewiele lat później stojąc przed plutonem egzekucyjnym, był przeraźliwie blady i czuł, Ŝe ściska mu 
się gardło, kiedy z rąk ojca odbierał narzeczoną w drzwiach domu i prowadził ją do ołtarza. Ona zaś 
zachowywała się z taką naturalnością i taktem, Ŝe nie straciła panowania nad sobą nawet wtedy, gdy 
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Aureliano upuścił obrączkę nakładając ją na palec oblubienicy. Wśród szeptów i zmieszania obecnych 
trzymała uniesioną dłoń w koronkowej mitence i pozostała tak z palcem serdecznym w pogotowiu do chwili, 
kiedy pan młody zdołał zatrzymać obrączkę nogą, Ŝeby nie potoczyła się aŜ do drzwi, i wrócił zaczerwieniony
do ołtarza. Jej matka i siostry cierpiały takie męki w obawie jakiejś gafy ze strony panny młodej podczas 
ceremonii, Ŝe w końcu same popełniły nietakt podnosząc dziewczynkę do góry, by ją ucałować. Od tego dnia 
ujawniło się poczucie odpowiedzialności, naturalny wdzięk i spokojna pewność siebie, które zawsze miała 
zachować Remedios w obliczu przeciwności losu. Ona to z własnej inicjatywy odłoŜyła najlepszy kawałek 
odkrojony z tortu weselnego i zaniosą na talerzu razem z widelcem Josemu Arcadiowi Buendii Przywiązany 
do pnia kasztana, skurczony na drewnianej ławeczce pod daszkiem z liści palmowych, olbrzymi starzec, 
wynędzniały od słońca i deszczu, posłał jej nikły uśmiech wdzięczności i zjadł tort palcami bełkocąc jakiś 
niezrozumiały psalm. Jedyną nieszczęśliwą osobą w radosnym gwarze uroczystości, ciągnącej się aŜ do 
poniedziałkowego świtu, była Rebeka Buendia. To miała być jej uroczystość Za zgodą Urszuli jej ślub miał się 
odbyć tego samego dnia, ale Piętro Crespi otrzymał w piątek list z zawiadomieniem o śmiertelnej chorobie 
matki. Ślub odroczono. Pietro Crespi wyjechał do stolicy prowincji w godzinę po otrzymaniu listu i w drodze 
rozminął się z matką, która przybyła punktualnie w sobotę wieczorem i śpiewała na ślubie Aureliana smutną 
arię przygotowaną dla syna. Pietro Crespi wrócił dopiero w niedzielę po północy, aby pozamiatać śmieci po 
zabawie, chociaŜ w drodze powrotnej zajeździł na śmierć pięć koni, Ŝeby zdąŜyć na własny ślub. Nigdy nie 
zdołano dociec, kto ten list napisał. Indagowana przez Urszulę Amaranta rozpłakała się z oburzenia i 
przysięgła swoją niewinność przed ołtarzem, którego stolarze nie zdąŜyli jeszcze rozmontować.
Ojciec Nicanor Reyna, którego don Apolinar Moscote sprowadził z moczarów w celu udzielenia ślubu młodej 
parze, był starcem zahartowanym niewdzięcznością swego zawodu. Miał zwiędłą skórę, kości prawie bez 
ciała, ale brzuch wydatny i zaokrąglony i wyraz twarzy postarzałego anioła, w którym więcej było naiwności 
niŜ dobroci. Po ślubie zamierzał wrócić zaraz do swojej parafii, ale przestraszył się bezboŜnością mieszkańców 
Macondo, którzy Ŝyli pośród zgorszenia poddani prawu natury, nie chrzcząc dzieci i nie uświęcając związków
małŜeńskich. W przekonaniu, Ŝe Ŝadnej ziemi ziarno BoŜe nie jest tak potrzebne jak tej, postanowił zostać 
jeszcze tydzień, Ŝeby ochrzcić obrzezanych i niewiernych, zalegalizować konkubinaty i udzielić sakramentów 
umierającym. Ale nikt nie zwracał na niego uwagi. Odpowiadali mu, Ŝe przez długie lata Ŝyli bez księdza, 
załatwiając sprawy duszy bezpośrednio z Bogiem, i grzech śmiertelny przestał być dla nich groźny. Zmęczony
wołaniem na puszczy ojciec Nicanor postanowił podjąć budowę największej w świecie świątyni z figurami 
świętych naturalnej wielkości barwnymi witraŜami, Ŝeby przybyli tu duchowni z Rzymu uczcić Boga w tym 
ośrodku bezboŜności. Chodził wszędzie z drewnianym talerzykiem, prosząc o jałmuŜnę Dawano mu duŜo, ale
on chciał jeszcze więcej, bo kościół powinien mieć dzwon, którego głos ratowałby tonących Tyle prosił i 
perswadował, Ŝe wreszcie stracił głos. Wyglądał jak kościotrup. Nie zebrawszy nawet tyle, ile kosztowałyby 
wrota kościoła, pewnej soboty wpadł w rozpacz. Zaimprowizował ołtarz na placu i w niedzielę obiegł całe 
miasto z dzwoneczkiem, tak jak za czasów bezsenności, wzywając wiernych na mszę pod gołym niebem. 
Wielu przyszło przez ciekawość. Innych przygnała tu tęsknota, jeszcze inni przybyli z obawy, Ŝeby Bóg nie 
potraktował pogardy dla swego funkcjonariusza jako afrontu personalnego. Tak więc o ósmej rano połowa 
ludności znalazła się na placu, gdzie ojciec Nicanor odśpiewał mszę błagalnym głosem. W końcu, kiedy 
uczestnicy zaczęli się rozchodzić, wzniósł ręce prosząc o uwagę.
- Chwileczkę - powiedział - teraz będziecie świadkami niezbitego dowodu nieskończonej mocy Boga.
Chłopiec pełniący funkcję ministranta przyniósł filiŜankę gęstej i parującej czekolady, którą on wypił jednym 
tchem. Potem wytarł usta chusteczką wyjętą z rękawa, rozpostarł ręce i zamknął oczy. I wtedy ojciec Nicanor 
wzniósł się dwanaście centymetrów nad ziemię. Był to środek skuteczny. Przez kilka dni krąŜył między 
domami powtarzając próbę lewitacji z pomocą bodźca w postaci filiŜanki czekolady, a tymczasem akolita 
zbierał pieniądze do torby i w niecały miesiąc zebrał ich tyle, Ŝe przystąpiono do budowy świątyni Nikt nie 
kwestionował boskiego udziału w tym widowisku Tylko Jose Arcadio Buendia obojętnie obserwował tłum 
ludzi, który pewnego ranka zebrał się wokół kasztana, Ŝeby jeszcze raz ujrzeć objawienie. Przeciągnął się 
nieznacznie na ławeczce i wzruszył ramionami, gdy ojciec Nicanor zaczął się unosić nad ziemią wraz z 
krzesłem, na którym siedział. 
- Hoc est simplicissimum - powiedział Jose Arcadio Buendia. - Homo iste statum quartum materiae inyenit.
Ojciec Nicanor uniósł dłoń i cztery nogi krzesła stanęły na ziemi równocześnie.
- Nego - powiedział. - Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.
W taki sposób dowiedziano się, Ŝe diabelska mowa Josego Arcadia Buendii jest łaciną.
Ojciec Nicanor był zatem jedyną osobą, która mogła się z nim porozumieć, i wykorzystał tę okoliczność, Ŝeby 
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zaszczepić wiarę w jego udręczonym umyśle. KaŜdego popołudnia siadywał pod kasztanem przemawiając po 
łacinie, lecz Jose Arcadio Buendia uparcie nie chciał uznać wywodów retorycznych ani transmutacji z pomocą 
czekolady i Ŝądał dagerotypu jako jedynego dowodu istnienia Boga. Ojciec Nicanor przynosił mu medaliki, 
obrazki, a nawet reprodukcję chusty św. Weroniki, ale Jose Arcadio Buendia odrzucał je jako przedmioty 
rękodzieła, bez podkładu naukowego. Tak był uparty, Ŝe ojciec Nicanor zrezygnował w końcu ze swoich 
misjonarskich zamiarów i odwiedzał go nadal juŜ tylko ze względów humanitarnych. Ale wtedy Jose Arcadio 
Buendia sam przejął inicjatywę i próbował obalić wiarę księdza wywodami racjonalnymi. Któregoś 
popołudnia oj-ciec Nicanor przyniósł pod kasztan szachownicę i pudełko z pionkami, by zaprosić Josego 
Arcadia Buendię na partię warcabów. Ten jednak odmówił, gdyŜ jak stwierdził, nigdy
nie mógł pojąć sensu walki pomiędzy przeciwnikami, którzy zgadzają się co do zasad. Ojciec Nicanor nigdy 
nie traktował gry w warcaby z tego punktu widzenia i od tego czasu stracił do niej  ochotę. Coraz bardziej 
zdumiony jasnością umysłu Josego Arcadia Buendii, spytał, jak to jest moŜliwe, Ŝe trzymają go przywiązanego
do drzewa.
- Hoc est simpiicissimum - odpowiedział. - Dlatego Ŝe jestem wariatem.
Od tej chwili, zaniepokojony o własną wiarę, ksiądz zaniechał odwiedzin i poświęcił się całkowicie 
przyspieszeniu budowy świątyni. Rebeka uczuła, Ŝe odŜywa w niej nadzieja. Przyszłość jej zaleŜała od 
zakończenia tej budowy; do tego wniosku doszła w pewną niedzielę, kiedy ojciec Nicanor był u nich na 
obiedzie i siedząc wokół stołu rozmawiano o splendorze, jakiego nabiorą uroczystości religijne z chwilą 
zbudowania świątyni. "Najszczęśliwsza będzie Rebeka" - odezwała się Amaranta. A gdy Rebeka nie 
zrozumiała, co tamta chce powiedzieć, wytłumaczyła jej z niewinnym uśmiechem:
- Tobie przypadnie ten zaszczyt inauguracji kościoła, kiedy będziesz brała ślub.
Rebeka uprzedziła wszelkie komentarze mówiąc, Ŝe przy tym tempie budowy świątynia nie będzie gotowa 
wcześniej niŜ za dziesięć lat. Ojciec Nicanor był innego zdania: wzrastająca hojność wiernych pozwalała na 
bardziej optymistyczne przewidywania. Wobec milczącego oburzenia Rebeki, która nie mogła skończyć 
obiadu, Urszula poparła pomysł Amaranty i przyczyniła się hojnym datkiem do przyspieszenia robót. Ojciec 
Nicanor uwaŜał, Ŝe jeszcze jedna taka pomoc, a świątynia będzie zbudowana w trzy lata. Od tej chwili Rebeka 
nie odezwała się juŜ nigdy do Amaranty, przekonana, Ŝe jej inicjatywa nie była tak niewinna, jakby się to 
wydawało z pozoru. "To było najmniej, co mogłam zrobić - odpowiedziała jej Amaranta podczas gwałtownej 
sprzeczki, do jakiej doszło między nimi tej samej nocy. - W ten sposób nie będę musiała cię zabijać przez 
najbliŜsze trzy lata". Rebeka przyjęła wyzwanie.
Kiedy Piętro Crespi dowiedział się o tym nowym odroczeniu, przeŜył gorzkie męki rozczarowania, ale Rebeka
dała mu dowód absolutnej lojalności. "Uciekniemy, kiedy tylko zechcesz" - powiedziała. Piętro Crespi nie był 
jednakŜe człowiekiem wielkich przygód. Nie miał gwałtownego charakteru swojej narzeczonej i poszanowanie
dla danego słowa uwaŜał za wartość, której nie moŜna trwonić. Wtedy to Rebeka odwołała się do śmielszych 
metod. Tajemniczy wiatr gasił lampy w salonie i Urszula przyłapywała narzeczonych całujących się w 
ciemnościach. Piętro Crespi podejmował zawiłe tłumaczenia na temat złej jakości nowoczesnych lamp 
smołowych i nawet pomagał w zainstalowaniu pewniejszego systemu oświetlenia w salonie. Ale następnym 
razem zawodziło paliwo lub zatapiały się knoty i Urszula zastawała Rebekę na kolanach narzeczonego. W 
końcu nie przyjmowała Ŝadnych wymówek, powierzyła Indiance piekarnię i wyroby cukiernicze, a sama 
zasiadła w fotelu pilnując narzeczonych, zdecydowana nie dać się wywieść w pole sztuczkami, które były juŜ 
stare za czasów jej młodości. "Biedna mama - mówiła Rebeka z ironicznym oburzeniem, widząc Urszulę 
ziewającą podczas tych usypiających wizyt. - Po śmierci będzie pokutować na tym fotelu". Po trzech 
miesiącach amorów pod straŜą, zniechęcony powolnością budowy, której postępy chodził sprawdzać 
codziennie, Piętro Crespi zdecydował się dać ojcu Nicanorowi pieniądze brakujące do ukończenia kościoła. 
Amaranta nie załamała się. Podczas gawęd z przyjaciółkami, które przychodziły kaŜdego popołudnia 
haftować lub robić na drutach w galerii, obmyślała nowe przeszkody. Pewien błąd w obliczeniach spra-wił, Ŝe 
zawiodło coś, na co najbardziej liczyła: wyjęcie kulek naftaliny, które Rebeka włoŜyła do swojej ślubnej sukni 
przechowywanej w komodzie sypialni. Zrobiła to na dwa miesiące przed ukończeniem budowy kościoła, ale 
Rebeka tak była podniecona bliskością ślubu, Ŝe chciała przygotowywać strój weselny wcześniej, niŜ to 
przewidziała Amaranta. Otworzywszy komodę i odwinąwszy papiery, a potem płótno ochronne, zobaczyła 
atłas sukni, welon' a nawet wianuszek z kwiatów pomarańczowych zŜarte przez, mole. ChociaŜ była pewna, 
Ŝe włoŜyła do papierów dwie garście kulek naftaliny, nieszczęście wydawało się tak przypadkowe, Ŝe nie 
ośmieliła się oskarŜyć Amaranty. Pozostawał niecały miesiąc do ślubu, ale Amaparo Moscote podjęła się uszyć
nową suknię w przeciągu tygodnia. Amaranta omal nie zemdlała tego deszczowego popołudnia, kiedy 
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Amaparo weszła do domu otoczona chmurą koronek, by zrobić Rebece ostatnią przymiarkę. Straciła głos i 
smuŜka lodowatego potu spłynęła jej po kręgosłupie. Długie miesiące drŜała ze strachu w oczekiwaniu tej 
godziny, wiedząc, Ŝe jeśli nie wymyśli jakiejś zasadniczej przeszkody, to w ostatniej chwili, kiedy zawiodą juŜ 
wszystkie inne środki, będzie miała odwagę otruć siostrę. Tego popołudnia, podczas gdy Rebeka dusiła się z 
gorąca w atłasowym pancerzu, który Amparo Moscote z pomocą tysiąca szpilek i nieskończonej cierpliwości 
upinała na jej ciele, Amaranta pomyliła kilka razy ścieg szydełkowy i zakuła się igłą w palec, ale zdecydowała 
ze straszliwym chłodem serca, Ŝe dniem będzie ostatni piątek przed ślubem, a trucizną łyk opium w kawie.
Przeszkoda, równie nieoczekiwana, jak nieodwracalna przyniosła nową zwłokę na czas nieokreślony. Na 
tydzień przed ustalonym dniem uroczystości mała Remedios obudziła się o północy w kałuŜy ciepłego płynu, 
który trysnąć z jej wnętrzności, jak rozdzierający gejzer, i umarła w trzy
dni później, zatruta własną krwią, z parą martwych bliźniaków w brzuchu. Amarantę opadły straszliwe 
wyrzuty sumienia. Tak Ŝarliwie błagała Boga, Ŝeby się stało coś okropnego, Ŝe poczuła się winna śmierci 
Remedios. Nie była to ta przeszkoda, o którą tak błagała. Remedios wniosła do domu powiew radości. 
Zainstalowała się z męŜem w sypialni, tuŜ obok warsztatu, i udekorowała ją lalkami i zabawkami swego 
niedawnego dzieciństwa, a jej wesoła Ŝywotność rozsadzała cztery ściany sypialni i przelatywała jak huragan 
zdrowia przez galerię z begoniami. Śpiewała od samego świtu. Była jedyną istotą, która odwaŜała się 
pośredniczyć w sporach między Rebeką a Amaranta. Wzięła na
siebie cięŜar obsługiwania Josego Arcadia Buendii. Zanosiła mu posiłki, pomagała mu w załatwianiu potrzeb 
codziennych, myła go mydłem i szmatą, iskała wszy i gnidy z jego włosów i brody, utrzymywała w dobrym 
stanie daszek z liści palmowych i wzmacniała go nieprzemakalnymi płachtami w okresie burz. W ostatnich 
miesiącach potrafiła nawet porozumiewać się z nim w prymitywnej łacinie. Gdy urodził się syn Aureliana i 
Pilar Ternery, przyniesiony od razu do domu i ochrzczony podczas intymnej uroczystości imionami Aureliano
Jose, Remedios zdecydowała, Ŝe naleŜy traktować go jak jej najstarszego syna. Jej instynkt macierzyński 
zadziwił Urszulę. Aureliano ze swej strony znalazł w niej to usprawiedliwienie, które potrzebne mu było do 
Ŝycia. Pracował całymi dniami w warsztacie, a Remedios przynosiła mu w południe kubek kawy bez cukru. 
Oboje odwiedzali co wieczór państwa Moscote. Aureliano rozgrywał z teściem nie kończące się partie 
warcabów, a Remedios gawędziła z siostrami albo zasięgała rad matki w sprawach ludzi dorosłych. Więzy z 
rodziną Buendiów umocniły w miasteczku autorytet don Apolinara Moscote.
W częstych podróŜach do stolicy prowincji uzyskał fundusz rządowy na budowę szkoły, Ŝeby mógł się w niej 
uczyć Arcadio,' który odziedziczył zamiłowanie dydaktyczne swego dziadka. Drogą perswazji skłonił 
większość ludzi do po-malowania domów na niebiesko z okazji święta niepodległości narodowej. Ulegając 
Ŝądaniom ojca Nicanora kazał przenieść sklepik Catarina na odludną ulicę i zamknął kilka domów rozpusty, 
które prosperowały w samym sercu miasta. Kiedyś powrócił z sześcioma policjantami uzbrojonymi w strzelby,
nakazując utrzymywać porządek, i nikt juŜ nie pamiętał dawnego układu wykluczającego obecność 
uzbrojonych ludzi w mieście. Aureliano zadowolony był z działalności swego teścia. "Będziesz taki gruby jak 
on" - mówili mu przyjaciele. Ale siedzący tryb Ŝycia, który zaokrąglił jego twarz i dodał blasku oczom, nie 
zwiększył wagi jego ciała ani nie zmienił charakteru, przeciwnie, utrwalił w linii jego ust wyraz samotnej 
medytacji i nieugiętej siły woli. I on, i jego Ŝona cieszyli się tak serdecznym przywiązaniem obydwóch rodzin, 
Ŝe kiedy Remedios oznajmiła, Ŝe spodziewa się dziecka, nawet Rebeka i Amaranta zawiesiły broń, 
postanawiając zrobić szydełkiem wyprawkę z wełny w kolorze niebieskim, gdyby urodził się chłopiec, i 
róŜowym na wypadek, gdyby przyszła na świat dziewczynka. Remedios była ostatnią osobą, o której 
pomyślał Arcadio parę lat później przed plutonem egzekucyjnym.
Urszula zarządziła Ŝałobę, nakazując zamknięcie wszystkich drzwi i okien domu, pozwalając wyjść do miasta 
tylko w sprawach najwaŜniejszych; zabroniła mówić głośno przez rok i dagerotyp Remedios z ukośną czarną 
wstęgą i oliwną wieczną lampką umieściła w miejscu, gdzie czuwano przy jej zwłokach. Przyszłe pokolenia, 
które nigdy nie pozwoliły zagasnąć tej lampce, czuły się zawsze trochę zaskoczone widokiem tej dziewczynki 
w plisowanych spódniczkach, białych bucikach, z organdynową kokardą we włosach, tak bardzo niezgodnym 
z klasycznym obrazem prababki. Amaranta zaopiekowała się Aurelianem J osę i zaadoptowała go jak syna, 
który miał dzielić jej samotność i ulŜyć wyrzutom sumienia dręczącym ją po śmierci Remedios. Pietro Crespi 
przychodził o zmierzchu stąpając cicho na palcach, z czarną wstąŜką na kapeluszu, i składał milczącą wizytę 
Rebece bladej bezkrwistej w swej czarnej sukni z długimi rękawami. Sama mysi o naznaczeniu nowej daty 
ślubu byłaby taką profanacją, Ŝe narzeczeństwo zmieniło się w jakiś związek wieczysty, zmęczoną miłość, o 
którą nikt juŜ nie dbał, jakby narzeczeni, którzy niegdyś umyślnie psuli łapmy, Ŝeby się całować, porzuceni 
zostali na pastwę kaprysom śmierci. Straciwszy cel, doszczętnie załamana Rebeka znowu zaczęła jeść ziemię.
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Nagle, kiedy Ŝałoba trwała juŜ tak długo, Ŝe wznowiono seanse haftu krzyŜykami, pewnego popołudnia, o 
drugiej, w śmiertelnej ciszy godzin największego upału, ktoś pchnął drzwi od ulicy z taką siłą, Ŝe zadrŜały 
fundamenty domu, i Rebeka ssąca palec w sypialni, i Amaranta, i jej przyjaciółki haftujące na ganku, Urszula 
w kuchni, Aureliano w swoim warsztacie, a nawet J osę Arcadio Buendia pod samotnym kasztanem doznali 
wraŜenia, Ŝe dom się wali na skutek trzęsienia ziemi. Ujrzeli olbrzymiego męŜczyznę, którego kwadratowe 
plecy ledwie mieściły się w drzwiach. Miał medalik z wizerunkiem Najświętszej Panny zawieszony na bawolej
szyi, ramiona i pierś pokryte misternym tatuaŜem i miedzianą bransoletę na prawej ręce. Skórę miał spaloną 
słońcem i wiatrem, włosy krótkie i sztywne jak grzywa muła, Ŝelazne szczęki i smutne spojrzenie. Talię ściskał 
mu pas dwa razy grubszy niŜ popręg konia, buty były wysokie, z ostrogami i podkutymi obcasami. Jego 
widok budził grozę i przywodził na myśl trzęsienie ziemi. Przeszedł przez salon i przyległy salonik z 
obszarpaną sakwą w ręku i ukazał się niby groźny olbrzym z baśni na ganku z begoniami, gdzie Amaranta i jej
przyjaciółki siedziały jak sparaliŜowane z igłami w powietrzu. "Cześć" - powiedział im zmęczonym głosem, 
rzucił sakwę na stół z robótkami i poszedł w głąb domu. "Cześć" - powiedział przestraszonej Rebece, 
przechodząc przez jej sypialnię. "Cześć" - powiedział Aurelianowi, który wytęŜając swój szósty zmysł czekał 
przy stole złotniczym Nie zatrzymał się przy nikim, poszedł prosto do kuchni i tu przystanął po raz pierwszy, 
u kresu podróŜy, która rozpoczęła się na przeciwległym końcu świata. "Cześć" - powie-dział. Urszula przez 
ułamek sekundy stała z otwartymi ustami patrząc mu w oczy, potem krzyknęła i rzuciła mu się na szyję, 
krzycząc i płacząc ze szczęścia. Był to Jose Arcadio. Wracał równie biedny, jak odszedł, do tego stopnia, Ŝe 
Urszula musiała dać mu dwa pesos na opłacenie wynajętego konia. Jego hiszpańszczyzna pomieszana była z 
jakimś dziwnym Ŝargonem marynarskim. Pytano go, gdzie był, i odpowiedział: "Tam". Zawiesił hamak w 
pokoju, który mu przeznaczono, i przespał trzy doby. Kiedy obudził się i zjadł szesnaście surowych jajek, 
poszedł prosto do sklepiku Catarina, gdzie jego monumentalne kształty wzbudziły popłoch i zaciekawienie 
kobiet. ZaŜądał muzyki i gorzałki dla wszystkich na swój rachunek. Mocował się na ręce z pięcioma 
męŜczyznami jednocześnie. "To niemoŜliwe" - mówili przekonawszy się, Ŝe nie są w stanie nawet ruszyć jego 
ramienia. "To dlatego, Ŝe ma amulet w ręku". Catarina, który nie wierzył w takie próby sił, załoŜył się o 
dwanaście pesos, Ŝe Jose Arcadio nie poruszy lady. Ale on szarpnął tylko, uniósł ladę nad głową i wystawił na 
ulicę. Trzeba było jedenastu męŜczyzn, Ŝeby wnieść ją z powrotem do środka. W szale zabawy wystawił na 
pokaz publiczny swoją monstrualną męskość, z wytatuowaną niebiesko-czerwoną dŜunglą napisów w-kilku 
językach. Kobiety, które obiegły go natarczywie, pytał, która zapłaci najwięcej. Najbardziej zasobna skłonna 
była dać mu dwadzieścia pesos. Wtedy on obniŜył. cenę do dziesięciu i zaproponował losowanie. Była to suma
niebotyczna, bo najwyŜej ceniona kobieta zarabiała osiem pesos przez całą noc, ale wszystkie wyraziły zgodę. 
Napisały swoje imiona na czternastu karteczkach, które włoŜono do kapelusza, i kaŜda z kobiet wyciągnęła 
jedną. Kiedy zostały w kapeluszu ostatnie dwie kartki, ustalono, do kogo naleŜały.
- Jeszcze po pięć pesos od kaŜdej - zaproponował Jose Arcadio - i podzielę się między obie.
Z tego Ŝył. Sześćdziesiąt pięć razy objechał dokoła świat z załogą marynarzy bez ojczyzny. Kobiety, które 
przespały się z nim tej nocy w sklepiku Catarina, zaprowadziły go nagiego do sali tanecznej, Ŝeby wszyscy 
zobaczyli, Ŝe na jego ciele nie ma ani milimetra skóry bez tatuaŜu czy to z przodu, czy to z tyłu, od szyi aŜ do 
palców u nóg. Nie mógł zŜyć się na nowo z rodziną. Spał przez cały dzień, a noce spędzał w dzielnicy domów 
publicznych urządzając popisy siły. Przy nielicznych okazjach, kiedy Urszuli udało się go posadzić przy 
rodzinnym stole, promieniował Ŝyczliwością, zwłaszcza gdy opowiadał o swoich przygodach w dalekich 
krajach. PrzeŜył katastrofę okrętu i dwa tygodnie dryfował po Morzu Japońskim Ŝywiąc się mięsem swego 
towarzysza, który zmarł na udar słoneczny i którego mięso, solone i konserwowane w soli, pieczone na słońcu
było ziarniste i miało słodkawy smak. Kiedyś, w słoneczne popołudnie w Zatoce Bengalskiej, marynarze z jego
statku pokonali smoka morskiego, w którego brzuchu znaleziono hełm, ostrogi i broń krzyŜowca. Na Morzu 
Karaibskim widział zjawę okrętu korsarskiego Viktora Huguesa z oŜaglowaniem poszarpanym wiatrami 
śmierci i masztami zŜartymi przez Ŝuki morskie, zagubionego po wsze czasy w drodze na Gwadelupę. 
Urszula płakała przy stole, tak jakby czytała listy, które nigdy nie przyszły, a w których Jose Arcadio opisywał
swoje niepowodzenia i przygody - "A tutaj taki wielki dom, synku - szlochała - i tyle jedzenia wyrzuconego 
świniom". Ale w głębi ducha nie mogła pojąć, Ŝe chłopak, którego zabrali Cyganie, jest tym samym 
olbrzymem, który zjadał teraz pół prosiaka na obiad, i od jego wiatrów więdły kwiaty. Podobnie było z resztą 
rodziny. Amaranta nie mogła ukryć wstrętu jaki ogarniał ją przy stole na odgłos jego zwierzęcej czkawki 
Arcadio, który nie znał sekretu swego pochodzenia, zaledwie odpowiadał na pytania zadawane mu w 
wyraźnym celu pozyskania jego uczuć. Aureliano próbował wskrzesić dawne dni, kiedy sypiali we wspólnym 
pokoju, przywrócić braterską zaŜyłość z czasów dzieciństwa, ale w pamięci Josego Arcadia nie było juŜ na to 
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miejsca, bo Ŝycie na morzu obciąŜyło ją zbyt wieloma innymi wspomnieniami. Tylko Rebeka uległa przy 
pierwszym ataku. Tego popołudnia, echuj rŜała go przechodzącego przez sypialnię, pomyślała, Ŝe Pietro 
Crespi wygląda jak wymoczek przy tym stuprocentowym samcu, którego wulkaniczny oddech słychać było  
w całym domu. Szukała jego bliskości pod kaŜdym pretekstem. Kiedyś Jose Arcadio mierząc ją od stóp do 
głowy a bezczelnym spojrzeniem powiedział: ,,Kawał kobiety z ciebie, siostrzyczko". Rebeka przestała 
panować nad sobą. Jadła ziemię i wapno ze ścian z chciwością dawnych czasów i ssała palec tak Ŝarłocznie, Ŝe 
zrobił jej się odcisk na kciuku. Wymiotowała jakimś zielonym płynem ze zdechłymi pijawkami. Spędzała noce 
bezsennie trzęsąc się w gorączce, walcząc z obłędem, czekając, aŜ zadrŜy dom od kroków Josego Arcadia 
wracającego o świcie. Pewnego popołudnia, kiedy wszyscy spali po obiedzie, nie mogła się juŜ dłuŜej opierać i 
poszła do jego sypialni. Nie spał i leŜał w kalesonach, rozciągnięty w hamaku przywiązanym do haków linami
okrętowymi. Jego olbrzymie nagie ciało zdobne w kolorowe rysunki i napisy tak ją przeraziło, Ŝe chciała się 
wycofać. "Przepraszam - powiedziała - nie wiedziałam, Ŝe tu jesteś". Ale zniŜyła głos, Ŝeby nikogo nie obudzić.
"Chodź tutaj" - powiedział. Rebeka posłuchała. Zatrzymała się obok hamaka oblana lodowatym potem, czując, 
jak jej kiszki skręcają się w węzły, kiedy Jose Arcadio głaskał ją po kostkach u nóg, a potem przesuwał palce 
wzdłuŜ łydek i ud mrucząc: "Aj, siostrzyczko, aj, siostrzyczko". Musiała dokonać nieludzkiego wysiłku, Ŝeby 
nie paść trupem, kiedy jakaś huraganowa siła uniosła ją w pasie, pogwałciła jej intymność i poćwiartowała jak 
ptaka. ZdąŜyła jeszcze podziękować Bogu za to, Ŝe się urodziła, nim zatraciła świadomość w niepojętej 
rozkoszy i nieznośnym bólu, grzęznąc w dymiącym bagnisku hamaka, który wchłonął jak bibuła eksplozję jej 
krwi.
W trzy dni później wzięli ślub podczas popołudniowej mszy. W przeddzień uroczystości Jose Arcadio poszedł 
do sklepu Pietra Crespiego. Zastał go udzielającego lekcji gry na lutni i przystąpił do rzeczy natychmiast, nie 
odwołując go na bok. "śenię się z Rebeką" - powiedział mu.
Pietro Crespi zbladł, wręczył lutnię jednemu ze swych uczniów i oznajmił, Ŝe lekcja na dzisiaj skończona. 
Kiedy zostali sami w przeładowanym salonie, pełnym instrumentów muzycznych i nakręcanych zabawek, 
Pietro Crespi powiedział:
- To pańska siostra.
- Nic mi to nie przeszkadza - odpowiedział Jose Arcadio. Pietro Crespi wytarł czoło chustką przesyconą 
zapachem lawendy.
- To coś przeciwnego naturze - tłumaczył - a poza tym prawo tego zabrania.
Jose Arcadio zniecierpliwił się nie tyle argumentacją, co bladością Pietra Crespiego.
- Sram na naturę - oświadczył. - I przychodzę o tym skomunikować, Ŝeby oszczędzić panu fatygi chodzenia i 
pytania o cokolwiek Rebeki.
Ale jego brutalność załamała się, gdy zobaczył, Ŝe Pietrowi Crespiemu wilgotnieją oczy.
- No cóŜ - powiedział juŜ innym tonem. - JeŜeli zagustował pan w tej rodzinie, to została jeszcze Amaranta. 
Ojciec Nicanor ogłosił na niedzielnym kazaniu, Ŝe Jose Arcadio i Rebeka nie są rodzeństwem. Urszula nigdy 
nie przebaczyła czegoś, co uznała za niewybaczalną hańbę dla rodziny, i kiedy nowoŜeńcy wrócili z kościoła, 
zabroniła im przekroczyć próg swojego domu. Dla niej jak gdyby umarli. Wynajęli więc domek naprzeciw 
cmentarza i sprowadzili się tam bez Ŝadnych mebli prócz hamaka Josego Arcadia. W noc poślubną Rebekę 
ugryzł w stopę skorpion, który wlazł do jej pantofla. Zdrętwiał jej język, ale to nie zmąciło ich budzącego 
powszechne zgorszenie miodowego miesiąca. Sąsiadów przeraŜały krzyki, które budziły całą dzielnicę co 
najmniej osiem razy w ciągu nocy i trzy podczas sjesty, i modlili się, Ŝeby tak niepohamowana namiętność nie 
zakłóciła spokoju, zmarłych.                                              Z całej rodziny zatroszczył się o nich tylko Aureliano. 
Kupił im trochę mebli i dostarczył pieniędzy, dopóki Jose Arcadio nie odzyskał poczucia rzeczywistości i nie 
zaczął uprawiać bezpańskiego pola za domem. Amaranta natomiast nigdy nie zdołała przezwycięŜyć swojej 
urazy do Rebeki, chociaŜ Ŝycie ofiarowało jej satysfakcję, o jakiej nie marzyła z inicjatywy Urszuli, która nie 
wiedziała, jak zmazać hańbę rodzinną, Pietro Crespi nadal przychodził do nich we wtorki na obiady, znosząc 
swoją klęskę ze spokojną godnością Zachował czarną wstąŜkę na kapeluszu, na znak szacunku dla rodziny, i 
okazywał swoje przywiązanie do Urszuli  przynosząc jej egzotyczne podarunki: sardynki portugalskie 
marmoladę z tureckich róŜ, a kiedyś przepiękną mantylę z Manili. Amaranta traktowała go z serdeczną 
troskliwością.  Odgadywała jego Ŝyczenia, odcinała mu zwisające u mankietów koszuli i wyhaftowała tuzin 
chusteczek z jego inicjałami jako podarunek urodzinowy. We wtorki po obiedzie, kiedy haftowała na ganku z 
begoniami, Pietro dotrzymywał jej towarzystwa. Amaranta, którą on zawsze traktował jak dziecko, nagle 
objawiła mu się jako kobieta. Brakowało jej wdzięku, ale miała wyjątkową subtelność i przenikliwość 
spojrzenia na sprawy tego świata i skrywała  w sobie niewypowiedzianą tkliwość. W pewien wtorek, kiedy juŜ
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nikt nie wątpił, Ŝe później lub wcześniej musi się to stać Pietro Crespi poprosił ją, by została jego Ŝoną. 
Amaranta nie przerwała roboty. Poczekała, aŜ przejdzie gorący rumieniec sięgający po czubki uszu, a głos 
przybierze spokojną dojrzałość.
- Oczywiście, Crespi - powiedziała - ale kiedy się lepiej poznamy. Niedobrze jest przyspieszać bieg rzeczy.
Urszula oburzyła się. Pomimo szacunku, jakim darzyła Pietra Crespiego, nie udawało jej się ustalić, czy jego 
decyzja jest dobra, czy zła z moralnego punktu widzenia po długim i głośnym narzeczeństwie z Rebeką. W 
końcu przyjęła to jako fakt moralnie obojętny, poniewaŜ nikt nie podzielał jej wątpliwości. Aureliano, który 
był głową rodziny, stropił ją do reszty swoją enigmatyczną i kategoryczną opinią:
- Nie czas teraz myśleć o małŜeństwach.
Opinia ta, którą Urszula zrozumiała dopiero wiele miesięcy później, była jedyną szczerą, jaką mógł wyrazić 
Aureliano w tamtej chwili nie tylko na temat małŜeństwa, ale i kaŜdej innej sprawy, oprócz wojny. On sam 
przed plutonem egzekucyjnym nie mógł dobrze zrozumieć, jaki łańcuch połączył serię drobnych, ale 
nieodwołalnych przypadków, które doprowadziły go do tego punktu. Śmierć Remedios nie wstrząsnęła nim 
tak, jak się obawiał. Było to raczej uczucie głuchej furii, które stopniowo słabło, aŜ przerodziło się w samotne i 
bierne poczucie klęski, zawód podobny do tego, i przeŜywał w czasie, gdy pogodził się z myślą o Ŝyciu bez 
kobiety. Znowu pogrąŜył się w pracy, ale zachował zwyczaj grania w warcaby ze swoim teściem. W 
dotkniętym Ŝałobą domu nocne rozmowy zacieśniały więź przyjaźni między dwoma męŜczyznami. "OŜeń się 
drugi raz, Aurelito - powtarzał jego teść. - Mam jeszcze sześć córek do wydania". Pewnego dnia, przed 
wyborami, don Apolinar Moscote wrócił z jednej ze swych częstych podróŜy zaniepokojony sytuacją 
polityczną kraju. Liberałowie byli zdecydowani wszcząć wojnę. PoniewaŜ Aureliano w tym okresie miał nader
niejasne wyobraŜenie o róŜnicy między konserwatystami a liberałami, teść udzielał mu elementarnych lekcji. 
Liberałowie - tłumaczył mu - są masonami, ludźmi złych zasad, Ŝądają wieszania księŜy, wprowadzenia 
ślubów cywilnych i rozwodów, zrównania praw dla dzieci legalnie i nielegalnie urodzonych, podziału kraju 
według systemu federalnego, który pozbawi najwyŜszą władzę siły. Konserwatyści natomiast, którzy 
otrzymali władzę bezpośrednio od Boga, głosili stałość porządku publicznego i moralność w Ŝyciu rodzinnym,
bronili wiary w Chrystusa, zasad władzy i nie zamierzali dopuścić do rozbicia kraju na jednostki 
autonomiczne. Ze względów humanitarnych Aureliano sympatyzował z postawą liberałów, popierając 
Ŝądanie równości praw dla dzieci naturalnych, w Ŝaden sposób jednak nie rozumiał, jak moŜna dojść do takiej 
ostateczności jak wojna z powodu rzeczy, których nie moŜna dotknąć ręką. Wydawało mu się przesadą ze 
strony teścia to, Ŝe do miasteczka, które nie znało namiętności politycznych, kazał wysłać sześciu uzbrojonych 
w karabiny Ŝołnierzy pod wodzą sierŜanta. Q jednak nie tylko przybyli, lecz krąŜyli z domu do domu 
konfiskując broń myśliwską, maczety, a nawet noŜe kuchenne, zanim rozdali męŜczyznom powyŜej 
dwudziestu jeden lat niebieskie kartki z nazwiskami kandydatów konserwatystów i czerwone z nazwiskami 
kandydatów liberalnych. W przeddzień wyborów don Apolinar Moscote publicznie odczytał obwieszczenie, 
które na przeciąg czterdziestu ośmiu godzin począwszy od północy w sobotę zabraniało sprzedaŜy napojów 
alkoholowych oraz zebrań gromadzących więcej niŜ trzy nie spokrewnione z sobą osoby. Wybory przebiegły 
bez incydentów. O ósmej rano w niedzielę zainstalowano na placu drewnianą urnę, której strzegło sześciu 
Ŝołnierzy. Głosowano z całkowitą swobodą, jak to mógł sprawdzić sam Aureliano, który wraz ze swoim 
teściem prawie cały dzień pilnował, Ŝeby nikt nie głosował więcej niŜ jeden raz. O czwartej po południu bicie 
dzwonów na placu oznajmiło koniec dnia wyborczego i don Apolinar Moscote zapieczętował urnę dwoma 
skrzyŜowanymi paskami papieru z własnym podpisem. Wieczorem grając w warcaby z Aurelianem kazał 
sierŜantowi zerwać nalepki i przeliczyć głosy. Liczba kartek czerwonych i niebieskich była niemal równa, ale 
sierŜant zostawił tylko dziesięć kartek czerwonych i uzupełnił róŜnicę niebieskimi. Później zapieczętowano 
urnę z powrotem nowymi nalepkami i następnego ranka zawieziono do stolicy prowincji.
- Liberałowie zaczną wojnę - powiedział Aureliano. Don Apolinar nie przerywał gry w warcaby.
- JeŜeli to mówisz z powodu zamiany kartek, to nie zaczną - odpowiedział. - Zostawia się parę kartek 
czerwonych, Ŝeby nie było reklamacji.
Aureliano zrozumiał niekorzystną sytuację opozycji.
- Gdybym ja był liberałem - powiedział - wypowiedziałbym wojnę z powodu tych kartek. Teść spojrzał na 
niego ponad oprawką okularów.
- Słuchaj, Aurelito - powiedział - gdybyś ty był liberałem, nie zobaczyłbyś zamiany kartek, chociaŜ jesteś moim
zięciem.
Tym, co rzeczywiście wywołało oburzenie ludności, był nie rezultat wyborów, lecz fakt, Ŝe Ŝołnierze nie 
zwrócili broni. Grupa kobiet zgłosiła się do Aureliana, Ŝeby uzyskał u swego teścia nakaz zwrotu noŜy 
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kuchennych. Don Apolinar Moscote wytłumaczył mu w ścisłym zaufaniu, Ŝe Ŝołnierze zabrali skonfiskowaną 
broń jako dowód, Ŝe liberałowie szykują się do wojny. Cynizm tego wyznania przeraził Aureliana. Nic na to 
nie powiedział, ale pewnego wieczora, kiedy Gerineldo Marquez i Magnifico Visbal rozmawiając z innymi 
przyjaciółmi o incydencie z noŜami, zapytali go, czy jest liberałem, czy teŜ konserwatystą, Aureliano nie 
zawahał się:
- JeŜeli juŜ trzeba czymś być, będę liberałem - powiedział. - Bo konserwatyści to oszuści.
Nazajutrz, na Ŝądanie przyjaciół, poszedł do doktora Alina Noguera z prośbą o poradę na rzekomy ból 
wątroby. Nie wiedział nawet, jaki był cel tej intrygi. Doktor Alirio Noguera przybył do Macondo kilka lat 
temu z walizeczką pigułek bez smaku i maksymą medyczną, która nikomu nie przypadła do gustu: klin 
klinem. Rzeczywiście było to oszustwo. Pod niewinną maską nie docenianego lekarza ukrywał się terrorysta, 
który butami sięgającymi do pół łydki zasłaniał blizny po kajdanach, noszonych przez pięć lat. Schwytany 
podczas pierwszej rebelii federalistów zdołał uciec na Curacao przebrany w strój, którego najbardziej 
nienawidził na świecie: sutannę. Pod koniec długiego wygnania, zachęcony nowinami, które przywozili na 
Curacao wygnańcy z całego regionu karaibskiego, wsiadł na szkuner przemytników i pewnego dnia pojawił 
się w Riohacha z flakonami pigułek spreparowanych z rafinowanego cukru i dyplomem uniwersytetu w 
Lipsku, który sam sfałszował. Rozczarowanie było okrutne. Ruch federalny, o którym zbiegowie mówili jak o 
loncie zapalnym gotowym do wybuchu, rozpłynął się w niejasnej nadziei na wybory. Rozgoryczony klęską, w 
poszukiwaniu bezpiecznego miejsca, gdzie mógłby spokojnie czekać starości, fałszywy homeopata schronił się 
w Macondo. W ciasnej, wypełnionej pustymi buteleczkami izdebce wynajętej na rynku spędził kilka lat wśród 
nieuleczalnie chorych, którzy po wypróbowaniu wszystkiego szukali pociechy w pigułkach z cukru. Jego 
instynkty agitatora pozostawały uśpione, dopóki don Apolinar Moscote był władzą tylko formalną. Czas mijał
mu na wspomnieniach i walce z własną astmą. Bliskość wyborów była tą nitką, która pozwoliła mu znowu 
dojść do wywrotowego kłębka. Nawiązał kontakt z młodymi ludźmi, którzy nie mieli wyrobienia 
politycznego, i pogrąŜył się w tajnej kampanii opozycyjnej. Liczne czerwone kartki, znajdujące się w urnie i 
przypisane przez don Apolinara Moscote właściwemu młodzieŜy duchowi przekory, były częścią jego planu: 
zmusił swoich uczniów do głosowania, zęby ich przekonać, Ŝe wybory to tylko farsa. "Jedynym środkiem 
skutecznym - mówił - jest przemoc". Większość przyjaciół Aureliana z zachwytem przyjmowała ideę 
zlikwidowania porządku konserwatystów, ale nikt nie odwaŜył się wtajemniczyć go w te plany, nie tylko z 
powodu więzów łączących go z corregidorem, ale ze względu na jego charakter marzyciela i odludka. 
Wiedziano poza tym, Ŝe głosował na konserwatystów z polecenia teścia. ToteŜ tylko prosty przypadek ujawnił
jego uczucia polityczne i tylko ciekawość skłoniła go do wizyty u lekarza i leczenia się z nie istniejącej choroby.
W norze cuchnącej pajęczyną i kamforą zobaczył coś na kształt zakurzonej iguany, której płuca gwizdały przy 
oddechu. Nim zadał jakiekolwiek pytanie, doktor zaprowadził go do okna i obejrzał mu wewnętrzną stronę 
dolnej powieki. "To nie tam" - powiedział Aureliano, tak jak mu polecono. Namacał wątrobę końcami palców i 
dodał: "Stąd promieniuje ból, który nie pozwala mi spać". Wtedy doktor Noguera zamknął okno pod 
pretekstem zbyt mocnego słońca i wytłumaczył mu w prostych słowach, dlaczego mordowanie 
konserwatystów jest obowiązkiem patriotycznym. Przez kilka dni Aureliano nosił przy sobie w kieszeni od 
koszuli buteleczkę. Wyciągał ją co dwie godziny, kładł trzy pastyleczki na dłoni i wrzucał do ust, Ŝeby 
rozpuściły się powoli. Don Apolinar Moscote wyśmiał jego wiarę w ho-meopatię, ale spiskowcy rozpoznawali 
w nim jeszcze jednego ze swoich. W spisku uczestniczyli prawie wszyscy synowie załoŜycieli miasta, chociaŜ 
Ŝaden z nich nie wiedział, na czym polega akcja, którą sami przygotowują. JednakŜe tego dnia kiedy lekarz 
wyjawił mu sekret, Aureliano odmówił przystąpienia do konspiracji. Jakkolwiek był wówczas przekonany o 
potrzebie zlikwidowania reŜimu konserwatystów, plan wzbudził w nim zgrozę. Doktor Noguera w skrytości 
ducha był zwolennikiem porachunków osobistych. Jego system sprowadzał się do skoordynowania serii akcji 
indywidualnych, które mistrzowskim ciosem o zasięgu ogólnokrajowym zlikwidowałyby wszystkich 
funkcjonariuszy reŜimu razem z rodzinami, a zwłaszcza dzieci, by zniszczyć konserwatyzm w zarodku. Don 
Apolinar Moscote, jego Ŝona i sześć córek naturalnie znajdowali się na liście.
- Pan nie jest Ŝadnym liberałem - spokojnie powiedział mu Aureliano. - Pan jest zwykłym rzeźnikiem.
- W takim razie - odpowiedział doktor z tym samym spokojem - oddaj mi buteleczkę. JuŜ jej nie potrzebujesz.
Dopiero w sześć miesięcy później dowiedział się Aureliano, Ŝe doktor odsunął go od akcji jako człowieka 
sentymentalnego, bez przyszłości, z charakterem biernym i skłonnościami do indywidualizmu. Próbowano go 
śledzić, w obawie, Ŝe wyda spisek. Aureliano uspokoił ich: nie piśnie ani słowa, ale tej nocy, kiedy pójdą 
mordować rodzinę Moscote, zastana go na straŜy przy drzwiach, których progu zabroni im przestąpić. 
Wydawał się tak zdecydowany i mówił tak przekonująco, Ŝe plan przełoŜono na nieokreślony termin. W tych 
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to dniach właśnie Urszula zapytała go, co myśli o małŜeństwie Pietra Crespiego i Amaranty, a on 
odpowiedział, Ŝe nie czas teraz o tym myśleć. Od tygodnia nosił pod koszulą, staroświecki pistolet. Pilnował 
swoich przyjaciół. Po południu chodził na kawę do Josego Arcadia i Rebeki, którzy zaczynali urządzać swój 
dom, a od siódmej grywał w warcaby z teściem. Przy obiedzie rozmawiał z Arcadiem, który był juŜ wspaniale 
rozwiniętym wyrostkiem i wydawał się coraz bardziej podniecony bliskością wojny. W szkole, gdzie chłopcy 
starsi od niego uczyli się razem z dziećmi, które dopiero zaczynały mówić, zaraził się gorączką liberalną. 
Mówiono, Ŝe trzeba rozstrzelać ojca Nicanora, przerobić kościół na szkołę, wprowadzić wolną miłość. 
Aureliano starał się hamować te młodzieńcze zapały. Zalecał mu dyskrecję i ostroŜność. Głuchy na jego 
spokojne rozumowanie, na jego poczucie rzeczywistości, Arcadio publicznie zarzucił mu słabość charakteru. 
Aureliano czekał cierpliwie. Wreszcie któregoś dnia, w początkach grudnia, Urszula wpadła wzburzona do 
warsztatu. - Wybuchła wojna!
Stało się to juŜ przed trzema miesiącami. Stan wyjątkowy panował w całym kraju. Jedynym, który o tym 
wiedział od początku, był don Apohnar Moscote, ale wiadomością Ą nie podzielił się nawet ze swoją Ŝoną, 
póki nie przybył oddział wojska, Ŝeby zająć miasteczko przez zaskoczenie. Weszli bez hałasu, przed świtem, z 
dwoma działami lekkiej artylerii ciągnionymi przez muły, i ustanowili kwaterę w szkole. Wprowadzono 
godzinę policyjną od szóstej po południu. Dokonano rewizji bardziej jeszcze drastycznej niŜ poprzednia, 
chodząc od domu do domu, i tym razem zabrano nawet narzędzia rolnicze. Doktor Noguera został siłą 
wywleczony z mieszkania, przywiązano go do drzewa na placu i rozstrzelano bez sądu. Ojciec Nicanor 
próbował wpłynąć na władzę wojskową cudem lewitacji, ale jeden z Ŝołnierzy uderzeniem kolby ściągnął go z 
powrotem na ziemię. Egzaltacja liberalna zmieniła się w cichy terror. Aureliano, blady, zamknięty w sobie, 
nadal grał w warcaby z teściem. Rozumiał, Ŝe wbrew swemu obecnemu tytułowi szefa cywilnego i 
komendanta placu don Apolinar Moscote nadal sprawuje władzę tylko fikcyjną. Decyzję podejmował kapitan, 
który co rano ściągał dodatkowy haracz na obronę porządku publicznego. Któregoś dnia czterej Ŝołnierze na 
jego rozkaz wywlekli z domu rodzinnego kobietę, ugryzioną przez wściekłego psa, i zatłukli ją ciosami kolby 
na środku ulicy. Pewnej niedzieli, w dwa tygodnie po zajęciu miasta, Aureliano poszedł do domu Gerinelda 
Marqucza i ze zwykłą sobie powściągliwością poprosił o kubek kawy bez cukru. Kiedy obaj zostali sami w 
kuchni, Aureliano przemówił z autorytetem, którego nigdy dotychczas nie słyszano w jego głosie:
- Przygotuj chłopców - powiedział. - Idziemy na wojnę. Gerineldo Marquez nie uwierzył mu.
- Skąd weźmiemy broń? - zapytał.
- Ich własną - odpowiedział Aureliano.
We wtorek o północy, w absurdalnej operacji, dwudziestu ludzi, którzy nie skończyli jeszcze trzydziestu lat, 
uzbrojonych w noŜe kuchenne i ostre narzędzia, pod dowództwem Aureliana Buendii, zaskoczyło oddział 
Ŝołnierzy, zawładnęło bronią i rozstrzelało na dziedzińcu szkoły kapitana i swych czterech Ŝołnierzy, którzy 
zamordowali kobietę.
Tej samej nocy, podczas gdy słychać było strzały plutonu egzekucyjnego, Arcadio został mianowany szefem 
cywilnym i wojskowym miasta. Ci spośród zbuntowanych, którzy byli Ŝonaci, ledwie mieli czas poŜegnać 
swoje Ŝony, pozostawione własnemu losowi. Wyszli o świcie, Ŝegnani przez ludność wyzwoloną spod terroru,
by połączyć się z oddziałami generała rewolucjonisty nazwiskiem Victorio Medina, który według ostatnich 
wieści szedł w kierunku Manaure. Przed wyruszeniem w drogę Aureliano wyciągnął z szafy don Apolinara 
Moscote.
- Bądź pan spokojny, teściu - powiedział. - Nowy rząd gwarantuje pod słowem honoru osobiste 
bezpieczeństwo panu i pańskiej rodzinie.
W tym spiskowcu w wysokich butach i z przewieszoną przez ramię strzelbą don Apolinar Moscote z trudem 
rozpoznał człowieka, z którym tego samego dnia jeszcze grał w warcaby aŜ do dziewiątej wieczór.
- AleŜ to absurd, Aurelito - wykrzyknął.
- śaden absurd - powiedział Aureliano. - To jest wojna. I proszę nie nazywać mnie Aurelito, bo jestem teraz 
pułkownikiem Aurelianem Buendią.
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ułkownik Aureliano Buendia zorganizował trzydzieści dwa zbrojne powstania i wszystkie przegrał. Miał 
siedemnastu synów z siedemnastoma kobietami i wszyscy, jeden po drugim, zginęli w ciągu jednej nocy, 
zanim najstarszy z nich skończył trzydzieści pięć lat. Wyszedł cało z czternastu zamachów, siedemdziesięciu 
trzech zasadzek i sprzed wycelowanych w niego karabinów plutonu egzekucyjnego. WyŜył po dawce podanej
mu w kawie strychniny, wystarczającej do zabicia konia. Odmówił przyjęcia Orderu Zasługi, przyznanego mu
przez prezydenta Republiki. Został głównodowodzącym sił rewolucyjnych, z władzą prawodawczą i 
wojskową sięgającą od granicy do granicy. Był człowiekiem, którego najbardziej ze wszystkich lękał się rząd, 
ale nigdy nie dał się sfotografować. Odrzucił doŜywotnią rentę ofiarowaną mu po wojnie i do późnej starości 
utrzymywał się ze sprzedaŜy złotych rybek, które wyrabiał w swoim warsztacie w Macondo. ChociaŜ zawsze 
bił się w pierwszym szeregu, jedyną otrzymaną ranę zadał sobie sam po podpisaniu kapitulacji. -w Neerlandii,
która zakończyła dwadzieścia bez mała lat wojen domowych. Strzelił sobie w pierś z pistoletu, a kula wyszła 
plecami nie naruszając Ŝadnego z waŜniejszych organów. Jedynym, co z tego wszystkiego pozostało, była ulica
w Macondo nazwana jego imieniem. Niemniej, jak oświadczył na kilka lat przed śmiercią ze starości, nawet 
tego nie oczekiwał owego ranka, gdy o świcie wyruszał ze swym oddziałem w liczbie dwudziestu jeden ludzi, 
Ŝeby połączyć się z siłami generała Victoria Mediny.
- Zostawiamy ci Macondo - tyle tylko powiedział Arcadiowi odchodząc - zostawiamy je w dobrym stanie, 
staraj się, Ŝebyśmy je zastali w jeszcze lepszym.
Arcadio zinterpretował to polecenie w sposób nader osobisty. Kazał sobie zrobić mundur własnego pomysłu, 
z galonami i epoletami marszałka, wzorowany na ilustracjach z pewnej ksiąŜki Melquiadesa, a do pasa 
przytroczył szablę z pozłacanymi chwastami, własność jednego z rozstrzelanych dowódców. Ustawił dwa 
działa u bram miasta, umundurował swoich dawnych uczniów ze szkoły, porwanych jego płomiennymi 
proklamacjami, i pozwolił im wałęsać się z bronią po ulicach, Ŝeby wśród tych, co przybywali z innych stron, 
wywołać wraŜenie nietykalności Macondo. Była to broń obosieczna, bo rząd nie odwaŜył się zaatakować 
miasta przez dziesięć miesięcy, ale gdy to zrobił, rzucił do ataku siły tak wielkie, Ŝe zlikwidowano opór w 
ciągu pól godziny. Od pierwszego dnia swojej władzy Arcadio wykazał upodobanie do wszelkiego rodzaju 
rozporządzeń. Wydawał ich po cztery dziennie, nakazując i dysponując, cokolwiek mu przyszło do głowy. 
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Wprowadził obowiązkową słuŜbę wojskową od osiemnastego roku Ŝycia, proklamował uŜyteczność 
publiczną wszystkich zwierząt domowych przechodzących ulicami po godzinie osiemnastej i wszystkim 
dorosłym męŜczyznom kazał nosić czerwoną opaskę na ramieniu. Ojcu Nicanorowi zabronił opuszczać 
plebanię pod groźbą rozstrzelania i nie wolno mu było odprawiać mszy ani bić w dzwony, chyba Ŝe dla 
uczczenia zwycięstwa liberałów. śeby nikt nie wątpił w jego surowość, zarządził ćwiczenia plutonu 
egzekucyjnego na rynku miejskim, kaŜąc Ŝołnierzom strzelać do strachów na wróble. Z początku nikt go nie 
brał na serio. Ostatecznie byli to uczniacy i tylko bawili się w dorosłych. Ale pewnej nocy, gdy Arcadio wszedł
do sklepiku Catarina, trębacz powitał go fanfarą, co wzbudziło ogólny śmiech, i Arcadio kazał go rozstrzelać 
za nieposzanowanie władzy. Tych, którzy protestowali, zamknął o chlebie i wodzie ze skutymi nogami w 
klasie szkolnej. "Jesteś mordercą - wołała Urszula, ilekroć dowiadywała się o jakimś nowym akcie przemocy. - 
Niech tylko Aureliano się dowie, rozstrzela cię, a ja pierwsza się z tego ucieszę!" Ale nic nie pomogły groźby 
ani prośby. Arcadio nadal przykręcał śruby niepotrzebnego rygoru, aŜ stał się najokrutniejszym z władców, 
jakich kiedykolwiek miało "Macondo. "Teraz się przekonają na własnej skórze - powiedział kiedyś don 
Apolinar Moscote. - To jest właśnie ten liberalny raf. Arcadio dowiedział się o tym. Na czele patrolu wtargnął 
do jego domu, porozbijał meble, wychłostał córki i wywlókł z sobą don Apolinara Moscote. Urszula przebiegła
całe miasto z okrzykiem "hańba! hańba!" i wymachując z furią kańczugiem umazanym w smole, wpadła na 
dziedziniec koszar w chwili, gdy Arcadio miał wydać rozkaz plutonowi egzekucyjnemu.
- Ośmiel się tylko, łajdaku! - krzyknęła Urszula. Zanim Arcadio zdąŜył zareagować, Urszula wymierzyła mu 
pierwszy cios batem. "OdwaŜ się, morderco - krzyczała.
- I zabij mnie takŜe, psi synu. Nie będę przynajmniej płakać ze wstydu, Ŝe wychowałam potwora". Chłoszcząc 
go bez litości goniła za nim aŜ na koniec dziedzińca, gdzie schronił się Arcadio zwinięty jak ślimak. Don 
Apolinar Moscote, nieprzytomny, stał przywiązany do słupa, gdzie przedtem było straszydło na ptaki 
podziurawione strzałami ćwiczebnymi. Chłopcy z plutonu rozproszyli się w obawie Ŝe Urszula w końcu 
wyładuje się na nich. Ale ona nawet na nich nie spojrzała. Zostawiła Arcadia w poszarpanym mundurze, 
jęczącego z bólu i wściekłości, i odwiązała od słupa don Apolinara Moscote, Ŝeby go zaprowadzić do domu. 
Zanim wyszła z koszar, uwolniła więźniów z dybów.
Od tej chwili to ona rządziła w miasteczku. Przywróciła niedzielną mszę, zniosła nakaz noszenia czerwonych 
opasek, wycofała niedorzeczne rozporządzenia. Ale pomimo całego męstwa nadal płakała nad swoim 
gorzkim losem. Czuła się tak samotna, Ŝe zaczęła szukać towarzystwa swego mało komunikatywnego męŜa, 
zapomnianego pod kasztanem. "Spójrz, co nam zostało - mówiła mu, kiedy czerwcowe deszcze groziły 
rozwaleniem daszka palmowego. - Patrz na ten pusty dom, nasi synowie wędrują po świecie, a my oboje 
znowu sami, tak jak na początku". Jose Arcadio Buendia, pogrąŜony w otchłani nieświadomości, głuchy był na
jej lamenty. Na początku swego obłędu naglącymi okrzykami po łacinie oznajmiał swoje codzienne potrzeby. 
W przebłyskach świadomości, kiedy Amaranta przynosiła mu jedzenie, komunikował jej swoje najcięŜsze 
dolegliwości i potulnie poddawał się bańkom i synapizmom. Ale w tych czasach, gdy Urszula przychodziła się
wypłakać przed nim, zatracił juŜ wszelki kontakt z rzeczywistością. Ona myła go, kaŜdą część ciała z osobna, 
gdy siedział na ławeczce, i komunikowała wiadomości rodzinne. "Aureliano poszedł na wojnę juŜ przeszło 
cztery miesiące temu i od tej pory nic o nim nie wiadomo - mówiła szorując mu plecy namydloną ostrą 
szczotką. - Wrócił Jose Arcadio, ogromne chłopisko, wyŜszy od ciebie l cały 'hartowany 'krzyŜykami, ale 
przyszedł tylko po to, Ŝeby ściągnąć hańbę na nasz dom". ZauwaŜyła jednak, Ŝe jej małŜonka smucą złe 
wiadomości. Postanowiła więc kłamać. "Nie wierz w to wszystko, co opowiadam - mówiła posypując ziemią 
jego ekskrementy, Ŝeby zebrać je łopatą. - Bóg dał, Ŝe Jose Arcadio i Rebeka pobrali się i teraz są bardzo 
szczęśliwi". W tym oszukiwaniu męŜa doszła do takiej szczerości, Ŝe pocieszała się sama własnymi 
kłamstwami. "Arcadio to juŜ powaŜny męŜczyzna - mówiła - i bardzo dzielny, i bardzo ładnie wygląda w 
mundurze z szablą". Tak jakby rozmawiała ze zmarłym, bo Jose Arcadio Buendia był juŜ poza zasięgiem 
jakichkolwiek zmartwień. Ona jednak nie dawała za wygraną. Wydawał się tak łagodny i tak obojętny na 
wszystko, Ŝe postanowiła go uwolnić z więzów. Nie ruszył się ze swojej ławeczki. Został tam, wystawiony na 
słonce j deszcz, jakby liny były niepotrzebne, bo siła mocniejsza od wszelkich więzów dostrzegalnych okiem 
trzymała go przywiązanego do pnia kasztana. W sierpniu, kiedy zima zaczynała przedłuŜać się w 
nieskończoność, Urszula mogła mu zakomunikować nowinę podobną do prawdy.
- Wyobraź sobie, Ŝe szczęście nadal nas prześladuje - powiedziała mu. - Amaranta i ten Włoch od pianoli Ŝenią
się.
Amaranta i Pietro Crespi istotnie zacieśnili więzy przyjaźni, pod ochroną zaufania Urszuli, która tym razem 
nie uwaŜała za potrzebne nadzorować odwiedzin Włocha. Było to narzeczeństwo spokojne jak wieczorna 
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godzina. Włoch przychodził o zmierzchu z gardenią w butonierce i tłumaczył Amarancie sonety Petrarki. 
Przesiadywali na ganku dusznym od zapachów dzikiego majeranku i róŜ, gdzie on czytał, a ona robiła 
koronki klockowe, obojętni na gwałty i złe wieści z wojny, aŜ do chwili, gdy komary zmuszały ich do szukania
schronienia w salonie. WraŜliwość Amaranty, jej dyskretna, lecz usidlająca czułość, snuły wokół narzeczonego 
niewidoczną pajęczynę, którą on musiał rozplątywać bladymi palcami bez pierścionków, by wyjść z domu jak 
zwykle o ósmej. Zrobili piękny album z widokówek, które Pietro Crespi otrzymywał z Włoch. Były to obrazki 
zakochanych w pustych parkach, z dekoracją serc przeszytych strzałą i gołąbków z dzióbkami połączonymi 
złocistą wstęgą. "Znam ten park we Florencji - mówił Pietro Crespi przeglądając pocztówki. - Wyciąga się 
dłoń, a ptaszki sfruwają z drzew i jedzą z ręki". Czasami na widok jakiejś akwareli z Wenecji tęsknota 
przeobraŜała woń błota i gnijących w kanałach skorupiaków w kwietny aromat. Amaranta wdychała, śmiała 
się, śniła o drugiej ojczyźnie, kraju pięknych męŜczyzn kobiet, którzy przemawiali melodyjnym językiem 
dzieci, o staroŜytnych miastach, z których minionej świetności pozostały tylko koty pośród ruin. Przebywszy 
ocean w jej poszukiwaniu, pomyliwszy ją z gwałtowną namiętnością Rebeki, Pietro Crespi wreszcie odnalazł 
miłość. Szczęście , niosło ze sobą dobrobyt. Jego sklep zajmował wtedy prawie całą przecznicę i przypominał 
fantastyczny ogród zimowy, gdzie były reprodukcje dzwonnicy florenckiej, wybijające godzinę koncertem 
dzwoneczków, i grające szkatułki z Sorrento, chińskie puderniczki, które przy otwarciu śpiewały w pięciu 
tonacjach, i wszelkie instrumenty muzyczne, jakie moŜna sobie wyobrazić, i wszystkie nakręcane zabawki, 
jakie tylko moŜna było sobie wymarzyć. Bruno Crespi, jego młodszy brat, prowadził sklep, Pietro zaś 
poświęcał cały czas szkole muzycznej. Dzięki niemu ulica Turków rozbłysła i przeobraziła się w melodyjną 
oazę pozwalającą zapomnieć o tyranii Arcadia i dalekim koszmarze wojny. Kiedy Urszula zadysponowała 
wznowienie niedzielnych naboŜeństw, Pietro Crespi podarował kościołowi małe organy niemieckie i 
zorganizował chór dziecięcy z repertuarem gregoriańskich śpiewów, który dodawał splendoru cichemu 
obrządkowi ojca Nicanora. Nikt nie miał wątpliwości, Ŝe Pietro da szczęście swojej małŜonce. Nie egzaltując 
uczuć, pozwalając się kierować naturalnym popędem serca, dotarli do punktu, kiedy pozostawało tylko 
wyznaczyć datę ślubu. Nie napotkaliby na przeszkody. Urszula gorzko sobie wyrzucała złamane Ŝycie Rebeki 
kilkakrotnym odraczaniem małŜeństwa i nie chciała brać nowego cięŜaru na swoje sumienie. Udręki wojny, 
nieobecność Aureliana, brutalność Arcadia i wygnanie Josego Arcadia i Rebeki przesunęły na dalszy plan 
Ŝałobę obowiązującą po śmierci Remedios. Wobec bliskości ślubu sam Pietro Crespi wysunął myśl, Ŝeby 
Aureliano Jose, dla którego miał prawie ojcowskie uczucia, został uznany jego najstarszym synem. Wszystko 
przemawiało za tym, Ŝe Amarantę Czeka w małŜeństwie niczym nie zmącone szczęście. Ona jednak, w 
przeciwieństwie do Rebeki, nie okazywała najmniejszego niepokoju czy tęsknoty. z taką samą cierpliwością, z 
jaką haftowała róŜnobarwne serwety, robiła piękne koronki lub wyszywała krzyŜykami pawie, czekała, aŜ 
Pietro Crespi nie wytrzyma dłuŜej udręk serca. Godzina nadeszła wraz ze złowrogimi deszczami 
października. Pietro Crespi zdjął z kolan Amaranty koszyczek z przyborami do haftu i zamknął \e\ dłoń w 
uścisku, swoich. "Nie mam sił czekać dłuŜej - powiedział. - Pobierzmy się w przyszłym miesiącu". Amaranta 
nie zadrŜała pod dotykiem jego lodowatych dłoni. Wysunęła rękę niby płochliwe stworzonko i wróciła do 
haftowania.
- Nie bądź naiwny, Crespi - uśmiechnęła się - nie poślubię cię nawet na łoŜu śmierci.
Pietro Crespi stracił panowanie nad sobą. Płakał bezwstydnie, wyłamując sobie palce z rozpaczy, ale nie zdołał
jej wzruszyć. "Nie trać czasu - powiedziała Amaranta. - JeŜeli naprawdę tak bardzo mnie kochasz, nie pokazuj 
się tu juŜ więcej". Urszula omal nie oszalała ze wstydu. Pietro Crespi wyczerpał ostatnie zasoby zdolności 
błagania. Doszedł do niewiarygodnych krańców poniŜenia. Całe popołudnie przepłakał na kolanach Urszuli, 
która sprzedałaby duszę, Ŝeby go pocieszyć. W deszczowe noce krąŜył z jedwabnym parasolem wokół domu, 
wyglądając światła w sypialni Amaranty. Nigdy nie był piękniej ubrany niŜ w tym czasie. Jego boska głowa 
udręczonego Cezara przybrała blask dziwnej wspaniałości. Zadręczał przyjaciółki Amaranty, te, które 
przychodziły haftować na ganku, prosząc, by ją próbowały przekonać. Zaniedbał interesy. Spędzał dnie w 
kantorku za sklepem pisząc obłąkane liściki, w których posyłał Amarancie zasuszone motyle i płatki kwiatów, 
a które ona odsyłała nie otwarte. Zamykał się na całe godziny, by grać na lutni. Pewnej nocy zaczął śpiewać. 
Macondo rozbudziło się w jakiejś niebiańskiej egzaltacji, słuchając dźwięków lutni zbyt pięknych, by 
pochodziły z tego świata, i głosu tak przepełnionego miłością, Ŝe nie moŜna było sobie nawet wyobrazić sobie 
istnienia na tej ziemi. Pietro Crespi widział wtedy światła we wszystkich oknach miasteczka oprócz okien 
Amaranty. Drugiego listopada, w Dzień Zaduszny, jego brat otworzył sklep i ujrzał wszystkie lampy 
zapalone, wszystkie pozytywki otwarte i wszystkie zegary wydzwaniające jakąś godzinę bez końca, a pośród 
tego oszalałego koncertu znalazł Pietra Crespiego przy biurku w kantorku za sklepem, z przeciętymi brzytwą 
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Ŝyłami i z rękami zanurzonymi w miednicy z benzoesem.
Urszula zaŜądała, by czuwano przy zwłokach w jej domu. Ojciec Nicanor sprzeciwił się uroczystościom 
Ŝałobnym i pogrzebaniu zmarłego w poświęconej ziemi. Urszula stawiła mu czoło. "W pewnym sensie, 
którego ani ja, ani ksiądz nie moŜemy zrozumieć, ten człowiek był świętym - powiedziała. - Pochowam go 
więc wbrew woli księdza obok grobu Melquiadesa". Tak teŜ zrobiła, z poparciem całego miasta wyprawiając 
wspaniały pogrzeb. Amaranta nie wyszła ze swej sypialni. Słyszała ze swego łóŜka płacz Urszuli, kroki i 
szepty ciŜby, która zawładnęła domem, zawodzenie płaczek, a potem głuchą ciszę nabrzmiałą wonią 
zdeptanych kwiatów. Długi jeszcze czas o zmierzchu czuła woń lawendy Pietra Crespiego, ale dość miała siły, 
by nie popaść w obłęd. Urszula nie chciała jej znać, nie podniosła nawet wzroku, by ulitować się nad nią 
pewnego popołudnia, kiedy Amaranta weszła do kuchni i wsunęła dłoń w rozpalony Ŝar trzymającą tam, póki
nie zabolało jej tak, Ŝe juŜ nie czuła bólu tylko swąd spalonego ciała. Była to końska kuracja na wyrzuty 
sumienia. Przez wiele dni chodziła po domu z ręką w kubku z białkami, a gdy wygoiły się oparzenia, zdawało
się, Ŝe lekarstwo zabliźniło takŜe rany w jej sercu. Jedynym dostrzegalnym śladem przeŜytej tragedii był 
czarny bandaŜ, którym owinęła poparzoną rękę i nosiła go do śmierci.
Arcadio dał wyraz niezwykłej wielkoduszności ogłaszając oficjalną Ŝałobę po śmierci Pietra Crespiego. 
Urszula zrozumiała to jako powrót zbłąkanej owcy do zagrody. Pomyliła się jednak. Straciła Arcadia nie z 
chwilą, gdy włoŜył mundur wojskowy, lecz od pierwszych chwil jego Ŝycia. Myślała, Ŝe wychowała go jak 
własnego syna, tak samo jak Rebekę, bez przywilejów i bez dyskryminacji. Arcadio był jednak dzieckiem 
zalęknionym i osamotnionym, pośród plagi bezsenności, gorączkowej krzątaniny Urszuli, szaleństw Josego 
Arcadia Buendii, hermetyzmu Aureliana i śmiertelnej rywalizacji między Amaranta i Rebeką. Aureliano 
nauczył go czytać i pisać myśląc o czym innym, tak jakby to zrobił ktoś obcy. Dawał mu swoje zniszczone 
ubrania, które przerabiała na niego Visitación. Arcadio cierpiał z powodu swoich za duŜych butów, 
cerowanych spodni i kobiecych pośladków. Z nikim nie potrafił porozumieć się tak dobrze jak z Visitación i 
Cataure w ich języku. Tylko Melquiades zajmował się nim naprawdę, kazał mu słuchać swoich 
niezrozumiałych tekstów, uczył go sztuki dagerotypii. Nikt sobie nawet nie wyobraŜał, jak bardzo opłakiwał 
Arcadio w duszy jego śmierć i z jaką skrytą rozpaczą usiłował przywrócić go do Ŝycia w daremnym 
wertowaniu jego pergaminów. Szkota, gdzie na niego zwaŜano i gdzie go szanowano, a później władza, 
nieodwołalne proklamacje i olśniewający mundur zdjęły z niego brzemię dawnej goryczy. Pewnej nocy w 
sklepiku Catarina ktoś odwaŜył się powiedzieć mu: "Nie zasługujesz na nazwisko, które nosisz". Wbrew 
oczekiwaniu wszystkich Arcadio nie kazał go rozstrzelać.
- Nic dziwnego - powiedział - nie jestem Buendia. Ci, co znali tajemnicę jego pochodzenia, myśleli wobec tej 
repliki, Ŝe on takŜe wie o tym, on jednak w rzeczywistości nigdy tego nie wiedział. Pilar Ternera, jego matka, 
której widok burzył mu krew, była dla niego taką samą nieodpartą obsesją jak niegdyś dla Josego Arcadia, a 
później dla Aureliana. ChociaŜ straciła juŜ swe wdzięki i wspaniałość swego śmiechu, on .szukał jej i 
znajdował w smudze zapachu dymu, który wszędzie za sobą zostawiała. Na krótko przed wojną, pewnego 
popołudnia, kiedy przyszła do szkoły po swego młodszego syna później niŜ zwykle, Arcadio czekał na nią w 
tej samej klasie, gdzie od czasu objęcia władzy nad miastem zazwyczaj sypiał po obiedzie, a później 
zainstalował dyby. Podczas gdy dziecko bawiło się na podwórku, czekał w swoim hamaku, drŜąc z 
niepewności, wiedząc, Ŝe Pilar Ternera będzie musiała przejść tamtędy. Przyszła. Arcadio chwycił ją za 
przegub dłoni i usiłował wciągnąć do hamaka. "Nie mogę, nie mogę - szeptała Pilar Ternera przeraŜona. - Nie 
wiesz, jakbym chciała cię zadowolić, ale Bóg mi świadkiem, Ŝe nie mogę". Arcadio schwytał ją wpół ze swoją 
olbrzymią siłą i uczuł, Ŝe świat znika sprzed jego oczu przy dotknięciu jej skóry.
- Nie rób z siebie świętej - powiedział. - Wszyscy wiedzą, Ŝe jesteś kurwą.
Pilar zapanowała nad obrzydzeniem, jakie w niej budził jej przeklęty los.
- Dzieci zobaczą - szepnęła. - Czekaj na mnie w nocy, nie zamykaj drzwi na zasuwkę.
Arcadio czekał na nią tej nocy, dygocąc jak w febrze na swoim hamaku. Nie spał słuchając świerszczy 
podnieconych bliskością świtu i rytmicznego brzęczenia bąków, coraz bardziej przekonany, Ŝe go oszukano. 
Nagle, kiedy niecierpliwość rozpłynęła się w furii, skrzypnęły drzwi. Parę miesięcy później przed plutonem 
egzekucyjnym Arcadio miał wskrzesić echo kroków w pustej klasie, potykanie się o ławki, a w końcu bliskość 
ciała w ciemnościach i ruch powietrza pulsującego biciem serca innego niŜ jego własne. Wyciągnął ramię i 
napotkał rękę z dwoma pierścionkami na jednym palcu, zagubioną w ciemności. Poczuł Ŝyły tętniące pulsem 
swego przeznaczenia i wilgotną dłoń z linią Ŝycia przeciętą u nasady duŜego palca ciosem śmierci. Wtedy 
zrozumiał, Ŝe to nie jest kobieta, na którą czekał, bo nie pachniała dymem, lecz wodą kwiatową, piersi miała 
małe i ślepe, z sutkami małymi jak męŜczyzna, łono twarde i okrągłe jak orzech i egzaltowaną czułość 
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niedoświadczenia. Była dziewicą o niewiarygodnym imieniu Santa Sofia de la Piedad. Pilar Ternera zapłaciła 
jej pięćdziesiąt pesos, połowę oszczędności całego Ŝycia, Ŝeby zrobiła to, co teraz miała zrobić. Arcadio 
widywał ją wiele razy, jak obsługiwała mały sklepik spoŜywczy naleŜący do jej rodziców, i nigdy nie zwrócił 
na nią uwagi, gdyŜ posiadała niezwykle rzadką zaletę istnienia tylko w odpowiednich po temu momentach. 
Ale od tego dnia zwijała się w kłębek jak kot w cieple jego ramion. Przychodziła do szkoły podczas drzemki 
popołudniowej, za zgodą swych rodziców, którym Pilar Ternera wypłaciła za to drugą połowę oszczędności. 
Później, kiedy oddziały rządowe zarekwirowały szkołę, kochali się pośród puszek smalcu i worków 
kukurydzy na zapleczu sklepiku. W tym czasie, gdy Arcadio mianowany został szefem cywilnym i 
wojskowym, urodziła się im córka.
Z rodziny wiedzieli o tym tylko Jose Arcadio i Rebeka, z którymi Arcadio utrzymywał wtedy bliskie stosunki, 
wynikające nie tyle z pokrewieństwa, co ze wspólnictwa w winie.
Jose Arcadio ugiął kark pod jarzmem małŜeńskim. Stanowczy charakter Rebeki, jej zachłanność seksualna i 
uparta ambicja zagarnęły i wchłonęły niepospolitą energię jej męŜa, który z włóczęgi i kobieciarza zmienił się 
w olbrzymie zwierzę pociągowe. Dom mieli czysty i utrzymany w porządku. Rebeka otwierała go na ościeŜ o 
świcie, a wiatr znad grobów wpadał przez okna i wychodził drzwiami na po-' dworko zostawiając fosfor 
rozsypujących się kości na pobielanych ścianach i meblach. Głód ziemi, grzechotanie kości rodziców i 
niecierpliwość krwi w obliczu bierności Pietra Crespiego zostały zepchnięte w dalekie zakamarki pamięci. 
Rebeka cały dzień haftowała przy oknie, głucha na odgłosy wojny, aŜ do chwili, kiedy gliniane dzbany zaczęły
dźwięczeć w kredensie; wtedy podnosiła się, Ŝeby odgrzać jedzenie, na długo zanim ukazały się uszargane w 
błocie psy myśliwskie, a za nimi kolos z dubeltówką i w sztylpach z ostrogami, czasem niosąc na ramieniu 
sarnę, a prawie zawsze kilka zajęcy albo dzikich kaczek. Pewnego popołudnia na początku swoich rządów 
Arcadio przyszedł ich odwiedzić. Nie widywali go od czasu, gdy opuścili dom, ale okazał się tak czuły i pełen 
rodzinnych uczuć, Ŝe zaprosili go, by podzielił z nimi posiłek.
Dopiero przy kawie Arcadio ujawnił powód swojej wizyty: otrzymał donos na Josego Arcadia. Zarzucano mu, 
Ŝe po zaoraniu własnego podwórza orał dalej sąsiednie pola, obalając płoty i równając z ziemią cudze 
gospodarstwa, póki nie przywłaszczył sobie siłą najlepszych włości w okolicy. Na chłopów, których nie 
ograbił, bo nie interesowały go ich ziemie, nałoŜył daninę, którą pobierał co sobotę uzbrojony w dubeltówkę i 
z psami myśliwskimi. Nie zaprzeczył temu. Swoje roszczenia opierał na tym, Ŝe zagrabione ziemie zostały 
rozdzielone przez Josego Arcadia Buendię w czasach zakładania Macondo i jego zdaniem moŜna było 
dowieść, Ŝe jego ojciec juŜ wtedy był szalony, poniewaŜ rozporządził się majątkiem, który w rzeczywistości 
naleŜał do ich rodziny. Były to niepotrzebne tłumaczenia, bo Arcadio nie przyszedł tu, Ŝeby wymierzyć 
sprawiedliwość. Zaproponował po prostu utworzenie biura kastralnego, tak by J osę Arcadio zalegalizował 
swój tytuł do zagrabionej ziemi pod warunkiem, Ŝe przekaŜe lokalnej władzy prawo do pobierania daniny. 
Doszli do porozumienia. Po latach, kiedy pułkownik Aureliano Buendia przejrzał tytuły własności, odkrył, Ŝe 
na nazwisko jego brata były zarejestrowane wszystkie ziemie dostrzegalne ze wzgórza jego podwórka aŜ po 
horyzont, nie wyłączając cmentarza, i Ŝe podczas jedenastu miesięcy sprawowania władzy Arcadio nie tylko 
przywłaszczył sobie pieniądze z kontrybucji, ale równieŜ te, które pobierał od ludzi za prawo grzebania 
zmarłych na włościach Josego Arcadia.
Dopiero po wielu miesiącach Urszula dowiedziała się tego, o czym wiedzieli wszyscy, gdyŜ ukrywali przed 
nią prawdę, Ŝeby nie zwiększać jej cierpienia. Zaczęła coś podejrzewać:
,,Arcadio buduje dom" - zwierzyła się z udaną dumą swojemu męŜowi, próbując wsadzić mu do ust łyŜkę 
syropu z tykwy. JednakŜe westchnęła mimo woli: "Nie wiem dlaczego, ale to wszystko jakoś mi się nie 
podoba". Później, kiedy dowiedziała się, Ŝe Arcadio nie tylko ukończył budowę domu, ale zamówił 
wiedeńskie meble, utwierdziła się w podejrzeniu, Ŝe przywłaszczył sobie fundusze publiczne. "Przynosisz 
wstyd naszemu nazwisku" - krzyknęła pewnej niedzieli po mszy, kiedy zobaczyła go w jego nowym domu, 
grającego w karty ze swymi oficerami. Arcadio nie zwrócił na nią uwagi. Wtedy dopiero Urszula dowiedziała 
się, Ŝe ma sześciomiesięczną córkę i Ŝe Santa Sofia de la Piedad, z którą Ŝył bez ślubu, znowu oczekuje dziecka.
Postanowiła napisać do pułkownika Aureliana Buendii, gdziekolwiek by się znajdował, i powiadomić go o 
sytuacji. Wydarzenia najbliŜszych dni nie tylko przeszkodziły jej zamiarom, ale kazały jej Ŝałować tego, Ŝe w 
ogóle je podjęła. Wojna, która dotychczas była tylko słowem na określenie czegoś niejasnego i dalekiego, 
przybrała kształt konkretny w dramatycznej rzeczywistości. Pod koniec lutego przybyła do Macondo stuletnia
staruszka na ośle obładowanym szczotkami. Robiła wraŜenie osoby tak nieszkodliwej, Ŝe patrole wartownicze 
pozwoliły jej przejechać nie pytając o nic, jako jednej z licznych handlarek często przybywających tu z okolicy 
za moczarami. Skierowała się prosto do koszar. Arcadio przyjął ją w dawnej klasie, zamienionej obecnie w coś 
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w rodzaju wartowni, gdzie obozowała straŜ, z hamakami zwiniętymi lub zawieszonymi na hakach, matami 
złoŜonymi na stertę w kącie, strzelbami, karabinami, a nawet bronią myśliwską porozrzucaną na podłodze. 
Staruszka stanęła na baczność w wojskowym ukłonie i przedstawiła się.
- Jestem pułkownik Gregorio Stevenson.
Emisariusz przynosił złe wieści. Ostatnie ogniska oporu liberałów były w trakcie likwidacji. Pułkownik 
Aureliano Buendia, którego pozostawił wycofującego się z okolicy Riohacha, wysłał go z misją przekazania 
poleceń Arcadiowi. Powinien bez oporu oddać miasto, stawiając jako warunek słowo honoru, Ŝe uszanuje się 
Ŝycie i majątek liberałów. Arcadio zmierzył wzrokiem pełnym politowania tego dziwnego posłańca, którego 
moŜna było wziąć za uciekającą "babcię.
- Ma pan oczywiście jakiś dokument pisany - powiedział
- Oczywiście - odpowiedział emisariusz - nie mam. Łatwo chyba zrozumieć, Ŝe w tych okolicznościach nie 
miewa się przy sobie tajnych dokumentów.
To mówiąc wyjął zza pazuchy i połoŜył na stole złotą rybkę. "To chyba wystarczy" - powiedział. Arcadio 
sprawdził, Ŝe jest to istotnie jedna z rybek wykonanych przez pułkownika Aureliana Buendię. Ale ktoś mógł ją
ku przed wojną albo ukraść i tym samym nie miała wartości jako znak rozpoznawczy. Posłaniec musiał 
posunąć się do ostateczności, jaką była zdrada tajemnicy wojskowej, Ŝeby uwierzono w jego toŜsamość. 
Wyznał, Ŝe jedzie z misją do Curacao, gdzie miał nadzieję zebrać uchodźców z całego regionu karaibskiego, 
jak równieŜ zaopatrzyć się w broń i amunicję wystarczającą, by spróbować akcji odwetowej pod koniec roku. 
Licząc na ten plan pułkownik Aureliano Buendia przeciwny był ponoszeniu zbędnych ofiar. Ale Arcadio 
okazał się nieugięty. Kazał uwięzić posłańca, dopóki nie sprawdzi jego toŜsamości, i postanowił bronić 
posterunku aŜ do śmierci.
Nie musiał długo czekać. Wieści o klęsce liberałów były coraz bardziej konkretne. Pod koniec marca, pewnego 
poranka przedwczesnej pory deszczowej, pełen napięcia spokój poprzednich tygodni przerwały nagle 
rozpaczliwe dźwięki kornetu i zaraz potem wystrzał armatni, który rozniósł wieŜę kościoła. Opór, jaki 
zamierzał stawić Arcadio, był zaiste szaleństwem. Dysponował zaledwie pięćdziesięcioma źle uzbrojonymi 
ludźmi, z maksymalnym wyposaŜeniem dwudziestu naboi dla kaŜdego. Ale byli wśród nich jego dawni 
uczniowie, porwani górnolotnymi hasłami, gotowi poświęcić skórę dla sprawy straconej. Pośród tupotu 
butów, sprzecznych rozkazów, wystrzałów armatnich, od których drŜała ziemia, oszalałego terkotu 
karabinów i dźwięków kornetu, rzekomy pułkownik Stevenson zdołał rozmówić się z Arcadiem. "Oszczędź 
mi haniebnej śmierci więźnia w tych kobiecych łachach - powiedział mu. - JeŜeli muszę umrzeć chcę zginąć w 
walce". Arcadio zgodził się. Kazał mu dać karabin z dwudziestoma nabojami i zostawiono go z pięcioma 
ludźmi w koszarach, których miał bronić, podczas gdy on sam ze sztabem wyruszył na front oporu. Nie zdołał
nawet dojść do drogi na moczary. Barykady na ulicach zostały .zmiecione i obrońcy walczyli na otwartym 
polu, póki starczyło amunicji - najpierw z karabinami w ręku, potem pistoletami przeciwko karabinom, a w 
końcu wręcz. W obliczu nieuchronnej klęski kilka kobiet uzbrojonych w kije i noŜe kuchenne rzuciło się na 
ulicę. W tym zamieszaniu Arcadio spotkał Amarantę, która poszukiwała go jak wariatka, w koszuli nocnej, z 
dwoma starymi pistoletami Josego Arcadia Buendii. Oddał swój karabin oficerowi, którego rozbrojono w 
walce, i zniknął razem z Amarantą w bocznej uliczce, Ŝeby ją zaprowadzić do domu. Urszula czekała na nich 
w progu, obojętna na salwy, które otworzyły olbrzymią wyrwę w fasadzie sąsiedniego budynku. Deszcz 
ustępował, ale ulice były gładkie i śliskie, jakby pokropione rozpuszczonym mydłem, i trzeba było odgadywać
odległość w ciemnościach. Arcadio zostawił Amarantę z Urszulą i próbował f przeciwstawić się dwóm 
Ŝołnierzom, którzy na ślepo strzelali j zza rogu. Stare pistolety, przez długie lata przechowywane w szafach, 
nie działały. Osłaniając Arcadia własnym ciałem Urszula usiłowała wciągnąć go do domu.
- Chodź, na Boga - krzyczała - juŜ dosyć szaleństw! śołnierze wzięli ich na cel.
- Niech go pani puści, niech pani odejdzie - krzyknął jeden z nich - albo nie ręczymy za pani Ŝycie.
Arcadio pchnął Urszulę w kierunku domu i poddał się. Trochę później umilkły wystrzały i rozbrzmiały 
dzwony. Opór został zlikwidowany w niecałe pół godziny. Nie ocalał ani jeden z ludzi Arcadia, ale zanim 
zginęli, połoŜyli trupem trzystu Ŝołnierzy. Ostatnim bastionem były koszary. Zanim przypuszczono szturm, 
domniemany pułkownik Gregorio Stevenson uwolnił więźniów i rozkazał swoim ludziom, Ŝeby wyszli bić się 
na ulicę. Niezwykła ruchliwość i nieomylna celność strzałów, jakie oddał z róŜnych okien zuŜywając swoje 
dwadzieścia nabojów, wywołały wraŜenie, Ŝe koszary są dobrze bronione, i atakujący roznieśli je dopiero z 
pomocą artylerii. Kapitan kierujący akcją zdziwił się znajdując puste ruiny i jedynego martwego człowieka w 
kalesonach, z nie nabitym karabinem, który jeszcze kurczowo ściskał ramię oderwane od tułowia. Miał bujne 
kobiece włosy spięte na karku grzebieniem, a na szyi szkaplerz ze złotą rybką. Odwróciwszy go końcem buta, 
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Ŝeby obejrzeć jego twarz, kapitan zdumiał się. "Gówno!" - wykrzyknął. Inni oficerowie podeszli bliŜej.
- Patrzcie, gdzie spotykamy tego człowieka - powiedział kapitan. - To przecieŜ Gregorio Stevenson!
O świcie po krótkim sądzie wojennym rozstrzelano Arcadia pod murem cmentarza. Przez dwie ostatnie 
godziny swego Ŝycia na próŜno starał się zrozumieć, dlaczego zniknął strach dręczący go od dzieciństwa. 
Niewzruszony, nie troszcząc się nawet o wykazanie swojej nowej odwagi, słuchał nie kończących się oskarŜeń.
Myślał o Urszuli, która w tej godzinie na pewno popijała kawę pod kasztanem z Josem Arcadiem Buendią. 
Myślał o swojej ośmiomiesięcznej córce, która jeszcze nie miała imienia, i o dziecku, które miało się urodzić. 
Myślał o matce tych dzieci, którą ubiegłej nocy pozostawił peklującą kozła na sobotni obiad, i zatęsknił do jej 
spadających na ramiona włosów, do jej rzęs, które sprawiały wraŜenie sztucznych. Myślał o swojej rodzinie 
bez wzruszenia, w surowym obrachunku z Ŝyciem, zaczynając rozumieć, jak bardzo w rzeczywistości kochał 
te osoby, których najbardziej nienawidził. Przewodniczący sądu wojennego rozpoczął swoje końcowe 
przemówienie, nim Arcadio zdał sobie sprawę, Ŝe minęły dwie godziny. "Gdyby nawet dowiedzione zarzuty 
nie waŜyły aŜ nadto - mówił przewodniczący - nieodpowiedzialna i zbrodnicza lekkomyślność, z jaką 
oskarŜony pchnął swoich podwładnych na niepotrzebną śmierć, wystarczyłaby, Ŝeby zasłuŜył na najwyŜszą 
karę". W zdemolowanej szkole, gdzie po raz pierwszy poznał smak władzy, o kilka metrów od sali, gdzie 
poznał niepokój miłości, Arcadio uznał za śmieszny ten formalizm śmierci. W rzeczywistości nie miała dla 
niego znaczenia śmierć, tylko Ŝycie, i dlatego wraŜenie, jakiego doznał po ogłoszeniu wyroku, nie było 
strachem, lecz tęsknotą. Nie powiedział nic, dopóki nie zapytano go, jaka jest jego ostatnia wola.
- Powiedzcie mojej Ŝonie - odpowiedział głosem opanowanym - Ŝeby dziewczynce nadała imię Urszula. - 
Przerwał i dodał po chwili: - Urszula, jak jej babka. I powiedzcie jej takŜe, Ŝe jeŜeli urodzi się chłopiec, niech 
nazwie go Jose Arcadio, ale nie na cześć stryja, tylko dziadka.
Zanim zaprowadzono go pod mur, ojciec Nicanor usiłował przygotować go na śmierć. "Niczego nie Ŝałuję" - 
powiedział Arcadio i po wypiciu filiŜanki czarnej kawy oświadczył, Ŝe jest gotów stanąć przed plutonem 
egzekucyjnym. Dowódca plutonu, specjalista od wykonywania wyroków zbiorowych, miał nazwisko, które 
było czymś znacznie więcej niŜ przypadkiem: kapitan Roque Carnicero. W drodze na cmentarz w nie 
ustającym deszczu Arcadio zauwaŜył rysującą się na horyzoncie i promieniującą blaskiem środę. Tęsknota 
rozwijała się wraz z mgłą, a jej miejsce zajęła ogromna ciekawość. Dopiero gdy kazano mu stanąć tyłem do 
muru, Arcadio ujrzał Rebekę z mokrymi włosami, w sukni w róŜowe kwiaty, otwierającą dom na przestrzał. 
Machnął do niej ręką pragnąc, by go poznała. Rzeczywiście Rebeka spojrzała mimochodem w stronę muru i 
stanęła jak wryta, sparaliŜowana grozą; z trudem przemogła się, Ŝeby przesłać Arcadiowi ręką znak 
poŜegnania. Arcadio odpowiedział jej w ten sam sposób. W tej samej chwili zwróciły się ku niemu czarne od 
dymu paszcze karabinów i usłyszał słowo po słowie śpiewane encykliki Melquiadesa, echo zagubionych 
kroków dziewicy imieniem Santa Sofia de la Piedad w klasie i uczuł w nosie tę samą zastygłą twardość lodu, 
którą zauwaŜyli patrząc na nozdrza martwej Remedios. "Ach, do diabła - zdąŜył pomyśleć - zapomniałem 
powiedzieć, Ŝe jeśli urodzi się dziewczynka, Ŝeby jej dano imię Remedios". I wtedy, w jednym rozdzierającym 
trzewia szarpnięciu, uczuł znowu cały skoncentrowany lęk, który go dręczył za Ŝycia. Kapitan dał rozkaz 
ognia. Arcadio ledwie zdąŜył wypręŜyć pierś i podnieść głowę nie rozumiejąc, skąd płynie gorąca ciecz, która 
parzy mu uda. - Łajdaki - krzyknął - niech Ŝyje partia liberalna!
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W
 maju zakończyła się wojna. Na dwa tygodnie przed oficjalną deklaracją rządu, zapowiadającą bezlitosne kary 
dla organizatorów rebelii, pułkownik Aureliano Buendia dostał się do niewoli w chwili, kiedy juŜ miał 
przekroczyć zachodnią granicę w przebraniu indiańskiego czarownika. Z dwudziestu jeden ludzi, którzy 
poszli za nim na wojnę, czternastu zginęło w walce, sześciu było rannych i tylko jeden towarzyszył mu w 
momencie ostatecznej klęski - pułkownik Gerineldo Marquez. Wiadomość o jego schwytaniu ogłoszono w 
Macondo w obwieszczeniu nadzwyczajnym. "śyje - poinformowała Urszula swego męŜa. - Prośmy Boga, Ŝeby
jego wrogowie okazali mu litość". Po trzech dniach płaczu, pewnego popołudnia, kiedy przygotowywała 
leguminę mleczną, usłyszała wyraźnie głos swego syna tuŜ przy uchu. "Aureliano - krzyknęła biegnąc pod 
kasztan, Ŝeby podzielić się wiadomością z męŜem. - Nie wiem, jak stał się ten cud, ale on Ŝyje i wkrótce go 
zobaczymy". Przyjęła to za pewnik. Kazała umyć podłogi w domu i przestawić meble. W tydzień później 
pogłoska niewiadomego pochodzenia, nie poparta obwieszczeniem, potwierdziła tę dramatyczną 
przepowiednię. Pułkownik Aureliano Buendia został skazany na śmierć i wyrok ku przestrodze ludności miał 
być wykonany w Macondo. W pewien poniedziałkowy ranek, o godzinie dziesiątej dwadzieścia, Amaranta 
ubierała małego Aureliana Josego, gdy usłyszała daleki zgiełk i odgłos trąbki, a w sekunda później wpadła do 
pokoju Urszula z krzykiem: "JuŜ go prowadzą". śołnierze uderzeniami kolb próbowali ujarzmić wzburzony 
tłum. Urszula i Amaranta pobiegły na rozstaje, torując sobie drogę kuksańcami, i wtedy ujrzały go. Wyglądał 
jak Ŝebrak, ubranie miał poszarpane, zmierzwione włosy i brodę. Szedł boso nie czując dławiącego kurzu, z 
rękami związanymi na plecach liną przytroczoną do siodła oficerskiego konia. Przy nim szedł, takŜe obdarty i 
wynędzniały, pułkownik Gerineldo Marquez. Nie byli smutni. Wydawali się raczej oszołomieni przez tłum, 
który obrzucał wojsko stekiem wszelkiego rodzaju przekleństw.
- Synu mój - krzyknęła Urszula wśród zgiełku i uderzyła Ŝołnierza, który ją usiłował powstrzymać. Koń 
oficera spłoszył się. Wtedy pułkownik Aureliano Buendia przystaną) drŜąc, wysunął się z objęć swojej matki i 
utkwił w niej twarde spojrzenie.
- Wracaj do domu, mamo - powiedział - poproś władze o pozwolenie i przyjdź mnie odwiedzić w więzieniu.
Spojrzał na Amarantę, która stała niepewnie dwa kroki za Urszulą, i uśmiechnął się pytając: "Co ci się stało w 
rękę?". Amaranta uniosła dłoń z czarnym bandaŜem. "Oparzenie" - powiedziała i odsunęła Urszulę, Ŝeby nie 
stratowały jej konie. Wojsko zaczęło strzelać. Specjalny oddział otoczył więźniów i truchtem zaprowadzono 
ich do koszar.
O zmierzchu Urszula odwiedziła w więzieniu pułkownika Aureliana Buendię. Starała się uzyskać pozwolenie 
za pośrednictwem don Apolinara Moscote, ten jednak utracił wszelki autorytet wobec wszechwładzy wojska. 
Ojciec Nicanor leŜał chory na atak wątroby. Rodzice pułkownika Gerinelda Marqueza, który nie był skazany 
na śmierć, próbowali się z nim zobaczyć i wypchnięto ich kolbami. Nie mogąc znaleźć posłańców, przekonana,
Ŝe jej syna rozstrzelają o świcie,  Urszula zapakowała rzeczy, które chciała mu zanieść, i sama poszła do 
koszar.
- Jestem matką pułkownika Aureliana Buendii - oznajmiła.
Wartownicy zagrodzili jej drogę. "Tak czy owak wejdę - uprzedziła ich Urszula. - ToteŜ jeŜeli macie rozkaz 
strzelać, zaczynajcie od razu". Odepchnęła wartownika i weszła do dawnej klasy, gdzie grupa rozebranych 
Ŝołnierzy czyściła broń. Oficer w mundurze polowym, z róŜową twarzą, i w okularach z bardzo grubym 
szkłem, wykwintnym gestem 'dał wartownikom znak, by się wycofali.
- Jestem matką pułkownika Aureliana Buendii - powtórzyła Urszula.
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- Chce pani powiedzieć - poprawił oficer z uprzejmym uśmiechem - Ŝe jest pani czcigodną matką pana 
Aureliana Buendii.
W jego wyszukanym sposobie mówienia Urszula rozpoznała rozwlekły akcent Cachacos, mieszkańców 
płaskowyŜu.
- Jak pan sobie Ŝyczy, proszę p a n a - zgodziła się - byle tylko pozwolono mi go zobaczyć.
Istniały juŜ odgórne rozkazy zabraniające odwiedzać skazanych na śmierć, ale oficer na własną 
odpowiedzialność udzielił jej pozwolenia na piętnastominutową rozmowę. Urszula pokazała mu, co niesie w 
zawiniątku: zmianę czystej bielizny, trzewiki, które jej syn włoŜył w dzień swego wesela, i słoik z leguminą 
przechowaną dla niego od dnia, kiedy ją zawiadomił o swoim powrocie. Pułkownik Aureliano Buendia leŜał 
rozciągnięty na łóŜku polowym w karcerze, z rozpostartymi rękami, gdyŜ miał owrzodzone pachy. 
Pozwolono mu się ogolić. Gęsty wąs o zakręconych końcach podkreślał jego kanciaste kości policzkowe. 
Urszuli wydał się bledszy i mizerniejszy niŜ wtedy, gdy odszedł, trochę wyŜszy i bardziej samotny niŜ 
kiedykolwiek. Był poinformowany o wydarzeniach w rodzime: o samobójstwie Pietra Crespiego, o 
naduŜyciach i rozstrzelaniu Arcadia, obłędzie Josego Arcadia Buendii zamieszkałego pod kasztanem. 
Wiedział, Ŝe Amaranta poświęciła swoje dziewicze wdowieństwo wychowaniu Aureliana Josego i Ŝe ten 
wykazuje wyjątkowe zdolności - uczył się czytać i pisać jednocześnie z nauka mówienia. Od chwili kiedy 
weszła do pokoju, Urszula czuła się onieśmielona surową dojrzałością syna, jego autorytatywnym sposobem 
bycia i blaskiem władzy promieniującej z jego postaci. Zdziwiła się, Ŝe jest tak dobrze zorientowany. "Wiesz 
przecieŜ, Ŝe jestem jasnowidzem - zaŜartował i dodał powaŜnie: - Dziś rano, kiedy mnie prowadzili, miałem 
wraŜenie, Ŝe juŜ raz przez to wszystko przeszedłem". Naprawdę idąc przez wzburzony tłum Aureliano 
pogrąŜony był we własnych myślach, zadziwiony, jak postarzało się miasto w ciągu jednego roku. 
Migdałowce miały poszarpane liście. Domy, pomalowane na niebiesko, później na czerwono i z powrotem na 
niebiesko, przybrały w końcu barwę nieokreśloną.
- Czegoś się spodziewał? - westchnęła Urszula. - Czas mija.
- To prawda - przyznał Aureliano - ale nie aŜ tak bardzo. Tym sposobem wizyta, tak długo wyczekiwana, do 
której oboje przygotowali pytania, a nawet przewidzieli odpowiedzi, była znów zwykłą rozmową codzienną. 
Kiedy wartownik oznajmił koniec widzenia, Aureliano wyjął spod maty na łóŜku polowym plik przepoconych
papierów. Były to jego wiersze. Te pisane do Remedios, które zabrał z sobą odjeŜdŜając, i te, które układał 
później, podczas przypadkowych przerw wojennych. "Przyrzeknij mi, Ŝe nikt ich nie przeczyta - powiedział. - 
Jeszcze dziś wieczorem wrzucisz je do pieca". Urszula przyrzekła i wstała, Ŝeby pocałować go na poŜegnanie.
- Przyniosłam ci rewolwer - szepnęła.
Pułkownik Aureliano Buendia sprawdził, Ŝe straŜnika nie sil w polu widzenia. "Do niczego mi nie jest 
potrzebny -odpowiedział cicho. - Ale daj mi go, bo moŜe będą cię rewidować przy wyjściu". Urszula wyjęła 
rewolwer zza stanika, a on wsunął go pod nakrycie łóŜka. "A teraz nie Ŝegnaj się - zakończył uroczyście i 
spokojnie. - Nie proś o nic nikogo ani nie poniŜaj się przed nikim. Wyobraź sobie, ze rozstrzelano mnie juŜ 
dawno". Urszula przygryzła wargi, Ŝeby nie wybuchnąć płaczem.
- PrzyłóŜ sobie gorących kamieni na wrzody - powiedziała.
Odwróciła się i wyszła z pokoju. Pułkownik Aureliano Buendia stał zamyślony aŜ do chwili, gdy zamknęły się
drzwi. Wtedy znów się połoŜył z rozpostartymi ramionami. Od pierwszych lat młodzieńczych, kiedy zdał 
sobie sprawę z własnych przeczuć, myślał, Ŝe śmierć musi zapowiedzieć swe nadejście jakimś określonym 
znakiem, nieomylnym i nieodwołalnym, ale oto juŜ za kilka godzin miał umrzeć, a sygnał nie nadchodził. 
Kiedyś pewna bardzo piękna kobieta weszła do jego obozu w Tucurinca i poprosiła straŜników, Ŝeby 
pozwolili jej się z nim zobaczyć. Przepuścili ją, gdyŜ znali fanatyzm pewnych matek, które posyłały swoje 
córki do sypialni najsławniejszych bojowników, aby, jak same to określały, poprawić rasę. Pułkownik 
Aureliano Buendia kończył tej nocy poemat o człowieku zagubionym w deszczu, kiedy dziewczyna weszła do
pokoju. Odwrócił się od niej plecami, by schować kartę papieru do szuflady, gdzie zawsze składał swoje 
wiersze. I wtedy poczuł to. Nie odwracając głowy chwycił za pistolet w szufladzie.
- Nie strzelaj, proszę - powiedział. Kiedy zwrócił się do niej z nabitym pistoletem, dziewczyna opuściła swój 
nie wiedząc, co robić. W ten sam sposób uniknął czterech z jedenastu zasadzek. Natomiast ktoś, kogo nigdy 
nie złapano, wszedł pewnej nocy do siedziby rewolucjonistów w Manaure i zamordował sztyletem jego 
bliskiego przyjaciela, pułkownika Magnifica Visbala, któremu Aureliano odstąpił swoje łóŜko, Ŝeby tamten 
mógł wypocić gorączkę. Śpiąc w hamaku w tym samym pokoju, nic nie słyszał. Na próŜno próbował ująć swe 
przeczucia w jakiś system, Przychodziły nagle, w porywie jakiejś nadprzyrodzonej jasności widzenia, jako 
przekonanie absolutne, ale chwilowe i nieuchwytne. Czasem były tak naturalne, Ŝe nie rozpoznawał ich 
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wróŜebnego znaczenia aŜ do chwili, gdy się sprawdzały. Kiedy indziej były wyraźnie określone, ale się nie 
spełniły. Często były to zwykłe przejawy zabobonu. Ale kiedy skazano go na śmierć i pozwolono wyrazić 
ostatnie Ŝyczenie, nie miał najmniejszej trudności z rozpoznaniem przeczucia, które mu podyktowało 
odpowiedź.
- Proszę, Ŝeby wyrok wykonano w Macondo - powiedział.
Przewodniczący trybunału skrzywił się.
- Nie bądź pan taki sprytny, Buendia - powiedział. - To manewr, Ŝeby zyskać na czasie.
- Jeśli się nie zgodzicie, to wasza rzecz - powiedział pułkownik - ale taka jest moja ostatnia wola.
Od tego czasu przestały go nawiedzać przeczucia. Tego dnia, kiedy Urszula odwiedziła go w więzieniu, po 
długich rozmyślaniach doszedł do wniosku, Ŝe tym razem śmierć przyjdzie bez zapowiedzi, bo nie zaleŜy od 
przypadku, tylko od jego oprawców. Nie spał w nocy, dręczony bólem wrzodów pod pachami. Na krótko 
przed świtem usłyszał kroki na korytarzu. "Idą" - mruknął i pomyślał, nie wiadomo dlaczego, o swoim ojcu, 
który w tej chwili myślał o nim, w posępnym świcie pod kasztanem. Nie czuł strachu ani tęsknoty, tylko 
wewnętrzną furię na myśl, Ŝe ta sztuczna nie pozwoli mu poznać końca tylu spraw, które wił nie rozwiązane. 
Otworzyły się drzwi i wszedł straŜnik z kubkiem kawy. Nazajutrz o tej samej godzinie był "wciąŜ w tym 
samym stanie ducha, wściekły z powodu bólu pod pachami, i powtórzyło się dokładnie to samo. W czwartek 
poczęstował straŜników leguminą od matki, włoŜył czystą bieliznę, za ciasną na niego, i lakierowane buty. 
Jeszcze w piątek go nie rozstrzelano.
W gruncie rzeczy nie mieli odwagi wykonać wyroku. Wzburzenie ludności przekonało władze wojskowe, Ŝe 
rozstrzelanie pułkownika Aureliana Buendię przyniesie powaŜne skutki polityczne nie tylko w Macondo, ale 
w całym okręgu moczarów, zasięgnięto więc rady dowództwa w stolicy prowincji. W sobotę wieczorem, 
podczas gdy czekano na odpowiedź, kapitan Roque Carnicero poszedł do sklepiku Catarina. Tylko jedna 
kobieta, niemal pod naciskiem groźby, odwaŜyła się zabrać go do swego pokoju. "Nie chcą spać z kimś, o kim 
wiedzą, Ŝe umrze - wyznała mu. - Nikt nie wie, jak to będzie, ale wszyscy mówią, Ŝe oficer, który da rozkaz 
rozstrzelania pułkownika Aureliana Buendii, i wszyscy Ŝołnierze plutonu, jeden po drugim, zostaną 
wymordowani wcześniej czy później, choćby skryli się na koniec świata". Kapitan Roque Carnicero powiedział
o tym innym oficerom, a ci z kolei swoim zwierzchnikom. W niedzielę, aczkolwiek nikt nie oznajmił tego 
otwarcie i Ŝaden rozkaz nie zmącił napiętego spokoju tych dni, całe miasto wiedziało, Ŝe oficerowie pod 
pierwszym lepszym pretekstem zdecydowani są uniknąć odpowiedzialności za egzekucję. Poczta 
poniedziałkowa przyniosła rozkaz oficjalny: egzekucja ma zostać wykonana w przeciągu dwudziestu czterech 
godzin. Tej nocy oficerowie włoŜyli do czapki siedem karteczek ze swoimi nazwiskami i nieubłagane 
przeznaczenie kapitana Roque'a Carnicera wskazało mu naznaczoną kartkę. "Od przekleństwa człowiek się 
nie uchroni - powiedział z głęboka goryczą. - Urodziłem się pod ciemną gwiazdą i tak samo umrę". O piątej 
rano wybrał sobie pluton drogą losowania, ustawił go na dziedzińcu i obudził skazańca złowieszczym 
zdaniem:
- Idziemy, Buendia - powiedział - wybiła twoja godzina.
- Ach, więc to było to - odpowiedział pułkownik - śniło mi się, Ŝe pękły mi wrzody.
Rebeka Buendia wstawała o trzeciej nad ranem, odkąd dowiedziała się, Ŝe Aureliano będzie rozstrzelany. W 
ciemnej sypialni, siedząc na łóŜku wstrząsanym odgłosami chrapania Josego Arcadia, przez półotwarte okno 
patrzyła na mur cmentarny. Czekała cały tydzień z tym samym skrytym uporem, z jakim niegdyś 
wyczekiwała listów Pietra Crespiego. "Nie przyprowadzą go tutaj - mówił jej Jose Arcadio.
- Rozstrzelają go o północy w koszarach, Ŝeby nikt się nie dowiedział, kto dowodził plutonem, i tam go od 
razu zakopią". Rebeka wciąŜ czekała. "Są tak głupi, Ŝe go tu rozstrzelają" - odpowiadała. Tak była pewna, Ŝe 
umyśliła sposób otworzenia drzwi, Ŝeby przesłać mu poŜegnanie ręką. "Nie będą go prowadzić ulicą - 
twierdził Jose Arcadio - z sześcioma przestraszonymi Ŝołnierzami. Wiedzą, Ŝe ludzie są gotowi na wszystko". 
Nie zwaŜając na logiczne dowodzenia męŜa, Rebeka tkwiła przy oknie.
- Zobaczysz, Ŝe są aŜ tak głupi - powtarzała. We wtorek rano Jose Arcadio wypił juŜ kawę i wypuścił psy, 
kiedy Rebeka zatrzasnęła okno i uchwyciła poręcz łóŜka, Ŝeby nie upaść. "Prowadzą go - jęknęła. - Jak pięknie 
wygląda!" Jose Arcadio wyjrzał przez okno i zobaczył brata drŜącego z zimna w jasności poranka, w 
spodniach, które w młodości naleŜały do niego. Stał juŜ zwrócony plecami do muru, z rękoma na biodrach, bo 
palące guzy pod pachami nie pozwalały mu ich opuścić. "Tyle rozrabiania - mruczał pułkownik Aureliano 
Buendia. - Tyle pieprzenia po to, Ŝeby człowieka zamordowało sześciu tchórzów i nic się nie dało zrobić". 
Powtarzał to z taką wściekłością, Ŝe sprawiało to wraŜenie religijnego zapału i kapitan Roque Carnicero 
wzruszył się, przypuszczając, Ŝe pułkownik się modli. Kiedy pluton wziął go na cel, furia zmaterializowała się 
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w jakąś substancję kleistą i gorzką, która sparaliŜowała mu język i zmusiła do zamknięcia oczu. Wtedy zniknął
metaliczny blask świtu i Aureliano zobaczył siebie jako małego chłopca, w krótkich spodenkach, z kokardą 
przy kołnierzyku, i swego ojca prowadzącego go do wnętrza namiotu w pewne słoneczne popołudnie, i ujrzał 
przed sobą lód. Kiedy usłyszał krzyk, pomyślał, Ŝe to komenda dla plutonu. Otworzył oczy z mroŜącą krew w 
Ŝyłach ciekawością, oczekując spotkania z ognista trajektorią kuł, ale zobaczył tylko kapitana Roque'a 
Carnicera z rękami podniesionymi do góry i Josego Arcadia przechodzącego na drugą stronę ulicy ze swoją 
straszliwą dubeltówką złoŜoną do strzału.
- Nie strzelaj pan - powiedział kapitan do Josego Arcadia. - To Opatrzność pana przysyła.
Tak rozpoczęła się nowa wojna. Kapitan Roque Carnicero i jego sześciu ludzi ruszyli za pułkownikiem 
Aurelianem Buendia, Ŝeby uwolnić generała rewolucji Victoria Medinę, skazanego na śmierć w Riohacha. 
Zamierzali zyskać na czasie przechodząc przez góry drogą, którą szedł Jose Arcadio Buendia, aby załoŜyć 
Macondo, ale przed upływem tygodnia przekonali się, Ŝe jest to zamiar nie do wykonania. Musieli więc 
przebyć niebezpieczny szlak stromych skał, bez amunicji, oprócz tej, którą rozporządzał pluton egzekucyjny. 
Biwakowali w pobliŜu miasteczek i jeden z Ŝołnierzy ze złotą rybką w ręku szedł tam w biały dzień i 
nawiązywał kontakt z zakonspirowanymi liberałami, którzy następnego dnia ruszali na polowanie, Ŝeby juŜ 
nie wrócić. Kiedy z dalekiej przełęczy dostrzegli Riohacha, generał Victorio Medina został juŜ rozstrzelany. 
Powstańcy ogłosili pułkownika Aureliana Buendię przywódcą sił rewolucyjnych wybrzeŜa karaibskiego w 
randze generała. Przyjął stanowisko, ale odrzucił awans i przyrzekł sobie, Ŝe nie przyjmie go, dopóki nie obali 
rządów konserwatystów. Po trzech miesiącach zdołał uzbroić ponad tysiąc ludzi, ale prawie wszyscy 
wyginęli. Ocaleni dotarli do granicy wschodniej. Następna wieść o nich głosiła, Ŝe wylądowali na przylądku 
Vela przybywając z archipelagu Antyli. Wkrótce potem telegraficzny komunikat rządowy, rozpowszechniony 
na cały kraj, podał wiadomość o śmierci pułkownika Aureliana Buendii. Niemniej w dwa dni później inny 
telegram z niemal równym rozgłosem jak poprzedni doniósł o wybuchu rebelii na równinach południowych. 
Tak zaczęła się legenda o wszechobecności pułkownika Aureliana Buendii. Równoczesne i sprzeczne z sobą 
informacje głosiły, Ŝe zwycięŜył w Villanueva, Ŝe poniósł klęskę w Guacamayal, Ŝe zjedli go Indianie-tubylcy z
Motiión, Ŝe zmarł w pewnej wsi na moczarach i stanął na czele nowego powstania w Urumita. Przywódcy 
liberałów, prowadzący wówczas rokowania w sprawie reprezentacji w parlamencie, ogłosili go 
awanturnikiem, który nie moŜe reprezentować partii. Rząd narodowy obwołał go bandytą i wyznaczył za jego
głowę cenę pięciu tysięcy pesos. Po szesnastu poraŜkach pułkownik Aureliano Buendia wyszedł z Guajiry z 
dwoma tysiącami dobrze uzbrojonych Indian i zaskoczywszy garnizon podczas snu opanował Riohacha. Tu 
ustanowił swoją kwaterę główną i ogłosił wojnę totalną przeciwko rządowi. Pierwszą wiadomością, jaką 
otrzymał od rządu, była pogróŜka rozstrzelania pułkownika Gerinelda Marqueza w przeciągu czterdziestu 
ośmiu godzin, jeŜeli pułkownik Buendia nie wycofa się ze swoimi siłami aŜ do granicy wschodniej. Pełen 
konsternacji pułkownik Roque Carnicero, ówczesny szef sztabu, wręczył mu telegram. Aureliano jednak 
przeczytał go z nieoczekiwaną radością.
- To świetnie - wykrzyknął. - Mamy więc juŜ telegraf w Macondo.
Jego odpowiedź była jednoznaczna. W ciągu trzech miesięcy zamierza przenieść siedzibę sztabu generalnego 
do Macondo. JeŜeli nie zastanie przy Ŝyciu pułkownika Gerinelda Marqueza, rozstrzela bez sądu wszystkich 
oficerów, których w tym czasie będzie miał w niewoli, poczynając od generałów, i wyda swoim podwładnym 
rozkazy, aby postępowali w podobny sposób aŜ do zakończenia wojny. W trzy miesiące później, gdy wszedł 
jako zwycięzca do Macondo, pierwszym, który go witał na drodze, był pułkownik Gerineldo Marquez.
Dom był pełen dzieci. Na Ŝądanie Urszuli zamieszkała tam Santa Sofia de la Piedad ze starszą córką i 
bliźniętami urodzonymi w pięć miesięcy po rozstrzelaniu Arcadia. Wbrew ostatniej woli rozstrzelanego 
Urszula ochrzciła dziewczynkę imieniem Remedios. "Jestem pewna, Ŝe to właśnie chciał Arcadio powiedzieć - 
oświadczyła. - Nie nazwiemy jej Urszula, bo to imię przynosi cierpienie". Bliźniakom nadała imiona Jose 
Arcadio Drugi i Aureliano Drugi. Amaranta zajęła się wszystkimi dziećmi. Umieściła drewniane stołeczki w 
salonie i załoŜyła przedszkole dla dzieci z sąsiedztwa. Kiedy wrócił pułkownik Aureliano Buendia wśród 
trzasku fajerwerków i bicia dzwonów, w domu przywitał go chór dziecięcy. Aureliano Jose, wysoki jak jego 
dziadek, ubrany jak oficer rewolucji, oddał mu honory wojskowe.
Nie wszystkie wiadomości były pomyślne. W rok po ucieczce pułkownika Aureliana Buendii Jose Arcadio i 
Rebeka zamieszkali w domu zbudowanym przez Arcadia. Nikt nie dowiedział się o ich interwencji podczas 
egzekucji Aureliana. Nowy budynek połoŜony w najlepszym punkcie rynku, w cieniu migdałowca 
uprzywilejowanego przez drozdy, które załoŜyły tam aŜ trzy gniazda, z wielkimi drzwiami wejściowymi i 
czterema oknami, stał się domem otwartym dla gości. Dawne przyjaciółki Rebeki, wśród nich cztery siostry 
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Moscote, dotychczas niezamęŜne, wznowiły popołudniowe gawędy przy hafcie, przerwane przed laty na 
ganku z begoniami. Jose Arcadio nadal korzystał z zagarniętych bezprawnie ziem, których tytuły własności 
zostały uznane przez rząd konserwatystów. Co dzień pod wieczór widziano go powracającego konno ze sforą 
psów, dubeltówką i parą zajęcy przytroczoną do siodła. Pewnego wrześniowego popołudnia z powodu 
nadciągającej burzy powrócił do domu wcześniej niŜ zwykle, Przywitał się z Rebeką w jadalni, uwiązał psy, 
zawiesił zające w kuchni, Ŝeby je później zasolić, i poszedł się przebrać do sypialni. Rebeka oświadczyła 
później, Ŝe kiedy jej mąŜ wszedł do sypialni, ona zamknęła się w łazience i nic nie słyszała. Wersja trudna do 
uwierzenia, ale nie było innej, bardziej prawdopodobnej, i nikt nie mógł sobie wyobrazić, dlaczego Rebeka 
miałaby zamordować męŜczyznę, który ją uszczęśliwił. Była to moŜe jedyna tajemnica, której nigdy nie 
wyjaśniono w Macondo. Ledwo Arcadio zamknął drzwi sypialni, wystrzał z pistoletu wstrząsnął domem. 
StruŜka krwi wypłynęła spod drzwi, przez cały salon, aŜ na ulicę, biegnąc prosto po nierównych chodnikach, 
w dół i pod górę, przepłynęła wzdłuŜ ulicę Turków, skręciła w prawo, a potem w lewo, załamała się pod 
"kątem prostym przed domem Buendiów wdarła się przez zamknięte drzwi do salonu, biegnąc tuŜ przy 
ścianie, by nie brudzić dywanu, potem przez następny pokój, okrąŜyła z daleka stół w jadalni, przecięła ganek 
z begoniami przepływając niepostrzeŜenie pod krzesłem Amaranty, która w tej chwili miała lekcję arytmetyki 
z Aurelianem Josem, przebiegła przez spiŜarnię i pojawiła się w kuchni, gdzie Urszula zamierzała wbić 
trzydzieści sześć jajek do ciasta.
- Matko Najświętsza! - krzyknęła Urszula. Pobiegła śladem krwi w przeciwnym kierunku, poszukując jej 
źródła, przez spiŜarnię, przez ganek z begoniami, gdzie Aureliano Jose skandował, Ŝe trzy plus trzy to sześć, a 
sześć i trzy to dziewięć, biegła dalej przez jadalnię i salony, na ulicę, wciąŜ za strumyczkiem krwi, skręciła w 
prawo, potem w lewo, aŜ na ulicę Turków, nie pamiętając, Ŝe wciąŜ ma na sobie fartuch piekarski i bambosze. 
Potem znalazła się na rynku i po śladach czerwonej struŜki weszła do domu, w którym nigdy nie była 
przedtem. Pchnęła drzwi do sypialni, krztusząc się dymem spalonego prochu, i znalazła Josego Arcadia 
leŜącego twarzą do podłogi na sztylpach, które zdąŜył jeszcze ściągnąć, i zobaczyła źródło strugi krwi, która 
przestała juŜ płynąć z jego prawego ucha. Na ciele nie znaleziono Ŝadnej rany i nie zdołano odnaleźć broni. 
Nie moŜna było takŜe pozbyć się ostrego zapachu prochu, który wydzielały zwłoki. Najpierw wyszorowano 
trupa trzykrotnie mydłem i szczotką, potem nacierano go solą i octem, potem popiołem i cytryną, a wreszcie 
wsadzono do beczki z ługiem i pozostawiono na sześć godzin. Tyle go szorowano, Ŝe zaczęły się odbarwiać 
arabeski tatuaŜu. Kiedy wpadli na rozpaczliwy pomysł przyprawienia go pieprzem, kminkiem i liściem 
laurowym i podgrzewania na małym ogniu, zaczął rozkładać się i trzeba go było czym prędzej pogrzebać. 
Zamknięto go hermetycznie w specjalnej trumnie, dwa metry i trzydzieści centymetrów długości, jeden metr i 
dziesięć centymetrów szerokości, umocnionej wewnątrz sztabami Ŝelaza i przykręcanej śrubami ze stali, ale 
nawet wtedy czuć było jeszcze odór na ulicach, którymi przeszedł pogrzeb. Ojciec Nicanor, ze spuchniętą 
wątrobą i brzuchem napiętym jak bęben, pobłogosławił trumnę ze swego łóŜka. ChociaŜ po kilku miesiącach 
wzmocniono grób nadbudową murów i wsypano między ściany sprasowany popiół, trociny i niegaszone 
wapno, cmentarz cuchnął prochem jeszcze przez wiele lat, do czasu kiedy inŜynierowie z Kompanii 
Bananowej przykryli grób pancerzem z betonu. Zaledwie wyniesiono jego trupa, Rebeka zamknęła drzwi 
swego domu i pogrzebała się Ŝywcem pod grubą skorupą pogardy dla świata, której Ŝadna pokusa ziemska 
nie zdołała przebić. Pewnego razu, bardzo juŜ wiekowa, wyszła na ulicę w pantoflach koloru starego srebra i 
w kapeluszu zdobnym w maleńkie kwiatuszki w czasie gdy nawiedził miasto śyd Wieczny Tułacz, i 
sprowadziła upał tak straszliwy, Ŝe ptaki przebijały druciane siatki w oknach, Ŝeby wyzionąć ducha w 
sypialniach. Ostatni raz widziano ją Ŝywą, kiedy celnym strzałem uśmierciła złodzieja, który usiłował 
wywaŜyć drzwi jej domu. Oprócz Argenidy, słuŜącej i powiernicy, nikt się z nią odtąd nie stykał. W swoim 
czasie mówiono, Ŝe pisuje listy do biskupa, którego uwaŜała za swego ciotecznego brata, ale nie dowiedziano 
się, czy otrzymała odpowiedź. Miasto zapomniało o niej.
Mimo swego triumfalnego powrotu pułkownik Aureliano Buendia nie dał się zwieść pozorom. Wojska 
rządowe ustępowały bez oporu, co wywoływało wśród liberalnej ludności złudzenie zwycięstwa, którego nie 
naleŜało rozpraszać, ale rewolucjoniści znali prawdę, a przede wszystkim znał ją pułkownik Aureliano 
Buendia. ChociaŜ w obecnej chwili miał pod swoją komendą przeszło pięć tysięcy ludzi i rządził w dwóch 
stanach nadmorskich, zdawał sobie sprawę, Ŝe jest przyparty do morza i uwikłany w sytuację polityczną tak 
niejasną, Ŝe gdy rozkazał odbudować wieŜę kościelną zburzoną wystrzałem armatnim wojska, ojciec Nicanor 
na swoim łoŜu boleści oświadczył: "To nie do pojęcia, obrońcy wiary Chrystusa burzą świątynię, a masoni ją 
odbudowują". Szukając wyjścia z matni Aureliano spędzał całe godziny w biurze telegraficznym, rozmawiając 
z dowódcami innych placówek, i coraz bardziej ulegał wraŜeniu, Ŝe wojna znalazła się w ślepym zaułku. 
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Kiedy nadchodziły wieści o nowych triumfach liberałów, ogłaszano je w radosnych komunikatach, ale on 
mierzył na mapie prawdziwy zasięg swej władzy i rozumiał, Ŝe jego zwolennicy coraz dalej brną w puszczę, 
broniąc się przeciwko malarii i komarom, posuwając się w kierunku odwrotnym do rzeczywistości. "Tracimy 
czas - skarŜył się swoim oficerom. - Tracimy czas, kiedy tamci tchórze z partii Ŝebrzą o stołek w parlamencie". 
Podczas bezsennych nocy, leŜąc na wznak w hamaku zawieszonym w tej samej izbie, gdzie kiedyś czekał na 
egzekucję, przywoływał przed oczy obraz ubranych na czarno adwokatów opuszczających w chłodny poranek
pałac prezydencki, w paltach z kołnierzami podniesionymi aŜ do uszu, rozcierających ręce, szepczących, 
szukających schronienia w ciemnych kawiarenkach, Ŝeby rozwaŜyć, co chciał powiedzieć prezydent mówiąc 
tak" albo co rozumiał, kiedy powiedział "nie", albo nawet zastanawiać się, co prezydent myślał mówiąc o 
rzeczy zupełnie inne, podczas gdy on Auraliano Buendia odganiał komary w temperaturze trzydziestu pięciu 
stopni, czując, Ŝe zbliŜa się straszliwy ranek, kiedy będzie musiał wydać swoim ludziom rozkaz rzucenia się 
do morza.
Którejś niespokojnej nocy, kiedy Filar Ternera śpiewała na dziedzińcu z Ŝołnierzami, poprosił ją o wróŜbę z 
kart.
"Pilnuj swoich ust" - było wszystkim, co udało się jej odczytać po trzykrotnym złoŜeniu i rozłoŜeniu kart.  Nie 
wiem, co to znaczy, ale sygnał jest bardzo jasny: "uwaŜaj na usta".
W dwa dni później ktoś podał ordynansowi kubek z niesłodzoną kawą, a ten dał go drugiemu, a tamten 
jeszcze następnemu, aŜ z ręki do ręki kubek dotarł do biurka pułkownika Aureliana Buendii. Nie prosił 
przedtem o kawę, ale skoro ją przyniesiono, wypił. Zawierała dozę trucizny  z orzecha wystarczającą do 
zabicia konia. Kiedy zaniesiono go do domu, był juŜ sztywny, wygięty w łuk, z wywalonym na wierzch 
językiem. Urszula wyrwała go śmierci. Po wypłukaniu Ŝołądka środkami na wymioty owinęła go w gorące 
pledy i karmiła białkami przez dwa dni do czasu, gdy wyniszczone ciało odzyskało normalną temperaturę. 
Czwartego dnia niebezpieczeństwo minęło. Wbrew własnej woli, pod presją Urszuli i oficerów pozostał w 
łóŜku jeszcze tydzień. Dopiero wtedy dowiedział się, Ŝe nie spalono jego wierszy. "Nie chciałam się spieszyć - 
wytłumaczyła mu Urszula. - Tamtej nocy, kiedy miałam zamiar rozpalić piec, pomyślałam sobie, Ŝe lepiej 
będzie poczekać, aŜ przyniosą zwłoki". W mgle rekonwalescencji, w otoczeniu zakurzonych lalek Remedios, 
pułkownik Aureliano Buendia czytając wiersze przypominał sobie decydujące momenty swego Ŝycia. Znów 
zaczął pisać. Przez wiele godzin, z dala od zmiennych losów wojny bez perspektywy, utrwalał w rymowanych
wierszach swoje przeŜycia na krawędzi śmierci. I wtedy jego myśli stały się tak jasne, Ŝe mógł widzieć na 
wskroś. Pewnego wieczoru zapytał pułkownika Gerinelda Marqueza:
- Powiedz mi, bracie, jedną rzecz: dlaczego walczysz?
- Jak to dlaczego, bracie - odpowiedział pułkownik Gerineldo Marquez. - Walczę dla wielkiej partii liberalnej.
- Szczęśliwy jesteś, Ŝe to wiesz - powiedział Aureliano, - Ja za to teraz dopiero zrozumiałem, Ŝe walczę przez 
dumę.
-To złe - powiedział pułkownik Germeldo Marquez. Pułkownika Aureliana Buendię śmieszyło jego 
przeraŜenie.
- Oczywiście - powiedział. - Ale tak czy inaczej lepsze to, niŜ nie wiedzieć, o co się walczy. - Spojrzał mu w 
oczy i dodał z uśmiechem: - Albo walczyć, jak ty, o coś, co nic dla nikogo nie znaczy.
Duma nie pozwalała mu zbliŜyć się do uzbrojonych grup wewnątrz kraju, dopóki kierownictwo partii nie 
odwoła publicznie swej deklaracji ogłaszającej go bandytą. Wiedział jednak, Ŝe gdy odrzuci te skrupuły, 
rozerwie błędne koło wojny. Okres rekonwalescencji pozwalał mu na rozmyślania. Skłonił Urszulę, Ŝeby 
oddała mu resztę zakopanego kapitału rodzinnego i swoje liczne oszczędności, mianował pułkownika 
Gerinelda Marqueza przywódcą cywilnym i wojskowym Macondo i pojechał nawiązać kontakt z grupami 
powstańczymi wewnątrz kraju.
Pułkownik Gerineldo Marquez był nie tylko człowiekiem, któremu najbardziej ufał pułkownik Aureliano 
Buendia, ale i Urszula traktowała go jak członka rodziny. Delikatny, nieśmiały, uprzejmy z natury, był jednak 
bardziej stworzony do wojny niŜ do rządzenia. Jego doradcy polityczni omotywali go z łatwością labiryntami 
teorii. Mimo to zdołał narzucić w Macondo atmosferę sielskiego spokoju, wymarzoną przez pułkownika 
Aureliana Buendię, który chciał umrzeć ze starości wyrabiając rybki ze złota. Mieszkał w domu swoich 
rodziców, ale jadał obiady u Urszuli dwa lub trzy razy w tygodniu. Uczył Aureliana Josego obchodzić się z 
bronią palną, dał mu przedwczesne wyszkolenie wojskowe i przez kilka miesięcy, za zgodą Urszuli, chłopiec 
mieszkał w koszarach, Ŝeby zmęŜnieć. Jeszcze wiele lat przedtem, prawie jako dziecko, Gerineldo Marquez 
wyznał swoją miłość Amarancie. Była wtedy tak przejęta swoim nieodwzajemnionym uczuciem do Pietra 
Crespiego, Ŝe go wyśmiała. Gerineldo Marquez czekał. Przy pewnej okazji przysłał Amarancie kartkę z 
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więzienia, prosząc ją o wyhaftowanie tuzina chusteczek z inicjałami jego ojca. Przysłał na to pieniądze. Po 
upływie tygodnia Amaranta zaniosła mu do więzienia tuzin wyhaftowanych chusteczek wraz z pieniędzmi i 
przez wiele godzin rozmawiali o przeszłości. "Kiedy stąd wyjdę, oŜenię się z tobą" - powiedział jej Gerineldo 
Marquez na poŜegnanie. Amaranta roześmiała się, ale często o nim myślała ucząc dzieci pisać i czytać i 
pragnęłaby wskrzesić dla niego młodzieńczą miłość, jaką darzyła niegdyś Pietra Crespiego. W soboty, w dniu 
odwiedzin więźniów, wstępowała do domu rodziców Gerinelda Marqueza i towarzyszyła im do więzienia. 
Jednej z tych sobót Urszula zdumiała się widząc ją w kuchni, czekającą na wyjęcie z pieca babeczek, a potem 
wybierającą najładniejsze, by je zawinąć w serwetkę, specjalnie na ten cel wyhaftowaną.
- Wyjdź za niego za mąŜ - powiedziała jej. - Niełatwo znajdziesz drugiego takiego jak on.
Amaranta wzruszyła ramionami z udaną niechęcią.
- Nie potrzebuję polować na męŜczyzn - odpowiedziała. - Zanoszę te babeczki Gerineldowi dlatego, Ŝe mi go 
Ŝal, bo prędzej czy później go rozstrzelają.
Powiedziała to ot, tak sobie, ale wtedy właśnie rząd publicznie zagroził rozstrzelaniem pułkownika Gerwelda 
Marqueza, jeŜeli siły rebelianckie nie oddadzą Riohacha. Wstrzymano odwiedziny w więzieniu. Amaranta 
zamknęła się, Ŝeby płakać, przybita uczuciem winy podobnym do tego, które ją dręczyło po śmierci Remedios,
tak jakby znów jej bezmyślne słowa były przyczyną nieszczęścia. Matka pocieszała ją. Zapewniała, Ŝe 
pułkownik Aureliano Buendia zrobi coś, Ŝeby przeszkodzić egzekucji, i przyrzekła sama się zająć 
przyciągnięciem do domu Gerinelda Marqueza, kiedy skończy się wojna. Dotrzymała obietnicy jeszcze przed 
terminem. Kiedy Gerinaldo Marquez wyszedł z więzienia , obdarzony nowym zaszczytem dowódcy 
cywilnego i wojskowego, przyjęła go jak syna, dogadzała mu na wszelkie sposoby, by go zatrzymać, i prosiła 
całym sercem, Ŝeby przypomniał sobie swój zamiar poślubienia Amaranty. Wydawało się, Ŝe jej prośby będą 
spełnione. W dni, kiedy przychodził do nich na obiad, pułkownik Gerineldo Marquez zostawał całe 
popołudnie na ganku z begoniami, grając z Amaranta w warcaby.
Urszula przynosiła im kawę z mlekiem i babeczkami i zajmowała się dziećmi, Ŝeby im nie przeszkadzały. 
Amaranta v istocie usiłowała rozniecić w swym sercu wystygły Ŝar młodzieńczej miłości. Z niecierpliwością, 
która z czasem stała się nieznośna, wyczekiwała dni obiadów, popołudni przy warcabach, a czas mijał 
niepostrzeŜenie w towarzystwie tego wojownika o melancholijnym imieniu, którego palce drŜały 
niewidocznie przesuwając pionki. Ale w dniu, w którym pułkownik Gerineldo Marquez powtórnie wyraził 
swoją chęć poślubienia jej, odpowiedziała odmownie.
- Nie wyjdę za mąŜ za nikogo - powiedziała mu - a tym bardziej za ciebie. Tak bardzo kochasz Aureliana, Ŝe 
chcesz Ŝenić się ze mną, bo z nim nie moŜesz.
Pułkownik Gerineldo Marquez był cierpliwym człowiekiem.
- Będę nalegał - powiedział - prędzej czy później przekonam cię.
Odwiedzał ją nadal. Zamknięta w swojej sypialni, tłumiąc tajemne łkanie Amaranta zatykała palcami uszy, by 
nie słyszeć głosu adoratora, który przekazywał Urszuli ostatnie wiadomości z wojny, i chociaŜ umierała z 
chęci zobaczenia pułkownika, nie miała sił wyjść do niego.
Pułkownik Aureliano Buendia znajdował wtedy czas, Ŝeby przesyłać co dwa tygodnie dokładne sprawozdanie
do Macondo. Ale tylko raz - prawie osiem miesięcy po swoim odejściu - napisał do Urszuli. Specjalny 
posłaniec przyniósł do domu zalakowaną kopertę, wewnątrz której znajdowała się zapisana piękną kaligrafią 
pułkownika kartka: "Pilnujcie ojca, bo wkrótce umrze". Urszula przeraziła się. "JeŜeli Aureliano to mówi, to 
Aureliano wie". I zaŜądała pomocy, Ŝeby sprowadzić Josego Arcadia Buendię do sypialni. Był cięŜszy niŜ 
kiedykolwiek, bo długoletni pobyt pod kasztanem rozwinął w nim zdolność dowolnego przybierania na 
wadze tak dalece, Ŝe siedmiu męŜczyzn nie mogło go unieść i trzeba było zawlec go do łóŜka. Zapach 
świeŜych grzybów, narośli drzewnych i skondensowanej wilgoci przepełnił powietrze, kiedy zaczął nim 
oddychać stary kolos, wyniszczony przez słońce i deszcz. Następnego dnia rankiem nie znaleziono go w 
łóŜku. Po przeszukaniu całego domu Urszula zobaczyła go znowu pod kasztanem. Wtedy przywiązała go do 
łóŜka. Pomimo swojej nienaruszalnej siły Jose Arcadio Buendia nie był juŜ zdolny do walki. Było mu wszystko 
jedno. Jeśli przedtem wrócił pod kasztan, to nie z własnej woli, ale z przyzwyczajenia ciała. Urszula 
obsługiwała go, dawała mu jeść, przynosiła wiadomości o Aurelianie. Ale w rzeczywistości jedyną osobą, z 
którą pozostawał juŜ od dawna w kontakcie, był Prudencio Aguilar, obrócony w proch w głębokich mrokach 
śmierci. Prudencio Aguilar przychodził dwa razy dziennie na pogawędkę. Rozmawiali o kogutach. 
Przyrzekali sobie załoŜyć hodowlę wspaniałych ptaków nie po to, by odnosić zwycięstwa, juŜ wtedy im 
niepotrzebne, ale by mieć czym się zabawić w nudne niedziele śmierci. To Prudencio Aguilar mył go i karmił, i
przynosił wspaniałe wiadomości o nieznajomym, który nazywał się Aureliano i był pułkownikiem na wojnie. 
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Gdy zostawał sam, Jose Arcadio Buendia znajdował pociechę w śnie o długim, nie kończącym się rzędzie 
pokojów. Śniło mu się, Ŝe wstaje z łóŜka, otwiera drzwi i przechodzi do drugiego identycznego pokoju z takim
samym łóŜkiem o wezgłowiu z kutego Ŝelaza, z takim samym wiklinowym fotelem i obrazem Najświętszej 
Panny de los Remedios na ścianie w głębi. Z tego pokoju przechodzi do następnego, równieŜ identycznie 
podobnego, potem jeszcze do następnego, i tak dalej w nieskończoność. Lubił przechodzić z pokoju do pokoju 
niby galerią luster, do chwili gdy Prudencio Aguilar dotykał jego ramienia. Wtedy budził się i wracał z pokoju 
do pokoju, przebiegając drogę powrotną, i znajdował Prudencia Aguilara w pokoju rzeczywistości. Ale 
pewnej nocy, w dwa tygodnie po sprowadzeniu go spod kasztana do sypialni, Prudencio Aguilar dotknął jego
ramienia w którymś pokoju przejściowym, a on pozostał tam na zawsze, myśląc, Ŝe to pokój rzeczywistości. 
Nazajutrz rano Urszula niosła mu śniadanie, kiedy zobaczyła zbliŜającego się korytarzem męŜczyznę. Był 
niski i pomarszczony, w ubraniu z czarnego sukna i kapeluszu takŜe czarnym, olbrzymim, nasuniętym na 
milczące oczy. "BoŜe mój - pomyślała Urszula. - Przysięgłabym, Ŝe to Melquiades". Był to Cataure, brat 
Visitación, który odszedł uciekając przed plagą bezsenności, i o którym zaginął słuch od tego czasu. Visitación 
zapytała, dlaczego wrócił, a on odpowiedział swoim uroczystym językiem:
- Wróciłem na pogrzeb króla.
Wtedy weszli do pokoju Josego Arcadia Buendii, szarpali go z całych sił, krzyczeli do ucha, przytknęli mu 
lusterko do ust, ale nie mogli go obudzić. Trochę później, gdy cieśla brał miarę na trumnę, zobaczyli przez 
okno padający deszcz maleńkich Ŝółtych kwiatów. Padały całą noc jak milcząca burza, przykryły dachy, 
zatarasowały drzwi i przysypały na śmierć zwierzęta śpiące na dworze. Tyle ich spadło z nieba, Ŝe rankiem 
ulice były wyścielone grubym dywanem i trzeba było odgarniać kwiatuszki łopatami i grabiami, aby mógł 
przejść kondukt pogrzebowy.

S
iedząc w wiklinowym fotelu z przerwaną robótką na kolanach, Amaranta patrzyła na Aureliana Josego, który 
z namydloną brodą ostrzył brzytwę o rzemień, aby po raz pierwszy w Ŝyciu się ogolić. Okrwawił sobie 
policzki, przeciął górną wargę usiłując wymodelować wąs z jasnego puszku i nic się po tym wszystkim nie 
zmieniło, wyglądał jak przedtem, ale to pracowite zajęcie pozostawiło Amarancie wraŜenie, Ŝe od tego 
momentu zaczęta się starzeć.
- Wyglądasz tak samo jak Aureliano, kiedy miał twoje B lata - powiedziała. - Jesteś juŜ dorosłym męŜczyzną.
Był nim od dawna, od tamtego odległego juŜ dnia, kiedy Amaranta uwaŜając, Ŝe jest jeszcze dzieckiem nadal 
rozbierali się przy nim w łazience jak zawsze, od czasu gdy Filar Ternera oddała go w jej ręce dla dokończenia 
jego edukacji. Kiedy pierwszy raz ją zobaczył, jedyną rzeczą, jaka zwróciła jego uwagę, był głęboki rowek 
między piersiami. Był wtedy tak naiwny, ze zapytał, co')e) ślę stało, a Amaranta udając, Ŝe ^| wykopuje ten 
dołek końcami palców, odpowiedziała: "Tak mnie tu jakoś wycinali, kawałek po kawałku". W jakiś czas 
później, kiedy przyszła do siebie po samobójczej śmierci Pietra Crespiego i zaczęła znowu kąpać się z 
Aurelianem Josem, ten juŜ nie przyglądał się dołkowi, ale odczuł nieznany dreszcz na widok wspaniałych 
piersi o fioletowych sutkach. Przyglądał się, odkrywając cal po calu cud jej intymności, i poczuł, Ŝe skóra na 
nim cierpnie podczas tych obserwacji, tak jak jej skóra cierpła w zetknięciu z wodą. Od wczesnego dzieciństwa
miał zwyczaj wyłazić w nocy z hamaki i spać aŜ do rana w łóŜku Amaranty, której bliskość rozpraszała jego 
strach przed ciemnością. Ale od dnia, kiedy uświadomił sobie jej nagość, nie strach przed ciemnościami kazał 
mu wsuwać się za jej moskitierę, lecz chęć odczuwania ciepłego oddechu Amaranty o świcie. Pewnego 
poranka, w tym czasie kiedy ona odrzuciła pułkownika Gerinelda laraueza, Aureliano Jose obudził się z 
uczuciem, Ŝe brakuje mu tchu. Poczuł palce Amaranty niby robaczki, ciepłe i niecierpliwe, szukające jego 
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brzucha. Udając, Ŝe śpi, zmienił pozycję, Ŝeby usunąć wszelkie trudności, i wtedy uczuł rękę bez czarnego 
opatrunku buszującą jak ociemniały mięczak w dŜungli jego poŜądania. ChociaŜ udawali, Ŝe nie mają pojęcia o
tym, co oboje wiedzieli i o czym jedno wiedziało, ze wie drugie, od tamtej nocy połączyło ich nierozerwalne 
wspólnictwo. Aureliano Jose nie mógł zasnąć, dopóki nie usłyszał o północy walczyka zegara w salonie, a 
dojrzała dziewica, której skóra zaczynała się smucić, nie zaznała spokoju, dopóki nie czuła wślizgującego się 
pod moskitierę tego somnambulika, którego wychowała, nie myśląc, Ŝe będzie pocieszeniem jej samotności. 
Wtedy nie tylko spali razem, nadzy wymieniając upajające pieszczoty, ale gonili się po zakątkach domu i 
zamykali się w sypialniach o pierwszej lepszej godzinie w ciągłym stanie niezaspokojonego podniecenia. Omal
nie przyłapała ich na tym Urszula pewnego popołudnia, gdy weszła do spiŜarni, a oni zaczynali się całować. 
"Bardzo kochasz swoją ciocię?" - zapytała niewinnie Aureliana Josego. Przytaknął. "To dobrze" - 
zawyrokowała Urszula, odmierzyła mąkę na chleb i wróciła do kuchni. Ten epizod ocucił Amarantę z 
szaleństwa. Zdała sobie sprawę, Ŝe zabrnęła za daleko i Ŝe juŜ nie bawi się w pocałunki z dzieckiem, ale 
grzęźnie w spóźnionej namiętności, niebezpiecznej i beznadziejnej, i przerwała ją jednym cięciem. Aureliano 
Josę, który wówczas kończył swoje przeszkolenie l  X wojskowe, pogodził się wreszcie z rzeczywistością i 
zaczai sypiać w koszarach. W soboty chodził z Ŝołnierzami do sklepiku Catarina. W swojej nagłej samotności, 
w przedwczesnej dojrzałości, pocieszał się kobietami, które pachniały zwiędłymi liśćmi i które on idealizował 
w ciemnościach, aŜ wreszcie poprzez tęskne wysiłki jego wyobraźni przybierały postać Amaranty.
Wkrótce potem zaczęły nadchodzić sprzeczne wiadomości o wojnie. Podczas gdy sam rząd potwierdzał 
sukcesy rebelii oficerowie w Macondo mieli tajne informacje na temat bliskich pertraktacji pokojowych. Pod 
koniec kwietnia specjalny emisariusz przybył do pułkownika Gerinelda Marqueza. Potwierdził, Ŝe istotnie 
przywódcy partyjni nawiązali kontakt z dowódcami powstańców w głębi kraju i gotowi s^ podpisać rozejm w
zamian za trzy teki ministerialne dla liberałów, reprezentację mniejszości w parlamencie i ogólna amnestię dla 
tych rebeliantów, którzy złoŜą broń. Emisariusz przynosił ściśle tajny rozkaz od pułkownika Aureliana 
Buendii, który nie zgadzał się z warunkami zawieszenia broni, Pułkownik Gerineldo Marquez miał wybrać 
pięciu spośród swych najlepszych ludzi i przygotować się wraz z nimi do opuszczenia kraju. Rozkaz został 
wykonany w największej tajemnicy. Na tydzień przed ogłoszeniem układu, po północy, pośród burzy 
sprzecznych pogłosek, pułkownik Aureliano Buendia i dziesięciu zaufanych oficerów, wśród nich pułkownik 
Roque Carnicero, przybyli w tajemnicy do Macondo; rozpuścili garnizon, zakopali broń i zniszczyli archiwum.
O świcie wyszli z miasta razem z pułkownikiem Gerineldem Marquezem i jego pięcioma oficerami. Operacja 
była tak szybka i skryta, Ŝe Urszula dowiedziała się o niej dopiero w ostatniej chwili, gdy ktoś zapukał do 
okna w sypialni i szepnął: "Jeśli chce pani zobaczyć pułkownika Aureliana Buendii, proszę zaraz wyjść do 
drzwi". Urszula uskoczyła z łóŜka, wyszła na próg w nocnym stroju ledwie zdołała dostrzec galopującą 
kawalkadę, która w niemym tumanie kurzu opuszczała miasto. Dopiero następnego dnia zorientowała się, Ŝe 
Aureliano Jose odjechał razem ze swoim ojcem.
W dziesięć dni po wspólnym komunikacie rządu i opozycji, ogłaszającym koniec wojny, doszły wieści o 
pierwszym j zbrojnym powstaniu pułkownika Aureliana Buendii na granicy zachodniej. Jego wojsko, szczupłe
i źle uzbrojone, zostało rozbite w niecały tydzień. Niemniej w ciągu tego roku, podczas gdy liberałowie i 
konserwatyści starali się, by ludność kraju uwierzyła w pojednanie, zorganizował siedem nowych powstań. 
Pewnej nocy ostrzeliwał Riohacha ze szkunera, a wojsko garnizonowe, biorąc odwet, wyciągnęło z łóŜek i 
rozstrzelało czternastu najbardziej znanych liberałów. Przez przeszło dwa tygodnie okupował graniczny 
urząd celny i stamtąd skierował do narodu odezwę nawołującą do powszechnej wojny. Jedna z jego ekspedycji
zgubiła się v puszczy i błądziła trzy miesiące w absurdalnym wysiłku przebycia ponad tysiąca pięciuset 
kilometrów ziemi nie tkniętej stopą człowieka, po to by proklamować wojnę na przedmieściach stolicy. 
Pewnego razu znajdował się o dwadzieścia kilometrów od Macondo i oddziały rządowe zmusiły go do 
schronienia się w górach nie opodal zaczarowanej okolicy, gdzie jego ojciec wiele lat temu napotkał szkielet 
hiszpańskiego okrętu.
W tym czasie zmarła Visitación. Pozwoliła sobie na luksus śmierci naturalnej zrezygnowawszy z tronu 
królewskiego w obawie przed bezsennością; w swej ostatniej woli kazała odkopać spod swego łóŜka 
zaoszczędzoną w ciągu przeszło dwudziestu lat pensję i posłać ją pułkownikowi Aurelianowi Buendii, zęby 
mógł dalej prowadzić wojnę. Ale Urszula nie zadała sobie trudu wydobycia tych pieniędzy, gdyŜ krąŜyły 
wówczas pogłoski, Ŝe pułkownik Aureliano Buendia został zabity podczas lądowania w pobliŜu stolicy 
prowincji. Komunikat rządu - czwarty w ciągu niecałych dwóch lat - uwaŜany był za wiarygodny prawie 
przez sześć miesięcy, poniewaŜ nie było wieści od pułkownika. I nagle, kiedy juŜ Urszula i Amaranta nową 
Ŝałobą zastąpiły poprzednie, nadeszła wiadomość osobliwa. Pułkownik Aureliano Buendia Ŝyt, ale 
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prawdopodobnie przestał nękać rząd swego kraju i został zwolennikiem federalizmu, który triumfował w 
innych republikach karaibskich. Pojawiał się pod róŜnymi nazwiskami coraz dalej od ojczyzny. Później 
dowiedziano się, Ŝe myślą która go wówczas opanowała, było zjednoczenie sił federalnych w Ameryce 
Środkowej, aby obalić rządy konserwatywne od Alaski do Patagonii. Pierwszą bezpośrednią wiadomością, 
jaką Urszula otrzymała od niego w kilka lat po jego odejściu, był zmięty i zamazany list, przekazywany z rąk 
do rąk aŜ z Santiago de Cuba.
- Straciliśmy go na zawsze! - krzyknęła Urszula po przeczytaniu listu. - Jak tak dalej pójdzie, spędzi BoŜe 
Narodzenie na końcu świata.
Osobą, do której to powiedziała, pierwszą, której pokazała list, był generał konserwatystów Jose Raqud 
Moncada, alkad Macondo od zakończenia wojny. "Szkoda, Ŝe Aureliano nie jest konserwatystą" - powiedział 
na to generał Moncada. Podziwiał go naprawdę. Podobnie jak wielu konserwatystów cywilnych Jose Raquel 
Moncada bił się na wojnie w obronie swojej partii i osiągnął tytuł generała na polu bitwy, chociaŜ nie miał 
powołania wojskowego. Przeciwnie, jak wielu jego współstronników, był pacyfistą. Wojskowych uwaŜał za 
intrygantów, próŜniaków bez zasad, trujących się tylko ambicją i przeciwstawiających się cywilom, Ŝeby 
szerzyć zamęt i czerpać z tego korzyści. Inteligentny, sympatyczny sangwinik, amator dobrej kuchni i fanatyk 
walki kogutów, był w pewnym momencie najgroźniejszym z przeciwników pułkownika Aureliana Buendii 
zdoła narzucić swój autorytet zawodowym wojskowym duŜym sektorze wybrzeŜa. Kiedyś, gdy ze względów 
'strategicznych musiał oddać pewną placówkę oddziałom pułkownika Aureliana Buendii, zostawił dla niego 
dwa listy. W jednym z nich, bardzo obszernym, zapraszał go do wspólnej kampanii na rzecz humanitaryzacji 
wojny. Drugi list był dla jego Ŝony, która mieszkała na terytorium zajętym przez liberałów, i prosił o 
przesłanie go do miejsca przeznaczenia. Od tego czasu nawet w okresach najbardziej zaciekłych walk obaj 
dowódcy zawierali rozejm w celu wymiany jeńców. Były to przerwy o charakterze odświętnym, z których 
generał Moncada korzystał, Ŝeby uczyć grać w szachy pułkownika Aureliana Buendii. Stali się wielkimi 
przyjaciółmi. Doszło nawet do tego, Ŝe obaj zaczęli rozmyślać nad moŜliwością skoordynowania elementów 
ludowych w obu partiach, Ŝeby zlikwidować wpływy wojska i polityków zawodowych i wprowadzić 
humanitarny ustrój, który z kaŜdej doktryny wziąłby to, co najlepsze. Kiedy skończyła się wojna i pułkownik 
Aureliano Buendia przemykał się po niepewnych drogach nieustającej dywersji, generał Moncada został 
mianowany corregidorem Macondo. WłoŜył cywilne ubranie, zamienił wojskowych na nie uzbrojonych 
policjantów, kazał przestrzegać praw amnestii i pomógł kilku rodzinom liberałów poległych w czasie 
kampanii. Uzyskał dla Macondo własny zarząd miejski, wskutek czego został jego pierwszym alkadem i 
stworzył atmosferę ufności i bezpieczeństwa, tak Ŝe o wojnie myślano jak o absurdalnym koszmarze 
przeszłości. Ojca Nicanora trawionego chorobą wątroby zastąpił ojciec Coronel, o przezwisku "El Cachorro", 
weteran pierwszej wojny federalnej. Bruno Crespi, oŜeniony z Amparo Moscote, właściciel wciąŜ kwitnącego i 
prosperującego sklepu z zabawkami i instrumentami muzycznymi, zbudował teatr l wkrótce zaczęły tam 
przyjeŜdŜać wędrowne zespoły hiszpańskie. Był to obszerny amfiteatr na świeŜym powietrzu, z drewnianymi 
ławkami i aksamitną kurtyną zdobną w maski greckie, i miał tezy okienka kasowe w kształcie lwich głów, 
przez których otwarte paszcze sprzedawano bilety. Mniej więcej w tym okresie odbudowano szkołę. 
Zaopiekował się nią don Melchior Escalona, stary nauczyciel przysłany ze strefy moczarów, który za zgodą 
rodziców kazał leniwym uczniom chodzić na kolanach po kamiennym dziedzińcu, a gadatliwych zmuszał do 
jedzenia ostrego pieprzu. Aureliano Drugi i Jose Arcadio Drugi, nieujarzmione bliźniaki, które urodziła Santa 
Sofia de la Piedad, pierwsi zasiedli na ławce w klasie, wyposaŜeni w tabliczki i kredki, a takŜe aluminiowe 
kubki oznaczone ich imionami. Remedios, która odziedziczyła idealną piękność swej matki, zaczynała być 
znana jako Piękna Remedios. Pomimo upływu lat, prawie nieustającej Ŝałoby i trosk Urszula opierała się 
starości. Z pomocą Sofii de la Piedad zwiększyła produkcję słodyczy i nie tylko odzyskała w parę lat fortunę, 
którą jej syn strwonił na wojnie, ale na nowo napełniła czystym złotem skrzynki zakopane w sypialni. "Póki 
Bóg mnie zachowa przy Ŝyciu - mawiała - nie zabraknie pieniędzy w tym domu wariatów". Taka była sytuacja,
kiedy Aureliano Jose po dezercji z wojska federalnego w Nikaragui przyłączył się do załogi jakiegoś statku 
niemieckiego i pewnego dnia zjawił się w kuchni, zmęczony jak koń, muskularny i owłosiony jak Indianin, ze 
skrytym postanowieniem poślubienia Amaranty.
Kiedy Amaranta zobaczyła go wchodzącego, zanim jeszcze , powiedział cokolwiek, wiedziała juŜ, po co 
wrócił. Przy stole nie odwaŜyli się patrzeć na siebie. Ale w dwa tygodnie po powrocie w obecności Urszuli 
utkwił wzrok w jej oczach i powiedział: "Ciągle o tobie myślałem". Amaranta uciekała od niego. Unikała 
przypadkowych spotkań. Nie rozłączała się z Piękną Remedios. Kiedyś, gdy Aureliano Jose zapytał, jak długo 
ma zamiar nosić czarny bandaŜ na ręku, zrozumiała to pytanie jako aluzję do swego dziewictwa i wzburzył ją 

Strona 55



1779
rumieniec, którym spłonęły jej policzki. Gdy wrócił, z początku zamykała się w sypialni na zasuwkę, ale przez 
tyle i nocy słyszała jego spokojne chrapanie w przyległym pokoju, Ŝe zaniechała tej ostroŜności. Pewnego 
ranka, o świcie, prawie w dwa miesiące po jego powrocie, usłyszała, Ŝe wchodzi do jej sypialni. Wtedy, 
zamiast uciekać, zamiast krzyczeć, jak go przedtem ostrzegła, dała się ponieść błogiemu ukojeniu. Czuła, jak 
wsuwa się pod moskitierę, tak samo jak w czasach, gdy był dzieckiem, tak samo jak zawsze, i oblana 
lodowatym potem nie mogła stłumić dzwonienia zębami, gdy zdała sobie sprawę, Ŝe jest zupełnie nagi. "Idź 
precz - szepnęła bezsilnie. - Odejdź, bo zacznę krzyczeć". Aureliano Jose wiedział wtedy, co ma robić, gdyŜ nie
był juŜ dzieckiem przeraŜonym ciemnością, ale obozowym zwierzęciem. Od tamtej nocy zaczęły się na nowo 
głuche walki bez skutku, przeciągające się aŜ do świtu. "Jestem twoją ciotką - szeptała Amaranta wyczerpana. -
Tak jakbym była twoją matką, z tą tylko róŜnicą, Ŝe cię nie wykarmiłam własną piersią". Aureliano uciekał o 
świcie i wracał nazajutrz rankiem, coraz bardziej podniecony tym, Ŝe zastaje drzwi nie zamknięte. Nie przestał
pragnąć jej ani przez chwilę. Znajdował ją w ciemnych sypialniach zdobytych miast, zwłaszcza tych 
najbardziej poniŜonych, w zapachu zaschniętej krwi na bandaŜach rannych, w nagłym lęku wobec 
niebezpieczeństwa śmierci, wszędzie i o kaŜdej godzinie. Uciekł od niej usiłując wymazać z pamięci jej 
wspomnienie nie tylko odległością, ale ogłuszającą furią, którą towarzysze broni uwaŜali za brawurę; im 
głębiej jednak pogrąŜał jej obraz w gnoju wojny, tym bardziej wojna upodabniała się do Amaranty. Tak 
przecierpiał wygnanie, szukając sposobu zabicia jej swoją własną śmiercią, aŜ usłyszał kiedyś opowiadanie o 
człowieku, który oŜenił się ze swoją własną ciotką, która oprócz tego była jego kuzynką, tak Ŝe jego syn okazał
się w końcu swoim własnym dziadkiem.
- A czy moŜna oŜenić się z własną ciotką? - zapytał zdumiony.
- Nie tylko z ciotką - odpowiedział mu jakiś Ŝołnierz. - Prowadzimy tę wojnę przeciw księŜom właśnie po to, 
Ŝeby człowiek mógł, jeśli zechce, się Ŝenić ze swoją rodzoną matką!
W dwa tygodnie później uciekł z wojska. Zastał Amarantę jeszcze bardziej pociągającą, niŜ ją pamiętał, 
bardziej melancholijną i wstydliwą i juŜ przekraczającą ostatni stopień dojrzałości. "Jesteś kretyn - mówiła 
Amaranta osaczona przez niego jak zwierzę przez myśliwskie psy. - Nie wolno tego robić z ciotką, chyba Ŝe za
specjalną dyspensą papieŜa", Aureliano Jose przysięgał udać się do Rzymu, przysięgał przejść Europę na 
kolanach i ucałować sandały Ojca Świętego, byleby opuścił się zwodzony most.
- Nie tylko o to chodzi - broniła się Amaranta. - Potem rodzą się dzieci ze świńskim ogonem!
Aureliano Jose był głuchy na wszelkie argumenty.
- Nawet gdyby rodziły się pancerniki - błagał. Pewnego ranka pokonany nieznośnym bólem tłumionej Ŝądzy 
poszedł do sklepiku Catarina. Znalazł kobietę z obwisłymi piersiami, tkliwą i niedrogą, która uspokoiła na 
jakiś czas jego wzburzenie. Usiłował zwycięŜyć Amarantę pogardą. Widział ją na ganku szyjącą na ręcznej 
maszynie, którą nauczyła się posługiwać nadzwyczaj sprawnie, i nie odzywał się do niej ani słowem. 
Amaranta czuła się, jakby zdjęto z niej cięŜar, i sama nie rozumiała, dlaczego zaczęła znowu myśleć o 
pułkowniku Gerineldim Marquezie, dlaczego z taką tęsknotą wspomina popołudnia spędzone na grze w 
warcaby, a nawet pragnie go jako męŜczyzny. Tej nocy, kiedy nie mogąc znieść dłuŜej udanej obojętności 
wrócił do łóŜka Amaranty, Aureliano Jose nie zdawał sobie sprawy, ile stracił. Odepchnęła go z nieugiętą 
stanowczością i zasunęła na zawsze rygiel swojej sypialni.
W kilka miesięcy po powrocie Aureliana Josego zjawiła się w domu kobieta o bujnych kształtach, pachnąca 
jaśminem, z dzieckiem mniej więcej pięcioletnim. Twierdziła, iŜ jest to syn pułkownika Aureliana Buendii i 
przyniosła go tutaj, Ŝeby Urszula nadała mu imię. Nikt nie zakwestionował pochodzenia nie znanego chłopca -
wyglądał tak samo jak pułkownik w czasach, gdy zaprowadzono go do Cyganów, Ŝeby zobaczył lód. Kobieta 
powiedziała, Ŝe urodził się z otwartymi oczyma, patrząc na ludzi jak człowiek dorosły, i Ŝe ja samą przeraŜa to
nieruchome spojrzenie. "Wykapany Aureliano - powiedziała Urszula. - Brakuje tylko, Ŝeby wzrokiem 
przenosił krzesła z miejsca na miejsce". Ochrzczono go imieniem Aureliano i nadano nazwisko matki, gdyŜ 
zgodnie z prawem nie mógł nosić nazwiska ojca, dopóki ten go nie uzna. Generał Moncada trzymał go do 
chrztu. Mimo nalegań Amaranty, Ŝeby jej oddać chłopca na wychowanie, matka nie zgodziła się. 
Urszula nie znała wówczas zwyczaju posyłania dziewic do sypialni wojowników, tak jak się dopuszcza kury 
do rasowych kogutów, ale miała okazję go poznać w ciągu tego roku, gdy przybyło do jej domu jeszcze 
dziewięciu synów pułkownika Aureliana Buendii, których musiała ochrzcić.
Najstarszy, z czarnymi włosami i zielonymi oczyma, w niczym niepodobny do ojca, miał juŜ przeszło dziesięć 
lat. Przynoszono dzieci w róŜnym wieku i o róŜnych odcieniach skóry, ale samych chłopców, i wszyscy byli 
naznaczeni tym dziwnym piętnem samotności, które nie pozwalało wątpić w pokrewieństwo. Tylko dwóch 
wyróŜniało się wśród reszty grupy. Jeden, wyrośnięty ponad swój wiek, potłukł niezliczone mnóstwo 
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wazonów i sztuk porcelany, poniewaŜ jego ręce zdawały się mieć właściwość rozbijania w szczątki 
wszystkiego, czegokolwiek dotykały. Drugi, o takich samych niebieskich oczach jak matka, z jasnymi długimi 
włosami w lokach jak dziewczynka, wszedł do domu tak swobodnie, jakby się w nim chował, pobiegł prosto 
do skrzyni w sypialni Urszuli i oświadczył: "Chcę tancerkę na linie". Urszula przeraziła się. Otworzyła 
skrzynię, przeszukała wszystkie stare rupiecie, nie odkurzane od czasów Melquiadesa, i znalazła zawiniętą w 
parę pończoch tancerkę na linie, którą niegdyś przyniósł do domu Piętro Crespi i o której nikt juŜ nie pamiętał.
W ciągu niecałych dwunastu lat ochrzczono imieniem Aureliana i nazwiskiem matki wszystkich synów, 
których spłodził pułkownik wzdłuŜ i wszerz terenów objętych wojną - siedemnastu. z początku Urszula 
napełniała im kieszenie pieniędzmi, a Amaranta chciała zatrzymać ich w domu. Później jednak ograniczono 
się do prezentów i trzymania do chrztu. "Spełniamy nasz obowiązek - mówiła Urszula zapisując w notesiku 
nazwisko i adres matek oraz miejsce i datę urodzenia dzieci. - Aureliano na pewno dobrze prowadzi swoją 
buchalterię, więc sam będzie decydował, jak wróci". Kiedyś podczas obiadu, na który zaprosiła generała 
Moncada, gdy była mowa o tej zadziwiającej płodności, wyraziła nadzieję, Ŝe pułkownik Aureliano Buendia 
wróci pewnego dnia, Ŝeby zgromadzić wszystkich swoich synów w domu.
- Niech się pani nie martwi, kumo - powiedział enigmatycznie generał Moncada. - Wróci prędzej, niŜ sobie to 
pani wyobraŜa.
Generał Moncada wiedział, choć nie chciał tego powiedzieć podczas obiadu, Ŝe pułkownik Aureliano Buendia 
jest juŜ w drodze, Ŝeby stanąć na czele rebelii najdłuŜszej, najbardziej radykalnej i krwawej spośród 
wszystkich, których dotychczas próbowano.
Sytuacja znowu stała się tak napięta jak przed pierwszą wojną. Przerwano walki kogutów popierane przez 
samego alkada. Kapitan Aquiles Ricardo, dowódca garnizonu, praktycznie objął władzę w miasteczku. 
Liberałowie wskazywali na niego jako na prowokatora. ,,Stanie się coś strasznego - mówiła Urszula do 
Aureliana Josego. - Nie wychodź na ulicę po szóstej wieczorem". Były to daremne prośby. Aureliano Jose, jak 
niegdyś Arcadio, przestał juŜ do niej naleŜeć. Tak jakby powrót do domu, moŜliwość Ŝycia bez troszczenia się 
o codzienne potrzeby rozbudziły w nim skłonności odziedziczone po stryju Josem Arcadiu. Jego namiętność 
do Amaranty zgasła nie pozostawiając blizn. Chodził samopas, grywał w bilard znajdując pociechę samotności
w przypadkowym towarzystwie kobiet, przeszukując zakamarki, gdzie Urszula zostawiała pieniądze, których
zapomniała schować. W końcu przychodził do domu tylko po czystą bieliznę. "Wszyscy są tacy sami - 
lamentowała Urszula. - Póki mali, dobrze się chowają, są grzeczni, potulni, jakby muchy nie potrafili zabić, ale 
niech tylko puści się im wąs, zaraz się łajdaczą". W przeciwieństwie do Arcadia, który do końca nie znał 
swojego prawdziwego pochodzenia, Aureliano Jose dowiedział się, Ŝe jest synem Pilar Ternery, która 
zawiesiła dla niego hamak w swoim domu, Ŝeby tam sypiał. Bardziej niŜ matką i synem byli 
współtowarzyszami samotności. Pilar Ternera straciła juŜ wszelkie nadzieje. Jej śmiech przybrał głębokie tony 
organów, piersi skapitulowały w nudzie zdawkowych pieszczot, brzuch i uda padły ofiarą nieuchronnego 
losu kobiety dzielonej między wielu, ale serce starzało się bez goryczy. Gruba, gadatliwa, z dostojeństwem 
matrony dotkniętej nieszczęściem wyrzekła się daremnej iluzji kart i znalazła źródło pociechy w cudzych 
miłościach. W jej domu, gdzie Aureliano Jose sypiał po obiedzie, dziewczęta z sąsiedztwa przyjmowały swoich
przypadkowych kochanków. "U-Ŝycz mi pokoju, Pilar" - mówiły po prostu, gdy juŜ do niego weszły. 
"Naturalnie" - odpowiadała Pilar. A jeŜeli ktoś inny był przy tym obecny, tłumaczyła:
- Jestem szczęśliwa wiedząc, Ŝe ludzie znajdują radość w łóŜku.
Nigdy nie brała pieniędzy za usługę. Nigdy nie odmawiała uprzejmości, tak jak nigdy nie odmówiła 
niezliczonym męŜczyznom, którzy szukali jej nawet u schyłku lat dojrzałych, nie dając jej pieniędzy ani 
miłości, a tylko czasami przyjemność. Pięć córek, które odziedziczyły jej gorący temperament, rozproszyło się 
po bezdroŜach Ŝycia od najwcześniejszych lat młodości. Z dwóch chłopców, których zdołała wychować, jeden 
zginął walcząc w szeregach pułkownika Aureliana Buendii, a drugi został ranny i uwięziony w wieku 
czternastu lat, kiedy próbował skraść stadko kur w jednej wsi na moczarach. Aureliano Jose był w pewien 
sposób tym wysokim i ciemnym męŜczyzną, którego przez pół wieku oznajmiał jej król pikowy i który, jak 
wszyscy wysłannicy kart, dotarł do jej serca, kiedy był -juŜ naznaczony znakiem śmierci. Zobaczyła to w 
kartach, i
- Nie wychodź wieczorem - powiedziała mu. - Zostań tutaj, bo Carmelita Montiel tyle razy juŜ mnie prosiła, 
Ŝeby ja wpuścić do twojego pokoju.
Aureliano Jose nie zrozumiał głębokiego sensu prośby ukrytej w tej ofercie.
- Powiedz, Ŝeby na mnie czekała o północy - powiedział. Poszedł do teatru, gdzie pewna trupa hiszpańska 
wystawiała sztukę Sztylet Lisa która była w rzeczywistości sztuką Zorilli z tytułem zmienionym na rozkaz 
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kapitana Aauilesa Ricarda, gdyŜ liberałowie pogardliwie nazywali konserwatystów "Gotami". Dopiero w 
chwili oddawania biletu przy wejściu Aureliano Jose zorientował się, Ŝe kapitan Aquiles Ricarda wraz z 
dwoma uzbrojonymi w karabiny Ŝołnierzami obmacuje kieszenie w poszukiwaniu broni.
"OstroŜnie, kapitanie - uprzedził go Aureliano Jose. - Jeszcze się nie narodził męŜczyzna, któremu 
pozwoliłbym się tknąć palcem". Kapitan próbował zrewidować go siłą i wtedy Aureliano Jose, który nie miał 
broni, zaczął uciekać. Ale Ŝołnierze, wbrew rozkazowi, nie chcieli strzelać. "Nosi nazwisko Buendia" - 
wytłumaczył jeden z nich. Oślepiony furią kapitan wyrwał mu karabin, wypadł na środek ulicy i wycelował.
- Bydlęta - krzyknął - szkoda, Ŝe to nie sam pułkownik Aureliano Buendia!
Carmelita Montiel, dwudziestoletnia dziewica, skończyła kapać się w wodzie pachnącej kwiatem 
pomarańczowym i posypywała liśćmi rozmarynu łóŜko Filar Ternery, kiedy padł strzał. Aureliano Jose miał 
według kart zaznać z nią szczęścia, którego odmówiła mu Amaranta, mieć siedmioro dzieci i umrzeć ze 
starości w jej ramionach, ale kulą z karabinu, która trafiła go w plecy i rozerwała pierś, kierowała zła 
interpretacja wróŜby. Kapitan Aquiles Ricardo, ten, któremu w rzeczywistości sądzona była śmierć tej nocy, 
zmarł istotnie w cztery godziny przed Aurelianem Josem. Ledwie ucichło echo jego strzału, powaliły go dwa 
inne, równocześnie oddane, nigdy nie ustalono przez kogo, i potęŜny krzyk wstrząsnął nocą. - Niech Ŝyje 
partia liberalna, niech Ŝyje pułkownik Aureliano Buendia!
O północy, kiedy z Aureliana Josego uszła juŜ cała krew, a Carmelita Montiel spojrzawszy w karty swej 
przyszłości znalazła je puste i nieme, czterystu męŜczyzn przedefilowało przed teatrem i oddało strzały z 
rewolwerów do porzuconego na chodniku Aquilesa Ricarda. Trzeba było całego plutonu, aby umieścić na 
wózku ciało podziurawione ołowiem tak, Ŝe rozsypywało się jak rozmoczony chleb.
Rozsierdzony niezdyscyplinowaniem regularnego wojska generał Josę Raquel Moncada wykorzystał swoje 
wpływy polityczne, przywdział znowu mundur i objął dowództwo cywilne i militarne Macondo. Nie 
oczekiwał jednak, by jego pojednawcza postawa zdołała powstrzymać nieunikniony bieg rzeczy. W ciągu 
września nadchodziły sprzeczne wiadomości. Podczas gdy rząd oznajmiał przejęcie kontroli nad całym 
krajem, liberałowie otrzymywali poufne wieści o zbrojnych powstaniach wewnątrz kraju. Rząd nie 
przyznawał się do wojny, dopóki nie ogłoszono, Ŝe zebrała się rada wojenna i pułkownik Aureliano Buendia 
został zaocznie skazany na śmierć. Wykonanie wyroku powierzono pierwszemu garnizonowi, który go 
pojmie. "To znaczy, Ŝe wrócił" - ucieszyła się Urszula nie ukrywając radości przed generałem Moncada. Ale on 
sam nic o tym nie wiedział,
W rzeczywistości pułkownik Aureliano Buendia znajdował się juŜ w kraju od przeszło miesiąca. Poprzedzały 
go sprzeczne z sobą pogłoski i twierdzono, Ŝe znajduje się jednocześnie w miejscach najbardziej od siebie 
odległych, toteŜ generał Moncada uwierzył w jego powrót dopiero, gdy oficjalnie zakomunikowano, Ŝe 
zawładnął dwoma stanami na nabrzeŜu. "Gratuluję, kumo - powiedział Urszuli pokazując jej telegram. - JuŜ 
niedługo będzie go pani tutaj miała". Po raz pierwszy Urszula zaniepokoiła się. "A pan co wtedy robi?" - 
zapytała. Generał Moncada zadawał sobie to pytanie juŜ kilka razy.
- To samo co on, kumo - odpowiedział. - Spełnię mój obowiązek.
Pierwszego października o świcie pułkownik Aureliano Buendia wraz z tysiącem ludzi zaatakował Macondo, 
a garnizon otrzymał rozkaz nie poddawać się aŜ do końca. I południe, podczas gdy generał Moncada jadł 
obiad w towarzystwie Urszuli, wystrzał armatni, który rozbrzmiał w całym mieście, obrócił w proch fasadę 
jednego z oficjalnych gmachów miejskich. "Są równie dobrze uzbrojeni jak my - westchnął generał Moncada - 
ale walczą z większym zapałem". O godzinie drugiej po południu, podczas gdy ziemia drŜała od wystrzałów z
obu stron, poŜegnał się 7, Urszulą przekonany, Ŝe zaczyna bitwę przegraną.
- Proszę Boga, Ŝeby tej nocy nie miała pani Aureliana domu - powiedział. - A gdyby tak było, niech go pani 
ode nie uściska, bo ja nie zobaczę go juŜ więcej. Tej nocy został schwytany, kiedy usiłował uciec z Macondo po 
napisaniu długiego listu do pułkownika Aureliana Buendii, w którym przypomniał mu wspólny zamiar 
zmilitaryzowania wojny i Ŝyczył mu całkowitego zwycięstwa nad korupcją wojskowych i ambicjami 
polityków obu partii. Następnego dnia pułkownik Aureliano Buendia jadł z nim obiad w domu Urszuli, gdzie 
miał przebywać jako więzień do czasu, kiedy rewolucyjny sąd wojenny zadecyduje o jego losie. Było to niemal
rodzinne zebranie. Podczas gdy dwaj przeciwnicy zapominali o wojnie, by wywoływać w pamięci 
wspomnienia przeszłości, Urszula doznawała ponurego wraŜenia, Ŝe jej syn jest intruzem w jej domu, Miała je 
od chwili, kiedy zobaczyła go wchodzącego w otoczeniu hałaśliwej świty wojskowych, którzy przetrząsnęli 
wszystkie sypialnie wzdłuŜ i wszerz, by upewnić się, Ŝe nie ma Ŝadnego niebezpieczeństwa. Pułkownik 
Aureliano Buendia nie tylko się na to zgodził, ale nakazał najściślejsza surowość i nie pozwolił, by ktokolwiek 
- nawet Urszula - podszedł do niego bliŜej niŜ na odległość trzech metrów dopóki członkowie jego eskorty nie 
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skończyli rozstawiać straŜy wokół domu. Ubrany był w mundur ze zwykłego drelichu bez Ŝadnych odznak i 
wysokie buty z ostrogami, oblepione błotem i zeschłą krwią. Za pasem miał pistolet w otwartej kaburze, a ręka
stale oparta na kolbie potwierdzała czujne i zdecydowane napięcie jego spojrzenia. Jego głowa, o wyraźnie juŜ 
przerzedzonych włosach, wydawała się przypiekana na wolnym ogniu. Rysy przeŜarte przez sól Morza 
Karaibskiego przybrały metaliczną twardość. Przed zbliŜającą się nieuchronnie starością broniła go Ŝywotność,
która w pewien sposób wynikała z chłodu serca. Wydawał się wyŜszy niŜ wtedy, gdy wyruszał, bledszy i 
bardziej kościsty i zdradzał pierwsze oznaki zobojętnienia. "BoŜe mój - westchnęła przeraŜona Urszula. - Teraz
wygląda jak człowiek zdolny do wszystkiego". Było tak istotnie. Aztecki szal, który przywiózł Amarancie, 
wspominanie dawnych zdarzeń przy obiedzie, anegdoty, które opowiadał, były tylko szczątkami jego 
dawnego humoru. Ledwie zdąŜono wykonać rozkaz pochowania zabitych we wspólnym grobie, polecił 
pułkownikowi Roque'owi Carnicero przyspieszyć sądy wojenne, a sam podjął Ŝmudny trud wprowadzenia 
radykalnych reform, które miały zniszczyć wszelki ślad po rządach konserwatystów. "Musimy wyprzedzić 
polityków partyjnych - mówił swoim doradcom. - Kiedy otworzą oczy na rzeczywistość, znajdą się przed 
faktami dokonanymi". Wtedy to postanowił zrewidować tytuły własności ziemi od stu lat wstecz i odkrył 
zalegalizowane naduŜycia swego brata, Josego Arcadia, Jednym pociągnięciem pióra przekreślił rejestry. W 
ostatnim odruchu Ŝyczliwości przerwał swe zajęcia na godzinę i odwiedził Rebekę, by ją uprzedzić oswoję) 
decyzji.
W mrocznym domu samotna wdowa, która niegdyś była powierniczką jego tłumionych uczuć do Remedios i 
której upór uratował mu Ŝycie, była widmem przeszłości. Zamknięta w czerni aŜ po przeguby rąk, z sercem 
zmienionym v popiół, nic prawie nie wiedziała o wojnie. Pułkownik Aureliano Buendia miał wraŜenie, Ŝe 
fosforyzujący blask jej kości prześwieca przez skórę, a ona sama porusza się w jakiejś atmosferze sztucznych 
ogni w zatęchłym powietrzu, gdzie jeszcze przetrwał zapach prochu. Zaczął od perswazji, radził, Ŝeby 
złagodziła Ŝałobę, przewietrzyła dom i przebaczyła całemu światu śmierć Josego Arcadia. Ale Rebeka była juŜ 
z dala od wszelkich marności tego świata. Po daremnym szukaniu w smaku ziemi, w perfumowanych listach 
Pietra Crespiego, w burzliwym łoŜu swego męŜa, znalazła spokój w tym domu, gdzie bezustannie 
przywoływane wspomnienia przybrały postać niemal dotykalną i niby-ludzkie istoty błądziły po zamkniętych
pokojach. Sztywno wyprostowana w swym wiklinowym fotelu na biegunach, patrząc na pułkownika 
Aureliana Buendii tak, jakby to on był widmem przeszłości, Rebeka nawet nie drgnęła na wiadomość, Ŝe 
zagarnięte przez Josego Arcadia ziemie zostaną zwrócone prawowitym właścicielom.
- Będzie, jak ty zarządzisz, Aureliano - westchnęła. - Zawsze uwaŜałam i powtarzam to teraz, Ŝe jesteś obcy 
rodzinie. Rewizja tytułów własności dokonywała się jednocześnie z sądami doraźnymi, którym przewodniczył
pułkownik Gerineldo Marquez i które zakończyły się rozstrzelaniem wszystkich oficerów regularnego wojska 
uwięzionych przez rewolucjonistów. Ostatni stanął przed sądem generał Jose Raquel Moncada. Urszula 
próbowała interweniować. "Był najlepszym gubernatorem, jakiego mieliśmy w Macondo - powiedziała do 
pułkownika Aureliana Buendii. - Nie muszę ci mówić o jego dobrym sercu, o przywiązaniu jakim nas darzy, 
bo ty sam znasz go najlepiej". Pułkownik Aureliano Buendia utkwił w niej wzrok pełen wyrzutu:
- Nie mogę wkraczać w kompetencje organów sprawiedliwości - odpowiedział. - JeŜeli masz coś do 
powiedzenia, powiedz to przed trybunałem.
Wie tytko to zrobiła, ale przyprowadziła na świadków wszystkie matki oficerów rewolucyjnych, 
zamieszkałych w Macondo. Jedna po drugiej, staruszki z pokolenia załoŜycieli miasta - wśród nich wiele 
uczestniczek bohaterskiej przeprawy przez góry - wychwalały zasługi generała Moncada. Urszula zeznawała 
jako ostatnia. Jej spokojne dostojeństwo, znaczenie jej nazwiska, przekonująca Ŝarliwość jej oświadczeń kazały 
przez chwilę wahać się szalom sprawiedliwości. "Potraktowaliście na serio tę straszliwą zabawę i dobrze 
robicie spełniając wasz obowiązek - powiedziała członkom trybunału. - Ale nie zapominajcie, Ŝe póki Bóg 
zachowa nas przy Ŝyciu, zawsze będziemy matkami i choćbyście nie wiem jak wielkie zasługi oddali sprawie 
rewolucji, mamy prawo spuścić wam spodnie i przetrzepać skórę przy pierwszym objawie nieuszanowania". 
Sąd udał się na obrady kiedy jeszcze brzmiały te słowa w murach szkoły przerobionej na koszary. O północy 
generał Jose Raquel Moncada skazany został na śmierć. Pułkownik Aureliano Buendia pomimo gwałtownych 
nalegań Urszuli odmówił zmiany wyroku. Przed świtem odwiedził skazanego w celi.
- Pamiętaj, kumie - powiedział - Ŝe to nie ja cię rozstrzeliwuję. Rozstrzeliwuje cię rewolucja.
Generał Moncada nie wstał nawet z łóŜka polowego na ego widok.
- Idź do diabła, kumie - odpowiedział.
Od swego powrotu aŜ do tej chwili pułkownik Aureliano Buendia nie pozwolił sobie spojrzeć na niego z 
Ŝyczliwością. Zdziwił się, jak bardzo Moncada postarzał się, zobaczył drŜenie jego rąk, rezygnację, z jaką 
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oczekiwał na śmierć, i wtedy doznał uczucia głębokiej pogardy dla siebie samego, którą z początku wziął za 
litość.
- Wiesz lepiej ode mnie - powiedział - Ŝe kaŜdy sąd wojenny jest komedią i Ŝe w rzeczywistości musisz płacić 
za zbrodnie innych, bo tym razem wygramy wojnę za wszelką cenę. Ty na moim miejscu nie zrobiłbyś tego 
samego?
Generał Moncada wyprostował się, aby oczyścić skrawkiem koszuli grube okulary w oprawce z szylkretu.
- Prawdopodobnie - powiedział. - Ale martwię się nie tym, Ŝe mnie rozstrzelasz, bo w końcu dla ludzi takich 
jak my jest to śmierć naturalna - połoŜył okulary na łóŜku i zdjął zegarek z łańcuszka. - Martwi mnie to - 
powtórzył - Ŝe przez tę nienawiść do wojskowych, przez to ciągłe ich zwalczanie, to nieustające myślenie o 
nich, stałeś się w końcu taki sam jak oni. W Ŝyciu nie ma ideału, który wart byłby takiego upodlenia.                  
    ;
Zdjął obrączkę, medalik Matki Boskiej de los Remedios i połoŜył je obok okularów i zegarka.
- Tym sposobem - zakończył - nie tylko staniesz się najbardziej despotycznym i krwawym dyktatorem naszej 
historii, ale rozstrzelasz moją kumę Urszulę, Ŝeby uspokoić własne sumienie.
Pułkownik Aureliano Buendia stał niewzruszony. Generał Moncada wręczył mu okulary, medalik, zegarek, 
obrączkę i zmienił ton.
- Ale prosiłem, Ŝebyś przyszedł, nie po to, Ŝeby ci robić wymówki - powiedział. - Chciałem cię prosić o 
przekazanie tych rzeczy mojej Ŝonie.
Pułkownik Aureliano Buendia schował je do kieszeni.
- Mieszka jeszcze w Manaure?
- Mieszka w Manaure - potwierdził generał Moncada - w tym samym domu za kościołem, dokąd posłałeś 
tamten list.
- Zrobię to z chęcią, Jose Raquelu - powiedział pułkownik Aureliano Buendia.
Gdy wyszedł na niebieską mgiełką zasnute powietrze, twarz zwilgotniała mu tak jak kiedyś, w inny poranek 
przeszłości, i wtedy dopiero zrozumiał, dlaczego rozkazał, aby wyrok wykonano na dziedzińcu koszar, a nie 
przy murze cmentarza. Pluton ustawiony przed wejściem oddał mu honory naleŜne głowie państwa.
- MoŜecie go juŜ przyprowadzić - rozkazał.
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ułkownik Gerineldo Marquez pierwszy dostrzegł bezsens wojny. Jako szef cywilny i wojskowy Macondo dwa 
razy w tygodniu komunikował się telegraficznie z pułkownikiem Aurelianem Buendią. Z początku rozmowy 
te określały przebieg wojny rzeczywistej, której ściśle zdefiniowane zarysy pozwalały ustalić w kaŜdym 
momencie dokładny punkt, w jakim się toczy, i przewidzieć przyszłe odcinki walki. ChociaŜ nigdy nawet 
swoim najbliŜszym przyjaciołom nie pozwalał wciągać się w rozmowy o charakterze poufałym, pułkownik 
Aureliano Buendią zachowywał wówczas przyjacielski ton pozwalający rozpoznać go na drugim końcu linii. 
Często przedłuŜał rozmowy poza przewidziany czas i dopuszczał komentarze. Z wolna jednakŜe, w miarę jak 
wojna przybierała na sile i zasięgu, jej obraz stawał się coraz mniej uchwytny. Kropki i kreski jego głosu były 
coraz bardziej dalekie i niewyraźne, łączyły się i składały, tworząc słowa, które stopniowo traciły wszelki sens.
Pułkownik Gerineldo Marquez ograniczał się wówczas do słuchania, oszołomiony wraŜeniem kontaktu 
telegraficznego z nieznajomym z innej planety.
- Rozumiem, Aureliano - mówił na zakończenie - niech Ŝyje partia liberalna.
W końcu stracił zupełnie kontakt z wojną. Coś, co niegdyś było realną działalnością, nieprzepartą pasją jego 
młodości, stało się z czasem abstrakcją. Jego jedynym schronieniem była szwalnia Amaranty. Odwiedzał ją 
kaŜdego popołudnia lubił przyglądać się jej rękom, kiedy marszczyła falbany z batystu na maszynie z korbką, 
którą kręciła Piękna Remedios. Spędzali wiele godzin w milczeniu, dobrze czuli się w swoim towarzystwie, ale
podczas gdy Amaranta radowała się w głębi ducha, Ŝe podtrzymuje płomień jego afektu, on nie wiedział, jakie
były tajemne zamiary jej nieodgadnionego serca. Kiedy nadeszła wiadomość o jego powrocie, Amaranta 
płonęła niecierpliwością oczekiwania. Ale ujrzawszy po w chwili, gdy wchodził do domu razem z hałaśliwą 
eskortą pułkownika Aureliana Buendii, wyniszczony trudami wygnania, postarzały latami zapomnienia, 
brudny od potu i prochu, cuchnący motłochem, szpetny, z lewą ręką na temblaku, omal nie zemdlała z 
rozczarowania. "BoŜe mój - pomyślała - to nie ten, na którego czekałam". Nazajutrz jednak przyszedł do niej 
znowu, ogolony i czysty, z wąsem uperfumowanym lawendą i bez zakrwawionego temblaka. Przyniósł jej 
ksiąŜeczkę do naboŜeństwa w okładce z masy perłowej.
- Jacy dziwni są męŜczyźni - powiedziała, bo nie znalazła nic innego do powiedzenia. - Całe Ŝycie walczą 
przeciwko księŜom, a przynoszą w prezencie ksiąŜeczki do naboŜeństwa!
Odtąd nawet w najbardziej krytycznych dniach wojny odwiedzał ją kaŜdego popołudnia. Często, kiedy nie 
było Pięknej Remedios, on obracał kołem maszyny do szycia. Amarantę zdumiewała wytrwałość, lojalność i 
przywiązanie tego człowieka, który mimo swego wielkiego autorytetu zostawiał broń w salonie, by wejść 
rozbrojonym do szwalni. Przez cztery lata zapewniał ją o swojej miłości, a ona zawsze znajdowała sposób 
odtrącenia jej tak, by go nie zranić, bo choć nie umiała go pokochać, juŜ nie mogła bez niego Ŝyć, Nawet Piękną
Remedios, tak obojętną na wszystko, Ŝe uwaŜano ją za upośledzoną umysłowo, wzruszało oddanie 
pułkownika i próbowała wstawić. się za nim. Amaranta odkryła nagle, Ŝe to dziecko, które wychowała i które 
zaledwie wkraczało w wiek dziewczęcy, jest najpiękniejszą istotą, jaką widziano w Macondo. Poczuła, jak 
odŜywa w jej sercu uraza, ta sama, z jaką niegdyś odnosiła się do Rebeki, i prosząc Boga, by nie kazał jej się 
posunąć do granic Ŝyczenia śmierci Remedios, zabroniła jej wstępu do szwalni. Było to wtedy, gdy pułkownik 
Gerineldo Marquez zaczął odczuwać nienawiść do wojny. Odwołał się do swoich zasobów perswazji, do swej 
ogromnej i tłumionej tkliwości, gotów dla Amaranty wyrzec się sławy, której zdobycie pochłonęło jego 
najlepsze lata. Nie zdołał jej jednak przekonać. Pewnego sierpniowego popołudnia, wyczerpana nieznośnym 
cięŜarem własnego uporu, Amaranta po udzieleniu ostatecznej odpowiedzi swemu nieustępliwemu 
wielbicielowi zamknęła się w sypialni, by do śmierci opłakiwać swoją samotność.
- Zapomnijmy o sobie na zawsze - powiedziała mu. - Jesteśmy juŜ za starzy na te sprawy.
Pułkownik Gerineldo Marquez tego popołudnia zatelefonował do pułkownika Aureliana Buendii. Była to jak 
zwykle rozmowa, która nie miała utworzyć Ŝadnego wyłomu w obumarłej wojnie. Kończąc ją pułkownik 
Gerineldo Marquez spojrzał na opustoszałe ulice, na perełki deszczu na migdałowcach i poczuł się zagubiony 
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w samotności.
- Aureliano - powiedział smutno do aparatu - w Macondo pada deszcz.
Na linii zapadła długa cisza. Nagłe aparaty podskoczyły od bezlitosnych kropek i kresek pułkownika 
Aureliana Buendii.
- Nie bądź idiotą, Gerineldo - mówiły znaki - to naturalne, Ŝe w sierpniu pada.
Nie widzieli się od tak dawna, Ŝe pułkownik Gerineldo Marquez zdziwił się agresywnością tej reakcji. 
Niemniej w dwa miesiące później, kiedy Aureliano Buendia powrócił do Macondo, zdziwienie przekształciło 
się w konsternację. Nawet Urszula była zaskoczona zmianami, (jakie się w nim dokonały. Przybył bez hałasu, 
bez eskorty, w opończy pomimo upału, z trzema kochankami, które umieścił w tym samym domu, gdzie 
spędzał większość czasu wyciągnięty w hamaku. Z roztargnieniem czytał komunikaty telegraficzne 
informujące o operacjach wojennych. Pewnego razu pułkownik Gerineldo Marquez spytał go o instrukcje w 
sprawie ewakuacji pewnej miejscowości przygranicznej, gdzie groził konflikt o zasięgu międzynarodowym.
- Nie zawracaj mi głowy takimi drobiazgami - odpowiedział. - Naradź się z Opatrznością Boską.
Był to chyba najbardziej krytyczny moment wojny. Liberalni właściciele ziemscy, którzy z początku wspierali 
rewolucję, zawiązali tajne sojusze z obszarnikami konserwatywnymi, by przeszkodzić rewizji tytułów 
własności. Politycy na emigracji, którzy finansowali wojnę z zagranicy, publicznie potępili drastyczne 
rozporządzenia pułkownika Aureliana Buendii, ale nawet to podwaŜenie autorytetu nie zrobiło na nim 
Ŝadnego wraŜenia. Nie czytał juŜ swoich wierszy, które obejmowały pięć grubych tomów i leŜały zapomniane 
w głębi skrzyni. Nocą lub w godzinach popołudniowej sjesty wołał do hamaka jedną ze swoich kobiet i 
otrzymywał od niej prymitywną satysfakcję, po czym zasypiał kamiennym snem, nie zakłócanym najlŜejszą 
troską. Tylko on wtedy wiedział, Ŝe jego zatwardziałe serce na zawsze jest skazane na niepewność. Z 
początku, upojony sławą powrotu i niewiarygodnymi zwycięstwami, zatrzymał się nad przepaścią wielkości. 
Cieszył się ściskając prawicę księcia Marlborough, swego wielkiego mistrza w sztuce wojennej, którego 
kolekcja skór i pazurów tygrysich wzbudzała respekt starszych i zdumienie dzieci. Wtedy to postanowił, Ŝe 
Ŝadna istota ludzka - nawet, Urszula - nie podejdzie do niego bliŜej niŜ na trzy metry. W centrum kredowego 
koła, które jego adiutanci zakreślali, gdziekolwiek się znajdował, i którego obwód tylko jemu wolno było 
przekroczyć, decydował w krótkich i nieodwołalnych rozkazach o losie świata. Pierwszy raz kiedy był w 
Manaure, od czasu rozstrzelania generała Moncada pospieszył wypełnić ostatnią wolę swej ofiary i wdowa 
przyjęła medalik, okulary, zegarek i obrączkę, ale nie pozwoliła mu przekroczyć progu.
- Proszę nie wchodzić, pułkowniku - powiedziała. - Pan rządzi na swojej wojnie, a ja w moim domu.
Pułkownik Aureliano Buendia nie dał poznać po sobie urazy, ale odzyskał spokój dopiero, kiedy jego osobista 
straŜ splądrowała dom wdowy i obróciła go w popiół. "UwaŜaj na serce, Aureliano - mówił mu wtedy 
pułkownik Gerineldo Marquez. - Gnijesz za Ŝycia". W tym czasie zwołał drugie posiedzenie głównych 
dowódców rebelii. Znalazł wśród nich wszystkiego po trosze: idealistów, awanturników, ambitnych, 
niedostosowanych do Ŝycia, a nawet pospolitych przestępców. Był tam nawet dawny funkcjonariusz 
konserwatystów szukający schronienia w rebelii, Ŝeby uniknąć rozprawy sądowej za sprzeniewierzenie 
pieniędzy. Wielu nie wiedziało wcale, o co walczy. Wśród tego róŜnorodnego tłumu, w którym rozbieŜności 
poglądów omal nie spowodowały wewnętrznego rozłamu, wyróŜniał się ponury autorytet - generał Teofilo 
Vargas. Był to czystej krwi Indianin, dziki, drapieŜny analfabeta obdarzony utajoną złośliwością i powołaniem 
mesjanistycznym, które wzbudzało w jego ludziach obłędny fanatyzm. Pułkownik Aureliano Buendia zwołał 
zebranie w celu zjednoczenia dowództwa rebelianckiego przeciwko machinacjom polityków. Generał Teofilo 
Vargas uprzedził jego zamiary - w ciągu paru godzin rozbił koalicję najlepiej wyszkolonych dowódców i 
zagarnął władzę. "To drapieŜne zwierzę - powiedział pułkownik Aureliano Buendia swoim oficerom. - Trzeba 
na niego uwaŜać. Dla nas ten człowiek jest bardziej niebezpieczny niŜ minister wojny''. Wtedy pewien bardzo 
młody kapitan, który zawsze odznaczał l się nieśmiałością, ostroŜnie podniósł palec wskazujący do góry. 
- To bardzo proste pułkowniku - zaproponował. - Trzeba go zabić.                                         
Pułkownik Aureliano Buendia przeraził się nie cynizmem propozycji, ale tym, Ŝe wyprzedziła ona na ułamek 
sekundy jego własną myśl.
- Nie spodziewajcie się, Ŝe ja wydam ten rozkaz - powiedział.
Rzeczywiście nie wydał. Ale w dwa tygodnie później generał Teofilo Vargas, zwabiony w zasadzkę, został 
poćwiartowany noŜem, a pułkownik Aureliano Buendia objął główne dowództwo. Tej samej nocy, kiedy jego 
władza została uznana przez wszystkich dowódców rebelianckich obudził się nagle krzycząc, Ŝeby mu 
podano opończę. Wewnętrzny chłód, który przenikał jego kości i dręczył go nawet w pełnym słońcu, nie 
pozwolił mu spać parę miesięcy, aŜ wreszcie przeszło to w przyzwyczajenie. Odurzenie władzą zaczynało 
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ujawniać się w wybuchach złości. W poszukiwaniu lekarstwa na zimnicę kazał rozstrzelać młodego oficera, 
który wystąpił z propozycją zamordowania generała Teofila Vargasa. Jego rozkazy były wykonywane, zanim 
zdąŜył je wydać, nawet zanim je wymyślił, i zawsze sięgały o wiele dalej, niŜ on sam kazałby im sięgnąć. 
Zagubiony w samotności swojej olbrzymiej władzy, zaczynał tracić orientację. Denerwowali go ludzie 
wiwatujący na jego cześć w zwycięŜonych miastach i wydawało mu się, Ŝe ci sami wiwatują na cześć wroga. 
Wszędzie napotykał młodych ludzi, którzy patrzyli na niego jego własnymi oczyma, przemawiali do niego 
jego głosem, witali go z taką samą nieufnością, z jaką on ich witał, twierdzili, Ŝe są jego synami. Czuł się 
rozproszony, powtarzany w innych i bardziej samotny niŜ kiedykolwiek. Nie wątpił, Ŝe okłamują go jego 
właśni oficerowie. Pokłócił się z księciem Mariborough. "Najlepszym przyjacielem - miał zwyczaj wtedy 
mówić - jest ten, który właśnie umarł". Zmęczyła go niepewność, błędne koło nieustającej wojny, która zawsze 
go zastawała w tym samym miejscu, tylko coraz bardziej postarzałego, wycieńczonego, coraz mniej 
rozumiejącego po co, jak i do jakiego czasu. Zawsze znajdował się ktoś poza kręgiem kredowym, ktoś, kto 
potrzebował pieniędzy, kto miał dziecko chore na koklusz, lub ktoś, kto chciał zasnąć na zawsze, gdyŜ nie 
mógł juŜ znieść w ustach smaku wojennego łajna, a jednak stawał na baczność ostatnimi resztkami energii, by 
go poinformować: "Wszystko w porządku, pułkowniku". Właśnie ta normalność była najstraszniejszą cechą 
nie kończącej się wojny, to, Ŝe nic się nie działo. Samotny, opuszczony przez przeczucia, uciekając od zimna, 
które miało mu towarzyszyć aŜ do śmierci, szukał ostatniego schronienia w Macondo, w cieple swoich 
najdawniejszych wspomnień. Zniechęcenie było tak silne, Ŝe kiedy oznajmiono mu o przybyciu komisji 
partyjnej upowaŜnionej do przedyskutowania dalszego biegu wojny, on obrócił się w hamaku, niezupełnie 
przebudzony. - Zaprowadźcie ich do kurw - powiedział.
Sześciu adwokatów w dwurzędowych płaszczach i cylindrach znosiło z twardym stoicyzmem ostre słońce 
listopadowe. Urszula udzieliła im gościny. Spędzali większość dnia zamknięci w sypialni na tajnych 
posiedzeniach, a wieczorem prosili o eskortę i zespół akordeonistów i zajmowali na swój uŜytek sklepik 
Catarina. "Nie przeszkadzajcie im - rozkazał pułkownik Aureliano Buendia. - Ja wiem, czego oni chcą". W 
początkach grudnia długo oczekiwana rozmowa, którą wielu wyobraŜało sobie jako dyskusję bez końca, 
odbyła się w niecałą godzinę.
W przegrzanym salonie, obok widma osłoniętej białym prześcieradłem pianoli, pułkownik Aureliano Buendia 
usiadł tym razem bez kredowego koła nakreślonego przez adiutantów. Zajął krzesło wśród swoich doradców 
politycznych i owinięty wełnianą peleryną wysłuchał w milczeniu krótkich propozycji emisariuszy. śądali 
przede wszystkim zrezygnowania z rewizji tytułów własności ziemskich, aby odzyskać poparcie liberalnych 
właścicieli ziemi. śądali poza tym zaprzestania walki przeciwko wpływom kleru, aby uzyskać poparcie 
ludności katolickiej. śądali wreszcie rezygnacji z dąŜeń do wyrównania praw między dziećmi z nieprawego i 
prawego łoŜa, aby zachować integralność ogniska domowego.
- To znaczy - uśmiechnął się pułkownik Aureliano Buendia, skończywszy czytać memoriał - Ŝe walczymy 
tylko o władzę.
- Są to reformy taktyczne - odpowiedział jeden z delegatów - teraz najwaŜniejszą sprawą jest zdobycie 
szerokiego poparcia ludu dla wojny. A potem zobaczymy.
Jeden z doradców politycznych pułkownika Aureliana Buendii wtrącił się do rozmowy.
- Coś tu nie ma sensu - powiedział. - jeŜeli te reformy są dobre, to znaczy, Ŝe dobry jest rząd konserwatystów. 
JeŜeli z pomocą tych reform zdołamy rozszerzyć bazę ludową wojny tak, jak wy to mówicie, to znaczy, Ŝe rząd
posiada szerokie poparcie. Innymi słowy przez prawie dwadzieścia lat walczyliśmy wbrew przekonaniom 
narodu.
Miał mówić dalej, ale pułkownik Aureliano Buendia przerwał mu gestem.
- Nie trać pan czasu, doktorze - powiedział. - NajwaŜniejsze, Ŝe od tej chwili walczymy tylko o władzę. - Nie 
przestając uśmiechać się wziął arkusze papieru, które wręczyli mu delegaci, gotów je podpisać.
- W związku z powyŜszym - zakończył - nie mamy nic przeciwko przyjęciu propozycji. Jego ludzie patrzyli na 
siebie zaskoczeni.
- Pan wybaczy, pułkowniku - powiedział cicho pułkownik Gerineldo Marquez - ale to jest zdrada.
Pułkownik Aureliano Buendia zatrzymał w powietrzu umoczone pióro i wyładował na starym przyjacielu 
cały cięŜar swojego autorytetu.
- Proszę oddać broń - rozkazał. Pułkownik Gerineldo Marquez wstał i połoŜył broń na stole.
- Proszę stawić się w koszarach - rozkazał mu pułkownik Aureliano Buendia - i czekać na decyzję trybunału 
rewolucyjnego.
Następnie podpisał deklarację i wręczył arkusze papieru emisariuszom mówiąc:
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- Panowie, oto papiery. Wszystkiego najlepszego. W dwa dni później pułkownik Gerineldo Marquez 
oskarŜony o najwyŜszą zdradę stanu, skazany został na śmierć. Rozwalony w swoim hamaku pułkownik 
Aureliano Buendia pozostał głuchy na prośby o łaskę. W przeddzień egzekucji, nie zwaŜając na rozkaz, Ŝeby 
mu nie przeszkadzano, Urszula weszła do jego sypialni. Ubrana na czarno, niezwykle uroczysta, stała przez 
cały czas trwania trzyminutowej rozmowy. "Wiem, Ŝe rozstrzelasz Gerinelda - powiedziała spokojnie - i nie 
mogę zrobić nic, Ŝeby temu przeszkodzić. Ale uprzedzam: jeśli Gerineldo umrze, to - przysięgam ci na prochy 
moich rodziców, na pamięć Josego Arcadia Buendii, przysięgam ci wobec Boga - znajdę cię, gdziekolwiek się 
ukryjesz, i zabiję własnymi rękami". Zanim wyszła z pokoju, nie czekając na odpowiedź, zakończyła:
- To samo zrobiłabym, gdybyś się urodził ze świńskim ogonem.
Tej nie kończącej się nocy, podczas gdy pułkownik Gerineldo Marquez wspominał umarłe popołudnia w 
szwalni Amaranty, pułkownik Aureliano Buendia przez wiele godzin usiłował rozbić twardą powłokę swojej 
samotności. Jego jedyne szczęśliwe momenty od tego odległego popołudnia kiedy ojciec zabrał go, by mu 
pokazać lód, minęły w warsztacie złotniczym, gdzie spędzał czas na robieniu złotych rybek. Musiał 
zorganizować trzydzieści dwie wojny, musiał pogwałcić wszystkie swoje pakty ze śmiercią i tarzać się jak 
wieprz w gnojowisku sławy, aby odkryć, prawie z czterdziestoletnim opóźnieniem, przywileje Ŝycia prostego.
O świcie, wyczerpany męczarniami bezsenności, zjawił się w celi skazanego na godzinę przed egzekucją. 
"Koniec farsy, bracie - powiedział pułkownikowi Gerineldowi Marquezowi. - Uciekajmy stąd, nim cię zjedzą 
komary". Pułkownik Gerineldo Marquez nie zdołał stłumić pogardy, jaką budziła w nim ta postawa.
- Nie, Aureliano - odpowiedział - wolę umrzeć, niŜ patrzeć na twoją zdradę.
- Nie zobaczysz tego - powiedział pułkownik Aureliano Buendia. - WłóŜ buty i pomóŜ mi skończyć tę zasraną 
wojnę.
Mówiąc tak nie zdawał sobie sprawy, Ŝe o wiele łatwiej było zacząć wojnę, niŜ ją zakończyć. Stracił prawie rok 
na zmuszenie rządu do zaproponowania warunków pokojowych korzystnych dla rebeliantów i następny rok, 
aby przekonać swoich zwolenników o korzyściach ich przyjęcia. Doszedł do niepojętych granic okrucieństwa, 
by stłumić rebelię swoich własnych oficerów, którzy odmawiali święcenia zwycięstwa, i musiał opierać się na 
wrogich siłach, Ŝeby ich sobie podporządkować.
Nigdy nie wojował lepiej niŜ wtedy. Pewność, Ŝe wreszcie walczy o własne wyzwolenie, a nie o abstrakcyjne 
ideały i hasła, które politycy mogli obracać wierzchem lub podszewką do góry, zaleŜnie od okoliczności, 
dodawała mu płomiennego entuzjazmu. Pułkownik Gerineldo Marquez, który walczył o klęskę z takim 
samym przekonaniem i lojalnością jak dawniej o zwycięstwo, zarzucał mu niepotrzebną brawurę. "Bądź 
spokojny - roześmiał się Aureliano. - Umrzeć jest o wiele trudniej, niŜ to sobie człowiek wyobraŜa". W jego 
przypadku była to prawda. Wiara, Ŝe jego dzień jest wyznaczony, przyoblekła go w jakąś tajemniczą 
nietykalność, zapewniła nieśmiertelność do ustalonego terminu, co uczyniło go odpornym na wszelkie 
niebezpieczeństwa wojny i pozwoliło w końcu wywojować klęskę, która była o wiele trudniejsza, bardziej 
krwawa i kosztowna niŜ zwycięstwo.
W ciągu dwudziestu bez mała lat wojny pułkownik Aureliano Buendia wiele razy był w domu, ale pośpiech, z
jakim zawsze przybywał, aparat wojskowy, który wszędzie mu towarzyszył, aura legendy, która go otaczała i 
na którą nie była nieczuła nawet Urszula, sprawiły, Ŝe stał się obcy dla rodziny. Ostatnim razem, gdy był w 
Macondo i wynajął dom dla swoich trzech konkubin, widziano go we własnym domu tylko dwa lub trzy razy,
kiedy miał czas przyjmować zaproszenia na obiad. Piękna Remedios i bliźniaki, urodzeni podczas wojny, znali
go bardzo mało. Amaranta nie mogła pogodzić obrazu brata, który spędził lata młodzieńcze wyrabiając złote 
rybki, z obrazem mitycznego wojownika, który ustanowił odległość trzech metrów między sobą a resztą 
ludzkości. Kiedy zawieszenie broni było juŜ bliskie i kiedy pomyślano, Ŝe on wróci i znów stanie się zwykłym 
człowiekiem, uratowanym wreszcie dla serc najbliŜszych, uczucia rodzinne przez tyle czasu uśpione 
rozbudziły się bardziej Ŝywe niŜ kiedykolwiek.
- Nareszcie - powiedziała Urszula - znowu będziemy mieli w domu męŜczyznę.
Amaranta pierwsza zaczęła podejrzewać, Ŝe utracili go na zawsze. Na tydzień przed zawieszeniem broni, 
kiedy wszedł do domu bez eskorty, poprzedzany przez dwóch bosych ordynansów, którzy połoŜyli w 
korytarzu uprząŜ mulą i skrzynię z wierszami - wszystko, co pozostało po jego dawnym imperium - ona 
zobaczyła go w chwili, gdy przechodził przed szwalnią, i zawołała go. Pułkownik Aureliano Buendia jakby jej 
nie poznawał.
- To ja, Amaranta - powiedziała wesoło, uszczęśliwiona jego powrotem, i pokazała mu rękę z czarnym 
bandaŜem, - Spójrz.
Pułkownik Aureliano Buendia uśmiechnął się do niej tak jak wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczył ten bandaŜ 
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tamtego odległego ranka, kiedy powrócił do Macondo, skazany na śmierć.
- To straszne - powiedział. - Jak szybko mija czas! Oddziały regularnego wojska musiały bronić domu. 
Przyjechał zelŜony, opluty, oskarŜony o podŜeganie do wojny po to tylko, Ŝeby ją droŜej sprzedać, drŜał z 
gorączki i zimna i znowu dokuczały mu wrzody pod pachami. Sześć miesięcy przedtem, kiedy zaczęto 
przebąkiwać o zawieszeniu broni, Urszula otworzyła i zamiotła jego sypialnię małŜeńską i paliła kadzidło w 
rogach pokoju z myślą, Ŝe on powróci, by zestarzeć się z wolna pośród zbutwiałych lalek Remedios, Ale on 
przez ostatnie dwa lata uregulował juŜ swoje rachunki z Ŝyciem, nawet te dotyczące starości. Przechodząc 
obok warsztatu złotniczego, który Urszula przygotowała na jego przyjęcie ze specjalną starannością, nie 
zauwaŜył nawet, Ŝe klucze tkwią w kłódce. Nie spostrzegł drobnych, bolesnych zniszczeń, których w domu 
dokonał czas, a które po tak długiej nieobecności powinny wydać się kataklizmem kaŜdemu, kto by zachował 
Ŝywe swe wspomnienie. Nie bolał go obłaŜący z murów tynk ani festony pajęczyn w kątach, ani kurz na 
begoniach, ani ścieŜki termitów w belkach stropu, ani mech na progu, Ŝadne z podstępnych sideł, które 
zastawiało wspomnienie. Wszedł do jadalni owinięty w opończa nie zdejmując butów, jakby czekał tylko, aŜ 
przestanie padać, i siedział całe popołudnie patrząc, jak deszcz spływa na begonie. Urszula zrozumiała wtedy, 
Ŝe nie będzie go mieć w domu na długo. "Jeśli nie wojna - pomyślała - to tylko moŜe być śmierć". Było to 
przypuszczenie tak jasne, tak przekonujące, Ŝe uznała to za przepowiednię.
Tej nocy przy kolacji domniemany Aureliano Drugi kruszył chleb prawą ręką i jadł zupę lewą. Jego brat 
bliźniak, domniemany Jose Arcadio Drugi, kruszył chleb lewą ręką, i jadł zupę prawą. Koordynacja ich 
ruchów była tak precyzyjna, Ŝe wydawali się nie dwoma braćmi siedzącymi naprzeciw siebie, ale grą luster. 
Spektakl, na którego myśl wpadły bliźniaki, odkąd uświadomiły sobie, Ŝe wyglądają identycznie, został 
urządzony na cześć przybysza. Ale pułkownik Aureliano Buendia nie dostrzegł niczego. Wydawał się tak 
wszystkiemu obcy, Ŝe nawet nie spojrzał na Piękną Remedios, która nago przeszła w kierunku sypialni. 
Urszula w końcu odwaŜyła się zakłócić jego zadumę.
- JeŜeli masz jeszcze raz odejść - powiedziała mu w połowie kolacji - to postaraj się przynajmniej zapamiętać, 
jak wyglądaliśmy dziś wieczorem.
Wtedy pułkownik Aureliano Buendia bez zdziwienia zdał sobie sprawę, Ŝe Urszula jest. jedynym 
człowiekiem, który zdołał wydobyć na światło dzienne jego cierpienie, i po raz pierwszy od wielu lat odwaŜył 
się jej spojrzeć w oczy. Miała twarz pooraną, spróchniałe zęby, włosy martwe i bez koloru i zdziwione 
spojrzenie. Porównał ją z najdawniejszym wspomnieniem, jakie miał o niej, z tego popołudnia, kiedy przeczuł,
Ŝe garnek z wrzącym rosołem spadnie ze stołu. W jednej chwili odnalazł bruzdy, skaleczenia, ślady po 
wrzodach i blizny, które pozostawiło na niej pół wieku Ŝycia codziennego, i uświadomił sobie, Ŝe te 
dewastacje nie wzbudzają w nim nawet litości. Dokonał więc ostatniego wysiłku, Ŝeby odszukać w sercu 
miejsce, gdzie zgniły uczucia i nie mógł go znaleźć. Dawniej przynajmniej doznawał niejasnego zaŜenowania, 
kiedy odnajdywał w swojej własnej skórze zapach Urszuli i wielokrotnie czuł swoje myśli przerywane jej 
myślami. Ale to wszystko doszczętnie zniszczyła wojna. Nawet Remedios, jego Ŝona, była w tej chwili tylko 
zamglonym obrazem kogoś, kto mógłby być jego córka, Niezliczone kobiety, które poznał na pustyni miłości i 
które rozproszyły jego nasienie na całym wybrzeŜu, nie pozostawiły Ŝadnego śladu w jego uczuciach. 
Większość z nich wchodziła do jego pokoju po ciemku i odchodziła nad ranem, a nazajutrz były zaledwie 
nikłym wspomnieniem cielesnym. Jedyne uczucie, jakie przetrwało czas i wojnę, było to, którym darzył swego
brata Josego Arcadia, kiedy obaj byli dziećmi, ale i ono nie było oparte na miłości, tylko na wspólnictwie.
- Wybacz - odpowiedział Urszuli. - To ta wojna skończyła ze wszystkim.
Przez następne dni zajął się zniszczeniem wszystkich śladów swego przejścia przez świat. W warsztacie 
złotniczym pozostawił tylko przedmioty nie noszące jego piętna, rozdał ubrania ordynansom i zakopał broń 
na podwórzu z tym samym uczuciem skruchy, z jakim jego ojciec zakopał włócznię, która zabiła Prudencia 
Aguilara. Zachował tylko jeden pistolet z jedną kulą. Urszula nie wtrącała się. Zaprotestowała tylko raz, kiedy 
chciał zniszczyć dagerotyp Remedios, który wisiał w salonie oświetlony wieczną lampką. "Ten portret dawno 
przestał naleŜeć do ciebie - powiedziała. - To jest pamiątka rodzinna". W przeddzień zawieszenia broni, kiedy 
nie pozostał juŜ w domu Ŝaden przedmiot, który zachowałby w sobie jego wspomnienie, zaniósł do piekarni 
skrzynię z wierszami w chwili, gdy Santa Sofia de la Piedad rozpalała w piecu.
- Masz to na rozpałkę - powiedział wręczając pierwszy zwój poŜółkłych papierów. - Będzie się dobrze palić, bo
papier jest stary. Santa Sofia de la Piedad, milcząca, ustępliwa, która nigdy nie sprzeciwiła się nawet własnym 
synom, doznała wraŜenia, ze chodzi o jakąś czynność zabronioną.
- To są waŜne dokumenty - zauwaŜyła.
- Nic podobnego - odpowiedział pułkownik. - To gryzmoły, które człowiek pisze sam dla siebie.
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- W takim razie - powiedziała - niech pan spali to sam, pułkowniku.
Nie tylko to zrobił, ale jeszcze porąbał siekierą skrzynię i wrzucił szczapy do ognia. Parę godzin wcześniej 
przyszła odwiedzić go Pilar Ternera. Pułkownik Aureliano Buendia nie widział jej wiele lat i zdumiał się, jak 
bardzo się postarzała i utyła, jak przyćmiła się wspaniałość jej śmiechu, ale zdumiała go takŜe sztuka, do jakiej 
doszła w czytaniu kart. "UwaŜaj na usta" - powiedziała, a on pomyślał, czy ostatnim razem, gdy mu to 
powiedziała, kiedy był u szczytu sławy, nie była to zadziwiająco wczesna wizja określająca jego los. Później, 
kiedy jego przyboczny lekarz skończył przecinać mu wrzody, pułkownik spytał go od niechcenia, w którym 
miejscu dokładnie znajduje się serce. Lekarz przyłoŜył ucho do jego piersi i narysował koło watą zamoczoną w
jodynie.
Wtorek - dzień zawieszenia broni - wstał ciepły i deszczowy. Pułkownik Aureliano Buendia przyszedł do 
kuchni przed piątą rano i jak zwykle wypił kawę bez cukru.
"W taki sam dzień przyszedłeś na świat - powiedziała Urszula. - Wszyscy przestraszyli się twoich otwartych 
oczu". Nie zwrócił na nią uwagi nasłuchując przygotowań wojska, sygnałów trąbki i rozkazów, które 
zagłuszały ciszę poranka. ChociaŜ po tylu latach wojny odgłosy te powinny być mu znajome, tym razem 
poczuł takie samo drŜenie kolan i drętwienie skóry, jakiego doświadczał w młodości na widok nagiej kobiety. 
Pomyślał niejasno, wreszcie schwytany w sidła tęsknoty, Ŝe gdyby się był oŜenił z nią, byłby człowiekiem bez 
wojny i sławy, rzemieślnikiem bez imienia, szczęśliwym zwierzęciem. Ten spóźniony niepokój, którego nie 
przewidział, zepsuł mu śniadanie. O siódme; rano, kiedy pułkownik Gerineido Magnez przyszedł po niego w 
towarzystwie grupy oficerów znalazł go bardziej milczącym, zamyślonym i samotnym niŜ kiedykolwiek. 
Urszula próbowała zarzucić mu na ramiona opończę. "Co pomyśli rząd - powiedziała - WyobraŜą sobie, Ŝe 
poddałeś się dlatego, Ŝe nie miałeś za co kupić sobie okrycia". Ale nie zgodził się. JuŜ w drzwiach, widząc, Ŝe 
nadal pada deszcz, pozwom wcisnąć sobie na głowę stary filcowy kapelusz Josego Arcadia Buendii.
- Aureliano - powiedziała mu wtedy Urszula - przyrzeknij mi, Ŝe kiedy przyjdzie tam na ciebie zła godzina, 
pomyślisz o swojej matce.
Posłał jej z daleka uśmiech nieobecny, podniósł rękę z rozpostartymi palcami i bez słowa wyszedł z domu, i 
stawił czoło krzykom, afrontom i wyzwiskom, które miały mu towarzyszyć aŜ do wyjścia z miasta. Urszula 
zaryglowała drzwi zdecydowana nie otwierać ich do końca swego Ŝycia. "Zgnijemy tu w środku - pomyślała - 
zamienimy się w proch w tym domu bez męŜczyzn, ale nie damy temu podłemu miastu satysfakcji ujrzenia 
nas we łzach". Cały ranek szukała wspomnień swojego syna w najskrytszych zakątkach pamięci i nie mogła 
znaleźć.
Uroczystość odbyła się o dwadzieścia kilometrów od Macondo, w cieniu olbrzymiej wierzby, wokół której 
później zbudowano miasteczko Neerlandia. Delegatów rządu i partii i radę rebeliancką składającą broń 
obsługiwała hałaśliwa grupa nowicjuszek zakonnych w białych habitach, podobnych do stada gołębi 
spłoszonych deszczem. Pułkownik Aureliano Buendia przyjechał na ubłoconym mule. Był nie | ogolony, 
bardziej wyczerpany bólem wrzodów niŜ olbrzymią klęską swoich marzeń, bo dotarł do kresu wszelkich 
nadziei, poza sławą i pragnieniem sławy. Zgodnie z jego własnym zarządzeniem nie było muzyki ani rakiet, 
ani triumfującego bicia dzwonów, ani pochodów, ani Ŝadnej innej manifestacji, która mogłaby zmienić smutny
charakter uroczystości. Wędrownego fotografa, który zrobił jedyne jego zdjęcie, jakie mogłoby się zachować, 
zmusił do zniszczenia kliszy.
Uroczystość trwała zaledwie krótki czas potrzebny do złoŜenia podpisu. Prosty wiejski stół, gdzie zasiedli 
delegaci pośrodku połatanego namiotu cyrkowego, otoczyli ostatni oficerowie wierni pułkownikowi 
Aurelianowi Buendii. Zanim złoŜono podpisy, osobisty wysłannik prezydenta republiki usiłował odczytać 
głośno warunki kapitulacji, ale pułkownik Aureliano Buendia zaoponował. "Nie traćmy czasu na formalności" 
- rzekł gotów podpisać dokumenty nie czytając. Wtedy jeden z jego oficerów przerwał senną ciszę namiotu.
- Pułkowniku - odezwał się - proszę zrobić nam tę uprzejmość i nie podpisywać pierwszy.
Pułkownik Aureliano Buendia zgodził się. Kiedy dokument okrąŜył stół wśród ciszy tak głębokiej, Ŝe w 
namiocie słychać było skrzypienie pióra o papier, pierwsze miejsce nadal było puste. Pułkownik Aureliano 
Buendia zamierzał złoŜyć podpis.
- Pułkowniku - powiedział wówczas, jeden z oficerów - jeszcze ma pan czas do namysłu.
Pułkownik Aureliano Buendia ani drgnął i podpisał pierwszą kopię. Kończył podpisywać ostatnią, kiedy 
ukazał się w drzwiach namiotu rebeliancki pułkownik prowadząc za uzdę muła objuczonego dwiema 
skrzyniami. Pomimo wyjątkowej młodości miał surowy i twardy wyraz twarzy. Był skarbnikiem rewolucji 
przy okręgu Macondo. Odbył uciąŜliwą sześciodniową podróŜ, ciągnąc zdychającego z głodu muła, Ŝeby 
dotrzeć na czas podpisania kapitulacji. z draŜniącą obojętnością zdjął skrzynie, otworzył je i zaczął wykładać 
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na stół jedną po drugiej siedemdziesiąt dwie sztaby złota. Nikt nie pamiętał ó istnieniu tego skarbu. W zamęcie
ostatniego roku, kiedy główne dowództwo zostało rozbite, a rewolucja zamieniła się w krwawą rywalizację 
wodzów, złoto rebeliantów przetopione w sztaby, a pokryte gliną, pozostało poza wszelką kontrolą. 
Pułkownik Aureliano Buendia kazał włączyć siedemdziesiąt dwie sztaby złota do inwentarza kapitulacji i 
zakończył ceremonię nie dopuszczając do Ŝadnych dyskusji. Młody człowiek stał przed nim patrząc mu w 
oczy swoimi spokojnymi oczami koloru miodu.
- Czy coś jeszcze? - spytał go pułkownik Aureliano Buendia, Młody pułkownik zacisnął zęby.
- Kwit - powiedział.
Pułkownik Aureliano Buendia wystawił mu go własnoręcznie. Potem wypił szklankę lemoniady i zjadł 
kawałek ciasta, które roznosiły nowicjuszki, i odszedł do swego namiotu, przygotowanego na wypadek, 
gdyby chciał odpocząć. Tam zdjął koszulę, usiadł na skraju polowego łóŜka i o trzeciej piętnaście po południu 
strzelił z pistoletu w koło zakreślone jodyną przez lekarza na jego piersi. W tym czasie w Macondo Urszula 
zdjęła pokrywkę z garnka z mlekiem stojącego na ogniu, zdziwiona, Ŝe tak długo się nie gotuje, i zobaczyła w 
nim pełno robaków.
- Zabito Aureliana - krzyknęła.
Spojrzała na podwórze posłuszna dawnemu zwyczajowi swojej samotności i zobaczyła Josego Arcadia 
Buendię przesiąkniętego deszczem i o wiele starszego, niŜ kiedy umarł.
- Zabito go podstępnie - wyjaśniła - i nikt nie miał dość miłosierdzia, Ŝeby mu zamknąć oczy". O zmierzchu 
zobaczy -poprzez łzy spadające gwiazdy i pomarańczowe świetlne ile, które przeleciały przez niebo jak 
podmuch wiatru, pomyślała, Ŝe to znak śmierci. Była jeszcze pod kasztanem szlochając na kolanach swego 
męŜa, kiedy przyniesiono pułkownika Aureliana Buendię zawiniętego w ponczo przesiąknięte zaschłą krwią, 
z oczyma otwartymi z wściekłości.
Nie groziło mu Ŝadne niebezpieczeństwo. Kula przeszła drogą tak prostą, Ŝe lekarz wsadził mu na piersiach i 
wyjął plecami sznurek umoczony w jodynie. "To moje arcydzieło
- powiedział. - Był to jedyny punkt, przez który mogła przejść kula nie naruszając Ŝadnego głównego organu". 
Pułkownik Aureliano Buendia ocknął się otoczony przez miłosierne nowicjuszki, które intonowały 
rozpaczliwe psalmy za wieczny odpoczynek jego duszy. I wtedy poŜałował, Ŝe tylko dlatego nie strzelił sobie 
w usta, jak to było przewidziane, tylko po to, by zadrwić z przepowiedni Pilar Ternery.
- Gdybym jeszcze miał władzę - powiedział doktorowi - kazałbym pana rozstrzelać bez sądu. Nie za 
uratowanie mi Ŝycia, ale za wystawienie mnie na pośmiewisko.
Nieudana śmierć przywróciła mu w parę godzin utracony prestiŜ. Ci sami, którzy wymyślali kłamstwa, Ŝe 
sprzedał wojnę za domek o ścianach, wyłoŜonych złotem, uznali próbę samobójstwa za czyn honorowy i 
ogłosili go męczennikiem. Potem, kiedy odrzucił Order Zasługi, który przyznał mu prezydent republiki, 
nawet jego najbardziej zaciekli wrogowie stukali do jego drzwi, Ŝądając nie uznania warunków rozejmu i 
wszczęcia nowej wojny. Dom wypełnił się podarkami. Poniewczasie reagując na to masowe poparcie swoich 
dawnych towarzyszy broni, pułkownik Aureliano Buendia nie odrzucił moŜliwości sprawienia im satysfakcji.
Przeciwnie, w pewnym momencie wydawał się prawdziwie rozentuzjazmowany projektem nowej wojny i 
pułkownik Gerineldo Marquez pomyślał, Ŝe czeka tytko na pretekst, by ją proklamować. Rzeczywiście 
pretekst nadarzył się, kiedy prezydent republiki odmówił przydzielenia rent wojennych dawnym 
kombatantom, zarówno liberałom jak i konserwatystom, dopóki specjalna komisja nie zbada kaŜdego 
przypadku i prawo do renty nie zostanie zatwierdzone przez Kongres. "To oszustwo! - zagrzmiał pułkownik 
Aureliano Buendia. - Powymierają ze starości czekając na pocztę". Po raz pierwszy wstał z fotela, który 
Urszula kupiła na czas jego rekonwalescencji, i krąŜąc po sypialni podyktował w ostrych słowach wezwanie 
do prezydenta republiki. W tym telegramie, nigdy zresztą nie opublikowanym, potępiał pierwsze pogwałcenie
warunków traktatu w Neerlandii i groził ogłoszeniem wojny na śmierć i Ŝycie, jeŜeli sprawa przydzielania 
rent nie zostanie załatwiona w przeciągu piętnastu dni. Jego postawa była tak sprawiedliwa, Ŝe naleŜało 
oczekiwać nawet poparcia dawnych kombatantów konserwatywnych. A jedyną odpowiedzią rządu było 
wzmocnienie straŜy wojskowej, którą postawiono u wejścia do jego domu pod pretekstem obrony, i zakaz 
wszelkich wizyt. Podobne środki zostały podjęte w stosunku do innych dowódców w całym kraju. Operacja 
była tak trafna, drastyczna i skuteczna, Ŝe w dwa miesiące po zawieszeniu broni, kiedy pułkownik Aureliano 
Buendia był juŜ zdrów, jego najbardziej zagorzali poplecznicy nie Ŝyli juŜ albo zostali skazani na wygnanie, 
bądź teŜ wchłonęła ich na zawsze administracja publiczna.
Pułkownik Aureliano Buendia opuścił swój pokój w grudniu i wystarczyło mu jedno spojrzenie na korytarz, 
by zrezygnować z myśli o wojnie. Z Ŝywotnością, która wydawała się niemoŜliwa w jej wieku, Urszula znowu 
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odświeŜyła dom. "Teraz zobaczycie, kim jestem - oświadczyła dowiedziawszy się, Ŝe syn jej będzie Ŝyć. - Nie 
będzie ładniejszego domu ani bardziej gościnnego dla wszystkich niŜ ten dom wariatów". Kazała go 
wyszorować i odmalować, zmieniła meble, doprowadziła do porządku ogród, zasiała nowe kwiaty i 
otworzyła drzwi i okna, Ŝeby aŜ do sypialni dotarła olśniewająca jasność lata. Zarządziła koniec Ŝałoby nie 
zdejmowanej od wielu lat i sama zmieniła stare, surowe suknie na bardziej młodzieńczy strój. Muzyka pianoli 
znowu wypełniła dom. Słuchając jej Amaranta przypomniała sobie Pietra Crespiego, jego gardenię o 
zmierzchu, zapach lawendy w głębi jej zwiędłego serca zakwitła na nowo uraza oczyszczona przez czas. 
Pewnego popołudnia porządkując salon Urszula poprosiła o pomoc Ŝołnierzy, którzy pilnowali domu. Młody 
dowódca straŜy udzielił pozwolenia. Stopniowo Urszula zatrudniała ich przy róŜnych zajęciach domowych. 
Zapraszała ich na posiłki, obdarowywała bielizną i butami, uczyła czytać i pisać. Kiedy rząd wydał rozkaz 
zaprzestania inwigilacji, jeden z Ŝołnierzy został w domu i był na słuŜbie przez wiele lat. W dzień Nowego 
Roku, doprowadzony do rozpaczy pogardą Pięknej Remedios, młody dowódca straŜy zmarł z miłości i 
znaleziono go martwego pod jej oknem.

W
 kilka lat później, na łoŜu śmierci, Aureliano Drugi wspominał deszczowe popołudnie czerwcowe, gdy wszedł 
do sypialni, by poznać swego pierworodnego syna. ChociaŜ dziecko było słabowite i płaczliwe, bez Ŝadnych 
oznak przynaleŜności do rodu Buendiów, nie namyślał się długo nad wyborem imienia.
- Będzie się nazywał Jose Arcadio - oznajmił. Fernanda del Carpio, piękna kobieta, którą poślubił w 
poprzednim roku, nie miała nic przeciwko temu. Urszula jednak nie mogła ukryć niepokoju. W długich 
dziejach rodziny uparte powtarzanie imion pozwoliło jej wyciągnąć decydujące wnioski. Aurelianowie byli 
skryci i trzeźwi, Jose Arcadiowie natomiast okazywali się impulsywni, przedsiębiorczy, lecz naznaczeni 
piętnem tragedii. Do wyjątków naleŜeli tylko Jose Arcadio Drugi i Aureliano Drugi. Byli tak podobni do siebie
w dzieciństwie i tak przekorni, Ŝe nawet Santa Sofia de la Piedad nie mogła ich odróŜnić. W dniu chrztu 
Amaranta nałoŜyła im bransoletki z imionami i ubrała ich na róŜne kolory, oznaczone inicjałami kaŜdego z 
osobna, ale kiedy zaczęli chodzić do szkoły, postanowili zamienić się na ubrania i na bransoletki i zwracać się 
do siebie zamienionymi imionami. Nauczyciel Melchior Escalona, przyzwyczajony odróŜniać Josego Arcadia 
Drugiego po zielonej koszuli, stracił panowanie nad sobą, kiedy odkrył, Ŝe nosi on bransoletkę z napisem 
Aureliano Drugi, ale jego brat twierdzi, Ŝe nazywa się Aureliano Drugi, pomimo białej koszuli i bransoletki z 
imieniem Jose Arcadio Drugi. Od tej chwili nikt juŜ nie wiedział na pewno, kto jest kim. Nawet później, kiedy 
wyrośli i Ŝycie ich ukształtowało odmiennie. Urszula zastanawiała się, czy oni sami nie pomylili się w którymś
momencie swej zawiłej gry pomyłek i nie zamienili się na zawsze. AŜ do pierwszych lat młodzieńczych byli 
jak dwie zsynchronizowane maszyny. Budzili się 'jednocześnie, o tej samej godzinie odczuwali naturalne 
potrzeby fizjologiczne, przechodzili te same choroby, a nawet śniły im się te same rzeczy. W domu, gdzie 
uwaŜano, Ŝe koordynują swoje czynności przez figle, nikt nie zdawał sobie sprawy, Ŝe tak jest naprawdę, aŜ 
do dnia, kiedy Santa Sofia de la Piedad dała jednemu z nich szklankę lemoniady i zanim zdąŜył spróbować, 
drugi stwierdził, Ŝe brakuje cukru. Santa Sofia de la Piedad, która rzeczywiście zapomniała posłodzić 
lemoniadę, opowiedziała o tym Urszuli. "Tacy są oni wszyscy - odrzekła tamta spokojnie. - Pomyleni od 
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urodzenia". Czas do reszty pomieszał wszystko. Ten, który podczas gry pomyłek pozostał z imieniem 
Aureliana Drugiego, wyrósł na olbrzyma tak jak dziadek, a ten, który zachował imię Jose Arcadio Drugi, był 
kościsty jak pułkownik i jedyną wspólną ich cechą było rodzinne piętno osamotnienia; MoŜe ta właśnie 
wymiana wzrostu, imion i charakterów kazała Urszuli podejrzewać, Ŝe los przemieszał ich od dzieciństwa.
Decydująca róŜnica ujawniła się w czasie wojny, kiedy Jose Arcadio Drugi poprosił pułkownika Gerineldo 
Marqueza, Ŝeby mu pozwolił zobaczyć, jak rozstrzeliwują ludzi. Wbrew opinii Urszuli Ŝyczenie jego zostało 
spełnione. Aureliano Drugi, przeciwnie, wzdragał się na samą myśl oglądania egzekucji. Wolał dom. Mając 
dwanaście lat spytał Urszulę co znajduje się w zamkniętym pokoju. "Papiery - odpowiedziała. - KsiąŜki 
Melquiadesa i dziwne zapiski które robił w ostatnich latach swego Ŝycia". Odpowiedz wzmogła jego 
ciekawość, zamiast ją zaspokoić. Nalegał tak natarczywie, tak usilnie przyrzekał niczego nie zniszczyć, Ŝe 
Urszula w końcu dała mu klucze. Nikt nie wchodził do tego pokoju, od czasu gdy zabrano zwłoki 
Melquiadesa i nałoŜono na drzwi kłódkę, której części spoiła rdza. Ale kiedy Aurelia-no Drugi otworzył 
okiennice, wpadło znajome światło, które zdawało się przyzwyczajone do oświetlania pokoju codziennie, i nie 
było tam ani śladu kurzu lub pajęczyn, wszystko było wysprzątane, lepiej jeszcze niŜ w dniu pogrzebu, 
atrament nie wysechł w kałamarzu ani patyna nie przyćmiła blasku metali, nie zgasł teŜ Ŝar pod tyglem, w 
którym Jose Arcadio Buendia odparowywał rtęć. Na półkach stały ksiąŜki obłoŜone w satynowy papier, jasny 
jak wygarbowana skóra ludzka, a manuskrypty leŜały nietknięte. Mimo wieloletniego zamknięcia powietrze 
wydawało się czystsze niŜ w innych pokojach domu. Wszystko było tak świeŜe, Ŝe gdy w parę tygodni później
Urszula weszła do pokoju z wiadrem wody i szczotką, Ŝeby umyć podłogę, nie miała nic do roboty. Aureliano 
Drugi był pogrąŜony w lekturze jakiejś ksiąŜki. ChociaŜ nie miała okładek i nigdzie nie moŜna było dostrzec 
tytułu, chłopiec delektował się opowieścią o kobiecie, która zasiadała do stołu i zjadała tylko kilka ziarenek 
ryŜu nadziewając je na szpilkę, lub historią o rybaku, który prosił swojego sąsiada o poŜyczenie cięŜarków do 
sieci, a ryba, którą dał mu później w zamian za to, miała w brzuchu diament; o lampie, która spełniała 
Ŝyczenia, i latających dywanach. Zdziwiony zapytał Urszulę, czy to wszystko prawda, a ona potwierdziła, Ŝe 
wiele lat temu Cyganie przywozili do Macondo czarodziejskie lampy i latające dywaniki.
- Sęk w tym - westchnęła - Ŝe świat się powoli kończy i juŜ się takie rzeczy nie zdarzają.
Kiedy przeczytał ksiąŜkę, w której wiele opowieści było nieskończonych, gdyŜ brakowało stronic, Aureliano 
Drugi zadał sobie trud odcyfrowania manuskryptów. Było to niemoŜliwe. Litery przypominały bieliznę 
rozwieszoną do wysuszenia na drucie i zdawały się bardziej podobne do nut niŜ znaków pisarskich. Pewnego 
gorącego południa mozoląc się nad manuskryptami poczuł, Ŝe nie jest w pokoju sam. W smudze światła 
siedział Melquiades z rękoma na kolanach. Nie miał więcej niŜ czterdzieści lat. Ubrany był w tę samą starą 
kamizelkę i kapelusz przypominający rozpostarte skrzydła kruka, a po bladych skroniach spływał tłuszcz z 
włosów rozpuszczony Ŝarem słonecznym, tak jak wtedy, gdy widzieli go Aureliano i Josę Arcadio, kiedy byli 
dziećmi. Aureliano Drugi poznał go natychmiast, gdyŜ to dziedziczne wspomnienie było przekazywane z 
pokolenia na pokolenie i dotarło do niego poprzez opowiadania o pradziadku.
- Cześć - powiedział Aureliano Drugi.
- Witaj, młodzieńcze - odpowiedział Melquiades. Od tego czasu przez wiele lat widywali się prawie kaŜdego 
popołudnia. Melquiades opowiadał mu o dziwach świata, próbował przekazać mu swoją wiekową mądrość, 
ale odmówił przetłumaczenia manuskryptów. "Nikt nie moŜe znać ich sensu, zanim upłynie sto lat" - wyjaśnił.
Aureliano Drugi na zawsze zachował tajemnicę tych spotkań. Kiedyś doznał wraŜenia, Ŝe jego skryty świat 
wali się w gruzy, bo Urszula weszła do pokoju, kiedy był tam Melquiades. Ale ona go nie spostrzegła.
- Z kim rozmawiałeś? - spytała.
- Z nikim - odpowiedział Aureliano Drugi.
- Jesteś taki sam jak twój pradziadek - powiedziała Urszula - tamten takŜe rozmawiał sam z sobą.
Jose Arcadio Drugi tymczasem zaspokoił chęć ujrzenia egzekucji. Do końca Ŝycia pamiętał bladą łunę sześciu 
jednoczesnych wystrzałów, huk i echo, które rozbiło się w górach, smutny uśmiech i zdziwione oczy 
rozstrzeliwanego, który stał wyprostowany, kiedy jego koszula nasiąkała krwią i nie przestał uśmiechać się 
jeszcze wtedy, gdy odwiązano go od pala i umieszczono w skrzyni z wapnem. "On Ŝyje - pomyślał - zakopią 
go Ŝywego". Przejął się tym tak bardzo, Ŝe od tej chwili znienawidził wojsko, wojnę, nie tyle z powodu 
egzekucji, co straszliwego zwyczaju grzebania rozstrzelanych Ŝywcem. Nikt nie wiedział, kiedy zaczął bić w 
dzwony na wieŜy i słuŜyć do mszy ojcu Antoniemu Isabel następcy ojca Coronela, i doglądać kogutów 
bojowych na plebanii. Kiedy pułkownik Gerineldo Marquez dowiedział się o tym, skarcił go ostro za 
wykonywanie czynności pogardzanych przez liberałów.
"Cała bieda w tym - odpowiedział chłopiec - Ŝe jak mi się wydaje, stworzony jestem na konserwatystę". 
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Wierzył w to tak, jakby to było nieuchronnym wyrokiem losu. Pułkownik Gerineldo Marquez, oburzony, 
opowiedział o tym Urszuli,
- Tym lepiej - odpowiedziała. - Niechby został księdzem, Ŝeby wreszcie Bóg wszedł do tego domu.
Wkrótce dowiedziano się, Ŝe ojciec Antonio Isabel przygotowuje chłopca do pierwszej komunii. Wykładał mu 
katechizm podczas golenia szyj kogucich. Za pomocą prostych przykładów, kiedy sadzali kwoki na jajach, 
tłumaczył, w jaki sposób Bóg w drugim dniu stworzenia wpadł na pomysł, Ŝeby kurczęta wykluwały się z 
jajka. Od tego czasu wykazywał juŜ proboszcz pierwsze objawy starczego obłędu, który kilka lat później 
doprowadził go do stwierdzenia, Ŝe prawdopodobnie diabeł wygrał bunt przeciwko Bogu i zasiadł na 
niebiańskim tronie nie ujawniając swej prawdziwej toŜsamości, by oszukać nieroztropnych. Zachęcony 
nieustraszona śmiałością swego nauczyciela, Josę Arcadio Drugi w ciągu kilku miesięcy stał się równie biegły 
w sztuczkach teologicznych wymierzonych przeciw diabłu jak i w szachrajstwach walki kogutów. Amaranta 
uszyła mu lniane ubranie z kołnierzykiem i krawatem, kupiła mu białe pantofle i wyhaftowała jego imię na 
wstąŜce. Dwa dni przed pierwszą komunią ojciec Antonio Isabel zamknął się z nim w zakrystii, by 
wyspowiadać go przy pomocy słownika grzechów. Była to Usta tak długa, Ŝe stary proboszcz, 
przyzwyczajony kłaść się spać o szóstej wieczorem, zasnął w fotelu, nim skończyli. Spowiedź była dla Josego 
Arcadia rewelacją. Nie zdziwił się, kiedy ojciec pytał go, czy robi nieczyste rzeczy z kobietami, i odpowiedział 
szczerze, Ŝe nie natomiast strapiło go pytanie, czy robił to ze zwierzętami. W pierwszy piątek maja przystąpił 
do komunii dręczony ciekawością. Później zapytał Petronia, kulawego zakrystiana, który mieszkał w wieŜy i, 
jak mówiono, Ŝywił się nietoperzami, a Petronio odpowiedział: "Są tacy grzeszni chrześcijanie, którzy swoje 
potrzeby załatwiają z oślicami". Jose Arcadio Drugi nadal okazywał takie zainteresowanie, Ŝądał tylu 
tłumaczeń, Ŝe Petronio stracił cierpliwość.
- Chodzę tam we wtorki, w i nocy - wyznał. - JeŜeli przysięgniesz, Ŝe nie powiesz nikomu, to w przyszły 
wtorek zabiorę cię z sobą.
W następny wtorek. rzeczywiście Petronio zszedł z wieŜy z drewnianą ławeczką, której przeznaczenia nikt nie
znał aŜ do tego czasu, i zaprowadził Josego Arcadia Drugiego do pobliskiego sadu. Chłopak tak się zapalił do 
tych wypraw nocnych, Ŝe wiele czasu minęło, zanim ujrzano go w sklepiku Catarina. Pasjonowały go teŜ 
walki kogutów. "Zabieraj stąd te ptaszyska - rozkazała Urszula, kiedy pierwszy raz przyszedł z kilkoma 
wspaniałymi okazami zapaśników. - Koguty przyniosły juŜ zbyt duŜo nieszczęścia do tego domu, Ŝebyś teraz 
ty z kolei prowokował los". Jose Arcadio Drugi zabrał ptaki bez słowa, ale hodował je nadal u Pilar Ternery, 
swojej babki, która oddała do jego dyspozycji wszystko, czego potrzebował, byleby go mieć w swoim domu. 
Wkrótce stal się ekspertem w walkach kogutów, wykazując na tym polu cała wiedzę, które) udzielił mu ojciec 
Antonio Isabel, i miał dość pieniędzy nie tylko na to, by wzbogacić swoją hodowlę ale takŜe opłacić swoje 
męskie zachcianki. Urszula porównywała go w tym czasie do jego brata i nie mogła zrozumieć dlaczego 
bliźniacy, którzy wydawali się jedną osobą w dzieciństwie, nagle stali się tak róŜni, jej zdziwienie nie trwało 
długo, bo Aureliano dość wcześnie zaczął zdradzać upodobanie do lenistwa i rozrzutności. Dopóki 
przesiadywał w pokoju Melquiadesa, był skryty i pochłonięty sobą jak pułkownik Aureliano Buendia w 
młodości. Na krótko przed traktatem w Neerlandii przypadek oderwał go od medytacji i postawił w obliczu 
rzeczywistości tego świata. Pewna młoda kobieta, która sprzedawała losy na loterię fantową z akordeonem 
jako główną wygraną, zaczepiła go kiedyś, witając nader poufale. Aureliano Drugi nie zdziwił się, gdyŜ często
mylono go z bratem. Ale nie sprostował pomyłki nawet wtedy, gdy dziewczyna próbowała zmiękczyć jego 
serce płaczem i w końcu zaprowadziła go do swego pokoju. Od pierwszego spotkania rozkochała się w nim 
do tego stopnia, Ŝe sfałszowała losy loteryjne, Ŝeby to on wygrał akordeon. Po dwóch tygodniach Aureliano 
Drugi zorientował się, Ŝe dziewczyna sypia na przemian z nim i z jego bratem, sądząc, Ŝe to ten sam 
męŜczyzna, i zamiast wyjaśnić sytuację, postarał się ja przeciągnąć. Nie wrócił do pokoju Melquiadesa. 
Spędzał popołudnia na podwórzu ucząc się ze słuchu gry na akordeonie, wbrew protestom Urszuli, która w 
tym czasie zabroniła muzyki w domu z powodu Ŝałoby, a oprócz tego gardziła akordeonem jako 
instrumentem godnym tylko włóczęgów, spadkobierców Francisca el Hombre. Mimo wszystko Aureliano 
Drugi opanował tę sztukę po mistrzowsku i uprawiał ją równieŜ, kiedy juŜ się oŜenił i miał dzieci, i był 
jednym z najbardziej szanowanych ludzi w Macondo.
Prawie przez dwa miesiące dzielił dziewczynę z bratem. Śledził go, krzyŜował jego plany, a kiedy był pewien, 
Ŝe Jose Arcadio Drugi nie odwiedzi tej nocy wspólnej kochanki, szedł do niej spać. Pewnego ranka odkrył, Ŝe 
jest chory. Dwa dni później zastał swojego brata w łazience opartego o belkę, płaczącego gorzko, i wtedy 
zrozumiał. Brat wyznał mu, Ŝe kobieta wypędziła go za to, Ŝe przyniósł jej to, co ona nazywała chorobą złego 
Ŝycia. Powiedziała mu teŜ, jaką kurację zaleciła na to Filar Ternera. Aureliano Drugi w sekrecie poddał się 
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piekącym przemywaniem sublimatem i wodami moczopędnymi i obaj kuro-wali się oddzielnie przez trzy 
miesiące skrywanych cierpień. Jose Arcadio Drugi nigdy juŜ nie zobaczył dziewczyny. Aureliano Drugi 
uzyskał jej przebaczenie i pozostał z nią iŜ do śmierci.
Nazywała się Petra Cotes. Przybyła do Macondo w czasie wojny z przypadkowym męŜem, który utrzymywał 
się z loterii fantowych, i po jego śmierci sama przejęła to przedsiębiorstwo. Była to Mulatka, czysta i młoda, z 
Ŝółtymi oczami w kształcie migdałów, które nadawały jej twarzy dzikość pantery. Ale miała wspaniałe serce i 
zdawała się stworzona do miłości. Urszula dowiedziawszy się, Ŝe Jose Arcadio Drugi hoduje koguty, a 
Aureliano Drugi gra na akordeonie podczas hałaśliwych zabaw u swojej konkubiny, szalała z oburzenia. Tak 
jakby w obydwóch skoncentrowały się wszystkie najgorsze cechy rodziny, a Ŝadna z zalet. Zadecydowała, Ŝe 
nikt juŜ więcej w rodzinie nie będzie nosić imion Aureliano i Jose Arcadio. Mimo to, kiedy Aureliano Drugi 
ochrzcił swego pierwszego syna, nie odwaŜyła się sprzeciwić.
- Dobrze - zgodziła się - ale pod jednym warunkiem - ja sama będę go wychowywać.
ChociaŜ miała juŜ blisko sto lat i kataraktę na oczach taką, Ŝe ledwie widniała, zachowała nienaruszoną 
Ŝywotność, prawość charakteru, trzeźwość umysłu. Nikt lepiej od niej nie mógłby wychować męŜczyzny 
cnotliwego, który przywróciłby prestiŜ rodziny, męŜczyzny, który nigdy nawet nie słyszał o wojnie, o walkach
kogutów, o kobietach lekkiego prowadzenia i obłąkańczych pomysłach - czterech plagach, które według 
Urszuli zadecydowały o upadku jej rodu. "Ten będzie księdzem - przyrzekła uroczyście. - I jeŜeli Bóg zachowa 
mnie przy Ŝyciu, zostanie papieŜem". Słysząc to wszyscy wybuchnęli śmiechem nie tylko w sypialni, ale w 
całym domu, gdzie zgromadzili się rozbawieni kumple Aureliana Drugiego. Wojna, zepchnięta do 
zakamarków złych wspomnień, została przywołana na chwilę wystrzałami korków od szampana.
- Zdrowie papieŜa! - wzniósł toast Aureliano Drugi. Goście chórem powtórzyli toast. Potem pan domu zagrał 
na akordeonie, puszczono ognie sztuczne i rozkazano bić w bębny, ogłaszając święto w całym mieście. 
Rankiem zaproszeni goście odurzeni szampanem zabili sześć krów i ułoŜyli je na ulicy do dyspozycji 
gawiedzi. Nikt się nie oburzył. Od kiedy Aureliano Drugi objął rządy w domu takie hulanki były rzeczą 
powszednią, nawet bez powodów tak słusznych i przekonujących jak narodziny papieŜa. W parę lat bez 
wysiłku, wyłącznie zrządzeniem losu, zebrał jedną z największych fortun w okolicy dzięki nadprzyrodzonej 
płodności swoich zwierząt. Jego klacze rodziły trojaczki, kury znosiły jajka dwa razy dziennie, a wieprze tak 
niepohamowanie obrastały w tłuszcz, Ŝe nikt nie mógł wytłumaczyć sobie tej niewiarygodnej obfitości inaczej 
niŜ sztuką magiczną. "Oszczędzaj teraz - mówiła Urszula do swojego lekkomyślnego prawnuka. - To szczęście 
nie będzie trwało całe Ŝycie", Aureliano Drugi nie zwracał na nią uwagi. Im więcej otwierał szampana, Ŝeby 
poić przyjaciół, tym obficiej rozmnaŜały się jego zwierzęta, a on coraz bardziej utwierdzał się w przekonaniu, 
Ŝe swoją pomyślną gwiazdę zawdzięcza nie temu, co robi, ale wpływowi Petry Cotes, swej konkubiny, której 
miłość miała moc działania na przyrodę. Tak niezłomnie wierzył w to, a nie inne źródło swego bogactwa, Ŝe 
Petra Cotes stale musiała przebywać w pobliŜu jego hodowli i nawet gdy się oŜenił i miał dzieci, Ŝył z nią 
nadal za zgodą Fernandy. Mocno zbudowany, olbrzymi jak jego dziadkowie, ale pełen radości Ŝycia i 
nieodparcie sympatyczny, czego brakowało tamtym, Aureliano Drugi prawie nie miał czasu doglądać swego 
bydła. Wystarczyło mu przywieźć Petrę Cotes do swych hodowli i objechać z nią konno swoje ziemie, Ŝeby 
wszystkie zwierzęta znaczone jego pieczęcią uległy zarazie płodności.
Jak wszystkie pomyślności, które spotykały go w ciągu długiego Ŝycia, ta olbrzymia fortuna miała swoje 
źródło w przypadku. AŜ do końca wojny Petra Cotes czerpała dochody z loterii fantowej, a Aurełiano Drugi 
od czasu do czasu przetrząsał skarbonkę Urszuli. Tworzyli lekkomyślną parę, której jedyną troską było spać z 
sobą co noc, nawet w okresach zabronionych, i figlować w łóŜku aŜ do ranka. "Ta kobieta cię zgubi - krzyczała 
Urszula na widok prawnuka wchodzącego do domu krokiem lunatyka. - Zaczarowała cię tak, Ŝe któregoś dnia
zaczniesz skręcać się w bólach, jakbyś miał Ŝabę w brzuchu". Jose Arcadio Drugi, który bardzo nieprędko 
odkrył, Ŝe go wyprowadzono w pole, nie rozumiał namiętności swego brata. Wspominał Petrę Cotes jako 
zwyczajną kobietę, raczej leniwą w łóŜku i zupełnie pozbawioną pikanterii w sztuce miłości. Głuchy na 
dogadywania Urszuli i na Ŝarty brata Aurełiano Drugi myślał wówczas tylko o znalezieniu zajęcia, które 
pozwoliłoby mu utrzymać dom dla Fernandy, a umrzeć wraz z Petra Cotes, na niej, pod nią, którejś nocy 
gorączkowego szaleństwa. Kiedy pułkownik Aureliano Buendia wrócił do porzuconej sztuki złotnictwa dając 
się w końcu skusić spokojnym urokom starości, Aureliano Drugi pomyślał, Ŝe produkcja złotych rybek 
mogłaby stać się dobrym interesem. Spędził wiele godzin w nagrzanej izdebce, patrząc, jak twarde blaszki 
metalu, obrabiane przez pułkownika z niepojętą cierpliwością rozczarowania, zamieniały się stopniowo w 
złote listki. Zajęcie to wydało mu się tak Ŝmudne, a tak nęcące było wspomnienie Petry Cotes, Ŝe po trzech 
tygodniach zrezygnował. W tym czasie Petra Cotes wpadła na pomysł losowania królików. RozmnaŜały się i 
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dojrzewały tak szybko, Ŝe ledwie moŜna było nastarczyć losów. Aureliano Drugi nie zauwaŜył z początku tej 
alarmującej obfitości. Którejś nocy jednak, kiedy juŜ nikt w mieście nie chciał słyszeć o loterii na króliki, 
zaniepokoił go hałas na podwórku. "Nie bój się - powiedziała Petra Cotes. - To tylko króliki". Ale rwetes na 
podwórzu nie dawał im spać. O świcie Aureliano Drugi otworzył drzwi i zobaczył patio wybrukowane 
królikami niebieskimi w blasku świtu. Petra Cotes, płacząc niemal ze śmiechu, nie oparła się chęci 
zaŜartowania z niego:
- Wszystkie urodziły się dzisiaj w nocy! - powiedziała. - Straszne! - wykrzyknął. - MoŜe spróbujesz tego z 
krowami?            
W parę dni później, próbując zrobić trochę miejsca na podwórku Petra Cotes zamieniła króliki na krowę, która 
po kilku miesiącach urodziła trojaczki. I tak potoczyły się sprawy. Z dnia na dzień Aureliano Drugi stał się 
właścicielem ziemi i trzód i ledwie nadąŜał z rozbudową stajni i przepełnionych chlewów. Ten obłędny 
dobrobyt śmieszył nawet jego samego tak, Ŝe pozwalał sobie na głupie Ŝarty, by rozładować swój dobry 
humor. "Na bok krowy, bo Ŝycie jest krótkie!" - krzyczał. Urszula zadawała sobie pytanie, czy nie wdał się w 
jakieś podejrzane interesy, czy nie kradnie albo nie skończy jako koniokrad, i wyrzucała mu marnotrawstwo, 
ilekroć otwierał szampana po to, by sobie wylać pianę na krowę. Tak go to gniewało, Ŝe któregoś dnia, gdy 
wstał v wyjątkowo promiennym humorze, przyszedł ze skrzynką pieniędzy, z puszką kleju i szczotką i 
wyśpiewując na całe gardło stare piosenki Francisca el Hombre zaczął tapetować dom od góry do dołu 
wewnątrz i na zewnątrz banknotami jednopesowymi. Stare domostwo, pomalowane na biało od czasu, gdy 
wniesiono pianolę, przybrało podejrzany wygląd meczetu. Wśród popłochu całej rodziny, oburzenia Urszuli i 
radości tłumu, który wypełnił ulicę, by uczestniczyć w tej apoteozie marnotrawstwa, Aureliano Drugi 
wytapetował dom do końca, od fasady aŜ do kuchni, nie wyłączając łazienek i sypialni, i wyrzucił zbywające 
banknoty na podwórze.
- Teraz - oświadczył na zakończenie - mam nadzieję, Ŝe nikt w tym domu nie będzie mi juŜ mówił o 
pieniądzach.
Nie pomylił się. Urszula kazała usunąć przylepione do nawapnowanych ścian banknoty z powrotem 
pomalować dom na biało. "BoŜe mój - modliła się - uczyń nas tak biednymi, jak byliśmy zakładając to miasto, 
Ŝebyś na tamtym świecie nie kazał nam płacić za tę rozrzutność". Jej modły zostały wysłuchane w przeciwnym
sensie. Jeden z robotników odlepiających pieniądze potrącił nieostroŜnie olbrzymią gipsową figurę świętego 
Józefa, którą ktoś zostawił tu na przechowanie podczas ostatnich lat wojny, i posąg roztrzaskał się o ziemię. 
Był wypełniony złotymi monetami. Nikt nie pamiętał, kto przyniósł tego świętego o naturalnych wymiarach. 
"Przydźwigali go trzej męŜczyźni - tłumaczyła Amaranta. - Prosili, Ŝeby przechować posąg, dopóki nie miną 
deszcze, a ja kazałam postawić go w tym kącie, Ŝeby nikomu nie zawadzał, wstawili go bardzo ostroŜnie i 
odtąd zawsze tam stał, bo nie wrócili go odebrać". W ostatnich czasach Urszula stawiała mu świeczki i klękała 
przed nim, nie podejrzewając, Ŝe zamiast świętego adoruje dwieście bez mała kilogramów złota. To 
niewczesne objawienie jej mimowolnego bałwochwalstwa pogrąŜyło ją w rozpaczy. Splunęła na okazałą górę 
monet, przesypała je do trzech drelichowych worków i zakopała w nieznanym nikomu miejscu z nadzieją, Ŝe 
wcześniej czy później trzej nieznajomi zgłoszą się po odbiór. Wiele lat później, w trudnych latach starości, 
Urszula nabrała zwyczaju zaczepiania licznych podróŜnych, którzy tędy przechodzili, by zapytać, czy podczas
wojny nie zostawili tu gipsowego świętego Józefa na przechowanie przez porę deszczową.
Te rzeczy, tak zdumiewające dla Urszuli, były w owym czasie na porządku dziennym. Macondo opływało w 
cudowny dobrobyt. Domki załoŜycieli, zrobione z gliny i trzciny zastąpiono murowanymi budynkami o 
drewnianych Ŝaluzjach i cementowych podłogach, które łatwiej pozwalały znieść duszący upał w godzinie 
sjesty. Z dawnej osady Josego Arcadia Buendii zostały tylko zakurzone migdałowce, które miały przetrwać 
najcięŜsze chwile, i rzeka o przejrzystych wodach, której przedhistoryczne kamienie obróciły się w proszek 
pod ciosami oszalałych młotów Josego Arcadia Drugiego, kiedy ten uparł się pogłębić koryto rzeki, by 
rozwinąć Ŝeglugę. Był to obłąkańczy pomysł, dający się porównać tylko do szaleństw jego pradziadka, gdyŜ 
kamieniste łoŜysko i liczne wiry przeszkadzały tranzytowi z Macondo' do morza. Ale Jose Arcadio Drugi w 
niespodziewanym przypływie brawury obstawał przy swoim projekcie. Dotychczas nie objawiał w niczym 
swojej wyobraźni. Prócz krótkotrwałej przygody z Petrą Cotes nie znał Ŝadnej innej kobiety. Urszuli wydawał 
się najbardziej niemrawym z jej potomków w całych dziejach rodziny, niezdolnym wybić się nawet w tresurze 
kogutów. Pewnego dnia pułkownik Aureliano Buendia opowiedział mu o karaweli hiszpańskiej zarytej w 
piasku o dwanaście kilometrów od morza, której zwęglony szkielet on sam oglądał podczas wojny. Opowieść, 
którą tyle ludzi przez tak długi czas uwaŜało za zmyśloną, stała się objawieniem dla Josego Arcadia Drugiego. 
Sprzedał swoje koguty na licytacji, zebrał ludzi, kupił narzędzia i rozpoczął gigantyczne przedsięwzięcie 
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rozbijania kamieni, kopania kanałów, oczyszczania dna rzeki i nawet wyrównywania poziomu katarakt. 
"Wszystko to juŜ znam na pamięć - krzyczała Urszula. - Tak jakby czas kręcił się w kółko i jakbyśmy wrócili do
początków". Uznawszy, Ŝe rzeka jest spławna, lose Arcadio Drugi szczegółowo wytłumaczył swoje plany 
bratu i ten dał mu pieniądze potrzebne do zakończenia imprezy. Potem znikł. Zaczęto juŜ mówić, Ŝe jego 
projekt kupna statku był tylko pretekstem do ucieczki z pieniędzmi brata, gdy nadeszła wieść, Ŝe jakiś dziwny 
okręt zbliŜa się do Macondo. Mieszkańcy, którzy juŜ nie pamiętali kolosalnych przedsięwzięć Josego Arcadio 
Buendii, pospieszyli nad rzekę i nie dowierzając własnym oczom zobaczyli pierwszy i ostatni statek, jaki 
kiedykolwiek przybił do tych wybrzeŜy. Była to zwykła tratwa z pni, którą ciągnęło na linach dwudziestu 
męŜczyzn idących brzegiem. Na przedzie Jose Arcadio Drugi z błyskiem zadowolenia w oku dyrygował tym 
kosztownym manewrem. Z nim razem przybyła grupa wspaniałych dam, które osłaniały się od palącego 
słońca wykwintnymi parasolkami i szalami z jedwabiu okrywającymi ramiona; miały jaskrawo umalowane 
twarze, naturalne kwiaty we włosach, złote węŜe na rękach i diamenty w zębach. Tratwa z pni była jedynym 
wehikułem, jaki drogą wodną zdołał dotrzeć do Macondo, ale Jose Arcadio Drugi nigdy nie przyznał się do 
poraŜki swego przedsięwzięcia i ogłosił swój wyczyn zwycięstwem silnej woli. Zdał dokładnie rachunki bratu 
i szybko wrócił do rutyny kogutów. Jedynym, co pozostało z tej nieudanej inicjatywy, był powiew nowości, 
jaki przyniosły ze sobą damy z Francji, których cudowne sztuczki zmieniły tradycyjne metody miłości i 
których wyŜszość klasowa zrujnowała staroświecki sklepik Catarina, przeobraŜając całą ulicę w bazar 
japońskich lampionów i tęsknych organków. One to zorganizowały pamiętny karnawał, który na trzy dni 
pogrąŜył Macondo w szaleństwie i którego jedyną trwałą konsekwencją było spotkanie Aureliana Drugiego i 
Fernandyn del Carpio.
Piękną Remedios ogłoszono królową karnawału. Urszula, którą niepokoiła oszałamiająca piękność 
prawnuczki, nie mogła przeszkodzić wyborowi. Dotychczas udawało jej się nie wypuszczać dziewczyny na 
ulicę, poza wysłuchaniem mszy w kościele, dokąd chodziła w towarzystwie Amaranty i musiała zasłaniać 
twarz czarną mantylką. Nawet najwięksi bezboŜnicy, ci, co przebierali się za księŜy, by odprawiać bluźniercze 
msze w sklepiku Catarina, chodzili teraz do kościoła po to, by zobaczyć choć na chwilę twarz Pięknej 
Remedios, o której bajecznej urodzie rozprawiano w ferworze na całym obszarze moczarów. Wiele czasu 
minęło, zanim zdołali ją ujrzeć, i lepiej by na tym wyszli, gdyby to nigdy nie nastąpiło, gdyŜ większość z nich 
nie mogła odtąd spać spokojnie. Człowiek, który im to umoŜliwił, cudzoziemiec, stracił na zawsze spokój. 
Stoczył się na dno nędzy i poniŜenia, a w kilka lat później został przejechany przez nocny pociąg, kiedy zasnął 
na szynach. Od chwili, kiedy ujrzano go w kościele w ubraniu z zielonego aksamitu i haftowanej kamizelce, 
nikt nie wątpił, Ŝe przybywa z daleka, moŜe z odległego miasta za granicą, przyciągnięty magicznym czarem 
Pięknej Remedios. Był tak urodziwy, tak śmiały i pewny siebie, tak wykwintny, a zarazem pełen szlachetnej 
prostoty, Ŝe w porównaniu z nim Piętro Crespi wyglądałby jak nie donoszony noworodek, i wiele kobiet ! 
szeptało wśród pogardliwych uśmiechów, Ŝe to on właśnie powinien nosić mantylkę. Z nikim spośród 
mieszkańców Macondo nie nawiązał bliŜszej znajomości, ukazywał się o świcie w niedzielę jak ksiąŜę z bajki 
na koniu w srebrem nabijanej uprzęŜy i w aksamitnym czapraku i wyjeŜdŜał zaraz ' po mszy.
Blask, jaki bił od niego, miał w sobie tyle magnetycznej siły, Ŝe odkąd pierwszy raz ujrzano go w kościele, 
wszyscy przyjęli za pewnik, Ŝe między nim a Piękną Remedios wywiązał się pojedynek napięty i milczący, 
tajemny pakt, nieodwołalne wyzwanie do walki, której punktem kulminacyjnym nie mogła być sama tylko 
miłość, ale takŜe śmierć. W szóstą niedzielę rycerz zjawił się z Ŝółtą róŜą w ręku. Wysłuchał mszy stojąc, jak 
zawsze, a po wyjściu z kościoła zagrodził drogę Pięknej Remedios i wręczył jej samotną róŜę. Ona przyjęła ją 
gestem naturalnym, jakby była przygotowana na ten hołd, i wtedy odkryła twarz na chwilę i podziękowała 
uśmiechem. To było wszystko, co zrobiła. Niemniej nie tylko dla rycerza, lecz dla wszystkich męŜczyzn, 
których nieszczęsnym przywilejem było przeŜyć tę chwilę, była to chwila wieczności.
Od tego czasu młodzieniec wysyłał pod okna Pięknej Remedios orkiestrę, która grała niekiedy aŜ do świtu. 
Aureliano Drugi był jedynym, który serdecznie mu współczuł i próbował wybić mu tę miłość z głowy. "Nie 
trać pan czasu - powiedział mu któregoś wieczora. - Kobiety z tego domu gorsze są od mułów". Ofiarował mu 
swoją przyjaźń, zaprosił go na kąpiel w szampanie, usiłował tłumaczyć, Ŝe wszystkie. dziewczęta w jego 
rodzinie mają serca z kamienia, ale nie zdołał osłabić jego uporu. Rozwścieczony trwającymi bez końca nocami
muzyki pułkownik Aureliano Buendia zagroził, Ŝe go wyleczy z miłości za pomocą pistoletu. Ale nic nie 
pomagało i nieszczęśliwe uczucie z czasem wtrąciło go w nędzę. Piękny i nienagannie ubrany młodzieniec stał
się niechlubnym obszarpańcem. Opowiadano, Ŝe porzucił władza i majątek w swoim odległym kraju, chociaŜ 
naprawdę nic nie było wiadomo o jego pochodzeniu. Wszczynał bijatyki w knajpach, pił, oddawał się 
rozpuście, budził się uwalany w swoich własnych ekskrementach w sklepiku Catarina, Najtragiczniejsze było 
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to, Ŝe Piękna Remedios nie spojrzała juŜ na niego, nawet kiedy pojawił się w kościele ubrany jak ksiąŜę. 
Przyjęła Ŝółtą róŜę bezmyślnie, ubawiona ekstrawagancją gestu, i uniosła mantylkę, Ŝeby przyjrzeć się jego 
twarzy, a nie po to, by pokazać mu swoją.
Piękna Remedios Ŝyła poza nawiasem tego świata. AŜ do późnego wieku dziewczęcego Santa Sofia de la 
Piedad musiała ją myć i ubierać i nawet kiedy juŜ mogła robić to sama, trzeba było ją pilnować, aby nie 
malowała na ścianach zwierzątek pałeczką umazaną we własnej kupce. W dwudziestym roku Ŝycia nie umiała
czytać ani pisać, odmawiała posługiwania się sztućcami i spacerowała nago po domu, zbuntowana przeciw 
wszelkiemu konwencjonalizmowi. Kiedy młody dowódca straŜy wyznał jej swą miłość, odrzuciła go po 
prostu, zdumiona jego śmiałością. "Pomyśl, co za głupiec z niego - powiedziała do Amaranty. - Mówi, Ŝe 
umiera z mego powodu, zupełnie jakbym była chorobą". Gdy rzeczywiście znaleziono go nieŜywego pod jej 
oknem, Piękna Remedios potwierdziła swoje pierwotne wraŜenie.
- No widzicie - powiedziała - był beznadziejnie głupi. Wydawało się, Ŝe jakaś zdolność widzenia na wskroś 
pozwala jej pojmować istotę rzeczy poza wszelkimi formami. Takie przynajmniej było zdanie pułkownika 
Aureliana Buendii, dla którego Piękna Remedios bynajmniej nie była upośledzona umysłowo, tak jak 
przypuszczano, ale wręcz przeciwnie. "Tak jakby tu powróciła po dwudziestu latach wojny" - mówił. Urszula 
ze swej strony dziękowała Bogu, Ŝe wynagrodził rodzinę istotą o tak wyjątkowej czystości, ale jednocześnie 
niepokoiła ją jej uroda, gdyŜ widziała w tym niebezpieczeństwo, diabelskie sidła ukryte pośród niewinności. 
Dlatego teŜ postanowiła odseparować ją od świata, uchronić od wszelkiej pokusy ziemskiej nie wiedząc, Ŝe 
Piękna Remedios juŜ w łonie swej matki była zabezpieczona przed jakąkolwiek zarazą. Nigdy nie pomyślała o 
tym, Ŝe mogliby ją wybrać królową piękności podczas pandemonium karnawału. Aureliano Drugi, urzeczony 
pomysłem przebrania się za tygrysa, przyprowadził do domu ojca Antonia Isabel, Ŝeby wytłumaczyć Urszuli, 
iŜ karnawał nie jest pogańskim świętem wbrew jej twierdzeniom, ale tradycją katolicką. W końcu przekonana 
zgodziła się na koronację, aczkolwiek w głębi ducha była temu przeciwna.
Wiadomość, Ŝe Remedios Buendia będzie królową zabawy, rozeszła się w parę godzin poza granice 
moczarów, dotarła do odległych terytoriów, gdzie nie znano niezmiernego prestiŜu jej urody, i wzbudziła 
niepokój tych, którzy jeszcze uwaŜali jej nazwisko za symbol dywersji. Był to niepokój bezpodstawny. Jeśli 
istniał ktoś nieszkodliwy w tym czasie, to z pewnością postarzały i rozczarowany pułkownik Aureliano 
Buendia, który stopniowo zatracał wszelki kontakt z Ŝyciem narodu. śył zamknięty w swoim warsztacie i 
jedyną jego więzią z resztą świata była produkcja złotych rybek. Jeden z dawnych Ŝołnierzy, którzy strzegli 
jego domu w pierwsze dni pokoju, sprzedawał je w miasteczkach na moczarach i wracał obładowany 
pieniędzmi i wiadomościami, Ŝe rząd konserwatystów popierany przez liberałów reformuje kalendarz, tak by 
kaŜdy prezydent sprawował władzę przez sto lat; Ŝe w końcu podpisano konkordat ze Stolicą Apostolską i Ŝe 
przyjechał z Rzymu kardynał w koronie z diamentów zasiadający na tronie z czystego złota, i Ŝe ministrowie 
liberalni kazali fotografować się na klęczkach w chwili całowania jego pierścienia; Ŝe główna chórzystka 
hiszpańskiego zespołu podczas występów w stolicy została porwana ze swojej garderoby przez grupę ludzi w 
maskach a następnej niedzieli tańczyła nago w letniej rezydencji prezydenta republiki. "Nie mów mi o polityce
- przerwał mu pułkownik. - Nasza sprawa to sprzedaŜ rybek". Powszechnie panująca opinia, Ŝe dawny 
bohater nie chce nic wiedzieć o sytuacji w ferafu, poniewaŜ zrobił majątek na złotych rybkach, wywoła śmiech 
Urszuli, kiedy doszła do jej uszu. Ze swym straszliwym zmysłem praktycznym nie mogła znaleźć sensu w 
pracy pułkownika, który zamieniał złote rybki na złote monety, z których wyrabiał złote rybki, i tak w kółko, 
tak Ŝe im więcej sprzedawał, tym więcej musiał pracować, Ŝeby nadąŜyć za rozpędzonym błędnym kołem. W 
rzeczywistości interesowało go nie przedsiębiorstwo, ale praca. Łączenie łusek, inkrustowanie maleńkich 
rubinków w otworach ocznych, modelowanie płetw i ogona wymagało takiego skupienia umysłu, Ŝe nie było 
w nim pustego miejsca, które mogłyby wypełnić rozczarowania wojenne. Precyzyjne rzemiosło pochłaniało go
do tego stopnia, Ŝe w krótkim czasie postarzał się bardziej niŜ przez długie lata wojny; wskutek pozycji 
siedzącej skrzywił się kręgosłup i osłabł nadmiernie wytęŜany wzrok, ale ta nieubłagana koncentracja 
przyniosła w nagrodę spokój ducha. Ostatni raz zajął się sprawą, która miała-coś wspólnego z wojną, kiedy 
grupa weteranów obu partii zaŜądała jego poparcia w walce o renty doŜywotnie, stale obiecywane i stale 
tkwiące w punkcie wyjścia. "Wybijcie to sobie z głowy - powiedział im. - Ja zrzekłem się mojej renty po to, 
Ŝeby nie czekać na nią aŜ do śmierci". Z początku pułkownik Gerineldo Marquez odwiedzał go pod wieczór i 
obaj zasiadali w drzwiach od ulicy, Ŝeby wspominać przeszłość, ale Amaranta nie mogła znieść wspomnień, 
jakie indzie w niej ten znuŜony męŜczyzna, którego łysina spycha-ła w przepaść przedwczesnej starości. 
Gnębiła go wciąŜ niesłusznymi pretensjami, tak Ŝe odwiedzał ich coraz rzadziej, ograniczając wizyty do 
wyjątkowych okazji, a w końcu przestał przychodzić zupełnie, przykuty do łóŜka paraliŜem. Zamknięty w 
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sobie, milczący, nieczuły na nowy podmuch Ŝywotności, który wstrząsnął domem, pułkownik Aureliano 
Buendia nie rozumiał, Ŝe sekretem dobrej starości jest nie co innego, tylko szczery pakt z samotnością. 
Wstawał o piątej po lekkim śnie, wypijał w kuchni swój odwieczny kubek kawy, zamykał się na cały dzień w 
warsztacie i o czwartej po południu przechodził przez galerię ciągnąc za sobą taboret, nie patrząc nawet na 
poŜar róŜ ani blask popołudniowej godziny, ani na nieulękłość Amaranty, której melancholia była jak szelest 
liści, wyraźniej uchwytny pod wieczór, i zasiadał przy drzwiach na ulicę, pozostając tam, dopóki pozwalały 
mu komary. Pewnego razu ktoś odwaŜył się zakłócić jego samotność.   
- Jak się pan miewa, pułkowniku? - zapytał przechodzień.                                 .
-Czekam, aŜ przejdzie mój -własny pogrzeb - odpowiedział.    
Tak więc niepokój wywołany nowym rozgłosem, jaki przybrało nazwisko Buendia z okazji królowania Pięknej
Remedios, pozbawiony był prawdziwych podstaw. Wiele osób jednakŜe było innego zdania. Nie 
przeczuwając wiszącej w powietrzu tragedii, ludność tłumnie wypełniła główny plac w hałaśliwej eksplozji 
radości. Karnawał osiągnął szczytowy punkt szaleństwa, Aureliano Drugi spełnił wreszcie swoje' marzenie i w
przebraniu tygrysa krąŜył uszczęśliwiony wśród rozszalałego tłumu, ochrypły od tygrysich ryków, kiedy na 
drodze z moczarów ukazał się róŜnobarwny tłum przebierańców, niosąc w pozłacanej lektyce najbardziej 
fascynującą kobietę, jaką mogła stworzyć wyobraźnia. Pokojowo nastawieni mieszkańcy Macondo zdjęli na 
chwilę maski, Ŝeby lepiej się przyjrzeć tej olśniewającej istocie w diademie ze szmaragdów i gronostajowym 
płaszczu, która zdawała się wyposaŜona w autentyczną władzę królewską, nie tylko w majestat świecideł i 
karbowanej bibułki. Znalazło się wielu dość bystrych, by wietrzyć w tym prowokację. Ale Aureliano Drugi z 
punktu połoŜył kres podejrzeniom, ogłosił nowo przybyłych honorowymi gośćmi i salomonowym sądem 
rozstrzygnął wahanie ustawiając tron Pięknej Remedios i królowej Intruzki na tym samym piedestale. Do 
północy przebrani za Beduinów przybysze uczestniczyli w szaleństwie, a nawet urozmaicili zabawę obfitą 
pirotechniką i popisem akrobatycznym, który przypominał sztuki Cyganów. Nagle w porywie entuzjazmu 
ktoś zburzył chwiejną równowagę.
- Niech Ŝyje partia liberalna - krzyknął - niech Ŝyje pułkownik Aureliano Buendia.
Wystrzały karabinów zgasiły wspaniałość sztucznych ogni, okrzyki przeraŜenia zagłuszyły muzykę i radość 
ustąpiła miejsca panice. Jeszcze wiele lat później nadal twierdzono, Ŝe królewska gwardia samozwańczej 
królowej była szwadronem regularnego wojska, który pod karnawałowymi strojami ukrywał Ŝołnierskie 
karabiny. Rząd zdementował ten zarzut w nadzwyczajnym obwieszczeniu i przyrzekł ścisłe dochodzenie w 
sprawie krwawego epizodu. Ale prawda nigdy nie została wyjaśniona i przetrwała na zawsze wersja, Ŝe bez 
Ŝadnej prowokacji gwardia królewska zajęła pozycje bojowe na sygnał swego dowódcy i bezlitośnie strzelała 
do tłumu. Kiedy przywrócono porządek, nie pozostał w mieście ani jeden z fałszywych Beduinów, pozostało 
natomiast na placu wśród zmarłych i rannych dziewięciu pierrotów, cztery kolombiny, siedemnastu królów 
karcianych, jeden diabeł, trzech muzykantów, trzech parów Francji i trzy japońskie cesarzowe. W zamieszaniu 
zbiorowej paniki Jose Arcadio Drugi zdołał uratować Piękną Remedios, a Aureliano Drugi zaniósł aa rękach 
do domu cudzoziemską władczynię w poszarpanej sukni i w gronostajowym płaszczu zbryzganym krwią. 
Nazywała się Fernanda del Carpio. Wybrano ją jako najpiękniejszą spośród pięciu tysięcy pięknych kobiet w 
kraju i zawieziono je Macondo przyrzekając, Ŝe zostanie mianowana królową Madagaskaru. Urszula zajęła się 
nią jak córką. Zamiast kwestionować jej niewinność, miasto ulitowało się nad jej nieszczęściem. W sześć 
miesięcy po masakrze, kiedy wyzdrowieli ranni i ostatnie kwiaty zwiędły na zbiorowym grobie, Aureliano 
Drugi pojechał do odległego miasta, gdzie mieszkała ze swoim ojcem karnawałowa władczyni, i oŜenił się z 
nią w Macondo, wyprawiając dwudziestodniowe huczne wesele.

P
o dwóch miesiącach małŜeństwo omal się nie rozpadło, bo Aureliano Drugi próbując pogodzić się z Petrą 
Cotes kazał ją sfotografować w stroju królowej Madagaskaru. Dowiedziawszy się o tym Fernanda spakowała 
swoje kufry wyprawne i wyjechała z Macondo bez poŜegnania. Aureliano Drugi dogonił ją na drodze do 
moczarów. Po wielu prośbach i obietnicach poprawy zdołał przywieźć ją z powrotem do domu i porzucił 
konkubinę.
Petra Cotes świadoma swojej siły nie okazywała niepokoju. To ona zrobiła z niego człowieka. Wyciągnęła go z 
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pokoju Melquiadesa, kiedy był jeszcze dzieckiem z głową pełną fantastycznych pomysłów, bez Ŝadnego 
kontaktu z rzeczywistością, i dała mu miejsce w świecie. Natura stworzyła go skrytym i nieśmiałym, ze 
skłonnościami do samotnych medytacji, a ona ukształtowała charakter wręcz przeciwny, Ŝywotny, 
ekspansywny i niepohamowany, aŜ do przeobraŜenia go wewnątrz i na zewnątrz w męŜczyznę, jakiego 
wymarzyła dla siebie od pierwszych lat młodości. OŜenił się więc, tak jak wcześniej czy później Ŝenią się 
synowie. On sam nie odwaŜył się zawiadomić jej o tym. Zajął postawę bardzo dziecinną w obliczu sytuacji, 
stosując metodę fałszywych uraz i urojonych pretensji, w poszukiwaniu sposobu, Ŝeby to ona, Petra Cotes, 
sprowokowała zerwanie. Pewnego dnia, kiedy Aureliano Drugi zrobił jej niesprawiedliwą wymówkę, nie dala
się wpędzić w pułapkę i postawiła sprawę jasno.
- Chodzi przecieŜ tylko o to, Ŝe chcesz się Ŝenić z królową - powiedziała.
Aureliano Drugi, zawstydzony, udał napad gniewu, oświadczył, Ŝe jest niezrozumiany i zniewaŜony, i 
przestał ją odwiedzać. Petra Cotes, ani na chwilę nie tracąc swego wspaniałego opanowania drapieŜnej bestii 
w momencie odpoczynku, słuchała muzyki i petard na weselu, oszalałego zgiełku publicznej zabawy, tak 
jakby wszystko to było nowym figlem Aureliana Drugiego. Tych, którzy litowali się nad jej losem, uspokajała 
uśmiechem. "Nie martwcie się - mówiła.
-U mnie królowe są na posyłki". Sąsiadce, która przyniosła świecznik, Ŝeby uroczyście spalić portret 
utraconego kochanka, powiedziała z zagadkową pewnością - jedyna świeca, która mu kaŜe wrócić, jest zawsze
zapalona.
Tak jak to przewidziała, Aureliano Drugi powrócił do jej domu, zaledwie minął miesiąc miodowy. 
Przyprowadził jak zawsze swoich kumpli, wędrownego fotografa, przyniósł suknię i zakrwawiony płaszcz 
gronostajowy, który Fernanda miała na sobie w czasie karnawału. W ferworze. zabawy, która rozgorzała 
później, kazał Petrze Cotes ubrać się w strój królewski, ukoronował ją jako doŜywotnią władczynię 
Madagaskaru i rozdał odbitki fotografii swoim przyjaciołom. Ona nie tylko włączyła się do zabawy, ale 
współczuła mu w głębi duszy, przypuszczając, Ŝe musi być bardzo prze" straszony, skoro wymyślił tak 
osobliwy wybieg, aby się pogodzić. O siódmej wieczorem, jeszcze ubrana w królewski strój, przyjęła go w 
łóŜku. śył z Ŝoną zaledwie dwa miesiące ale ona natychmiast zorientowała się, Ŝe sprawy nie najlepiej 
układają się w łoŜu małŜeńskim, i przeŜyła rozkosz spełnionej zemsty. W dwa dni później jednak, kiedy nie 
miał odwagi wrócić sam, tylko przysłał pośrednika, aby omówić warunki zerwania, zrozumiała, Ŝe trzeba tu 
będzie więcej cierpliwości, niŜ przewidywała, poniewaŜ on zdawał się gotów do poświęcenia dla uratowania 
pozorów. Ale i wtedy nie straciła głowy. Ułatwiała mu wszystko z uległością potwierdzająca powszechne 
przekonanie o jej krzywdzie, a jedynym wspomnieniem, jakie zachowała o Aurelianie Drugim, była para 
lakierowanych butów, w których zgodnie z wypowiedzianym niegdyś Ŝyczeniem miał być pochowany. 
UłoŜyła je na dnie kufra zawinięte w szmaty i przygotowała się na długie, acz nie beznadziejne czekanie.
- Wcześniej czy później musi wrócić - powiedziała sobie
- choćby tylko po te buty.                         
Nie musiała czekać aŜ tak długo. W rzeczywistości Aureliano Drugi juŜ w noc poślubną zrozumiał, Ŝe wróci 
do domu Petry Cotes duŜo wcześniej, niŜ nadejdzie okazja włoŜenia lakierowanych butów - Fernanda była 
kobieta straconą dla uciech tego świata. Urodziła się i wyrosła o tysiąc kilometrów od morza, w posępnym 
mieście, przez którego kamienne uliczki w widmowe noce przejeŜdŜały jeszcze karety wicekrólów. 
Trzydziestu dwóch dzwonników biło w dzwony Ŝałobne o szóstej po południu. W olbrzymim wielkopańskim 
domu, wyłoŜonym nagrobnymi płytami, nigdy nie gościło słońce. Powietrze zamarło w cyprysach na 
dziedzińcu, w wyblakłych kurtynach sypialń, w sennych altanach ogrodu tuberoz. Jedynymi echami ze świata,
jakie słyszała Fernanda przez cały okres młodości, były melancholijne wprawki na pianinie grywane w 
sąsiednim domu przez kogoś, kto przez całe lata pozwalał sobie na kaprys .nierespektowania popołudniowej 
sjesty. W pokoju swojej chorej matki, zielonej i Ŝółtej w zakurzonym świetle witraŜy, wysłuchiwała gam, 
metodycznych, upartych i beznamiętnych, i myślała, Ŝe ta muzyka istnieje w świecie, podczas gdy ona spala 
się w zamknięciu splatając wieńce Ŝałobne z liści palmowych. Matka pocąc się w gorączce mówiła jej o 
splendorach kawalerami, o apologetyce z arcybiskupami, o sprawach państwowych z przedstawicielami 
rządu obcego kraju, o sprawach boskich z papieŜem, pewnego dnia wróciła do domu rodziców splatać wieńce 
pogrzebowe. Zastała dom ogołocony. Zostały tylko najniezbędniejsze sprzęty, kandelabry i srebrne nakrycia, 
bo inne przedmioty codziennego uŜytku sprzedano na opłacenie jej edukacji. Matka jej padła ofiarą 
długoletniej gorączki malarycznej. Jej ojciec, don Fernando, ubrany na czarno, w sztywnym kołnierzyku, ze 
złotym łańcuszkiem u zegarka, dawał jej co poniedziałek srebrną monetę na wydatki domowe i zabierał 
skończone w poprzednim tygodniu wieńce. Większą część dnia spędzał zamknięty w gabinecie, a w rzadkich 
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wypadkach, gdy wychodził na ulicę, wracał przed szóstą, Ŝeby z nią razem odmówić róŜaniec. Nigdy nie 
miała bliskiej przyjaciółki. Nigdy nie słyszała o wojnach, które wykrwawiły jej kraj. Nigdy nie przestała 
wysłuchiwać wprawek na fortepianie o trzeciej po południu. Zaczęła juŜ tracić nadzieję, Ŝe zostanie królową, 
kiedy pewnego dnia zadźwięczały dwie kołatki u drzwi wejściowych i zszedłszy, by je otworzyć, ujrzała 
wojskowego o ceremonialnym sposobie bycia, z blizną na policzku i złotym medalem na piersiach. Zamknął 
się z jej ojcem w gabinecie. W dwie godziny później ojciec przyszedł do niej do szwalni. "Przygotuj swoje 
rzeczy - powiedział. - Pojedziesz w długą podróŜ". I tak ją przywieziono do Macondo. W ciągu jednego dnia 
jednym brutalnym szarpnięciem Ŝycie rzuciło na jej barki cały cięŜar rzeczywistości, którą przez lata ukrywali 
przed nią rodzice. Po powrocie do domu zamknęła się w pokoju i płakała, obojętna na prośby i tłumaczenia 
don Fernanda, usiłując zatrzeć w pamięci ranę tego monstrualnego Ŝartu. Przysięgała sobie nie opuścić 
sypialni aŜ do śmierci, gdy zjawił się po nią Aureliano Drugi. Był to łut niepojętego szczęścia, gdyŜ w swoim 
oszołomieniu i oburzeniu, w furii wstydu okłamała go tak, by nigdy nie dowiedział się jej prawdziwego 
imienia. Jedynym tropem, jakim mógł się kierować Aureliano Drugi, kiedy wyruszał na jej poszukiwanie, był 
jej nieomylny akcent mieszkańców pustynnego płaskowyŜu i zawód wyplatacza wieńców pogrzebowych. 
Szukał jej bez wytchnienia. Z taką samą dziką odwagą z jaką Jose Arcadio Buendia przeszedł sierrę, by załoŜyć
Macondo, ze ślepą dumą, z jaką pułkownik Aureliano Buendia prowadził niepotrzebne wojny, z tym samym 
niedorzecznym uporem, z jakim Urszula usiłowała zapewnić przetrwanie swego rodu - tak właśnie Aureliano 
Drugi szukał Fernandy, bez chwili zniechęcenia. Kiedy pytał, gdzie sprzedaje się wieńce Ŝałobne, prowadzono
go z domu do domu, aby wybrał najlepsze. Kiedy pytał o najpiękniejszą kobietę, jaką wydała ziemia, 
wszystkie matki prowadziły go do swych córek. Błądził po bezdroŜach mgły, poprzez czasy zastrzeŜone dla 
zapomnienia, w labiryntach rozczarowania. Przewędrował zŜółkła pustynię, gdzie echo powtarzało myśli, a 
niepokój wywoływał złowieszcze miraŜe. Po tygodniach jałowego poszukiwania przybył do nieznanego 
miasta, gdzie wszystkie dzwony ogłaszały Ŝałobę. ChociaŜ nigdy ich nie widział ani nikt mu ich nie opisał, 
natychmiast rozpoznał przeŜarte przez saletrę mury, rozpadające się drewniane balkony obrosłe grzybami, 
przybity do bramy i prawie zatarty przez deszcze najsmutniejszy na świecie szyld: Tu sprzedaje się wieńce 
Ŝałobne. Od tej chwili aŜ do lodowatego poranku, kiedy Pernanda opuściła dom pod opieką Matki 
PrzełoŜonej, ledwo starczyło czasu na to, by zakonnice uszyły wyprawę i spakowały do sześciu kufrów 
kandelabry i srebrny serwis, jak równieŜ złoty nocnik i niezliczone, a bezuŜyteczne szczątki upadku rodziny, 
który dokonywał się przez dwa stulecia. Don Fernando odrzucił zaproszenie, by im towarzyszyć. Obiecał 
przyjechać później, kiedy zlikwiduje swoje interesy, i od chwili gdy pobłogosławił odchodzącej córce, zamknął
si( znowu w swoim gabinecie, Ŝeby pisywać do niej bileciki z Ŝałobnymi winietami i herbem rodzinnym, które 
miały być pierwszym i jedynym ludzkim kontaktem istniejącym między Fernandą i jej ojcem przez całe Ŝycie. 
Dla niej był to prawdziwy dzień narodzin. Dla Aureliana Drugiego data ta oznaczała niemal jednocześnie 
początek i koniec szczęścia.
Fernandą wiozła ze sobą śliczny kalendarzyk z pozłacanymi kluczykami, w którym jej spowiednik zaznaczył 
fiołkowym atramentem daty abstynencji miłosnej. Odliczywszy Wielki Tydzień, niedziele, obchodzone święta,
pierwsze piątki, dni ofiar, rekolekcje i przeszkody cyklu miesięcznego, w praktyce rok jej ograniczał się do 42 
dni, rozrzuconych tu i ówdzie w sieci fioletowych krzyŜyków. Aureliano Drugi, przekonany, Ŝe czas obali to 
wrogie ograniczenie, przedłuŜył wesele poza przewidziany okres. Zmęczona wyrzucaniem na śmietnik 
pustych butelek po brandy i szampanie, a zarazem zaintrygowana tym, Ŝe młodzi małŜonkowie sypiają o 
róŜnych godzinach i w oddzielnych sypialniach, podczas gdy wciąŜ trwają ognie sztuczne, muzyka i ofiary z 
bydła, Urszula przypomniała sobie własne doświadczenia i zastanawiała się, czy Fernandą nie nosi równieŜ 
pasa cnoty, który wcześniej czy później wywoła drwiny sąsiadów i doprowadzi do tragedii. Ale Fernandą 
wyznała, Ŝe czeka tylko, Ŝeby minęły dwa tygodnie, zanim dopuści do pierwszego zbliŜenia z męŜem. Istotnie,
po upływie tego terminu otworzyła drzwi sypialni, z rezygnacją i gotowością do poświęcenia, jakby 
dopełniała ofiary pokutniczej, i Aureliano Drugi zobaczył najpiękniejsza kobietę świata z jej wspaniałymi 
oczyma zalęknionego zwierzęcia i długimi włosami koloru miedzi rozpostartymi na poduszce. 
Zafascynowany tym obrazem nieprędko zauwaŜył Ŝe Fernandą ma na sobie białą koszulę, długą po kostki z 
rękawami sięgającymi przegubów i duŜym, okrągłym, cieknie obdzierganym oczkiem na wysokości 
podbrzusza. Aureliano Drugi nie mógł powstrzymać śmiechu.
- Nigdy nie widziałem czegoś równie nieprzyzwoitego! -zawołał wybuchając śmiechem, który odbił się w 
całym domu. - OŜeniłem się z siostrą miłosierdzia!
W miesiąc później, nie zdoławszy zmusić Ŝony do zdjęcia koszuli, poszedł do Petry Cotes, Ŝeby ją 
sfotografować w przebraniu królowej. Później, kiedy udało mu się skłonić Fernandę do powrotu do domu, 
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uległa jego namowom w emocji pojednania, ale nie umiała dać mu tego spokoju, o którym marzył, gdy 
pojechał po nią do miasta o trzydziestu W^. Awonmcach. Aureliano Drugi znalazł w niej tylko głębokie 
uczucie Ŝałości. Pewnej nocy, na krótko przed urodzeniem pierwszego dziecka, Fernanda zdała sobie sprawę, 
Ŝe jej mąŜ wrócił w tajemnicy do łóŜka Petry Cotes. - Tak, to prawda - przyznał. I wytłumaczył tonem złamanej
rezygnacji: - Musiałem to zrobić, Ŝeby zwierzęta nie przestały rodzić.
Trzeba mu było trochę czasu na przekonanie jej o prawdziwości tej tak dziwnej przyczyny, ale gdy to w końcu
osiągnął na podstawie dowodów, które wydawały mu się nie do odparcia, jedynym przyrzeczeniem, jakie 
Fernanda wymusiła, było, Ŝe nie da się zaskoczyć śmierci w łóŜku konkubiny. Tak więc Ŝyli nadal we troje nie 
przeszkadzając sobie, Aureliano Drugi punktualny i czuły dla obu, Petra Cotes triumfująca z racji pojednania, 
a Fernanda udająca, Ŝe nie zna prawdy.
Układ ten nie zdołał jednak prawdziwie włączyć Fernandy do rodziny. Na próŜno Urszula nakłaniała ją do 
wyrzucenia wełnianego szalika, który wkładała wstając po stosunku miłosnym i który prowokował szepty 
sąsiadów. Nie zdołała teŜ jej przekonać, by uŜywała ubikacji lub zwykłego naczynia nocnego, a sprzedała 
złoty nocnik pułkownikowi Aurelianowi Buendii do przerobienia na rybki. Amarantę draŜniła jej niewyraźna 
dykcja i zwyczaj uŜywania eufemizmów na określenie czegokolwiek, tak Ŝe przedrzeźniała a mówiąc do niej 
niezrozumiałym bełkotem.
Pewnego dnia rozgniewana tymi Ŝartami Fernanda zapytała, co mówi Amaranta, ta zaś nie uŜyła 
eufemizmów, aby jej odpowiedzieć.
- Mówię - wytłumaczyła - Ŝe ty jesteś z tych, co z własnym gównem obchodzą się jak z relikwią.
Od tego dnia nie zamieniły z sobą ani słowa. Kiedy wymagała tego konieczność, przesyłały sobie zlecenia na 
piśmie albo rozmawiały za pośrednictwem osób trzecich. Pomimo wyraźnych oporów rodziny Fernanda nie 
wyrzekła się chęci narzucenia im zwyczajów swoich przodków. PołoŜyła kres jadaniu w kuchni i w 
dowolnych porach dnia, wprowadzając obowiązek wspólnych posiłków o ustalonych godzinach, przy duŜym 
stole w jadalni, z lnianym obrusem, kandelabrami i srebrną zastawą. Celebrowanie czynności, którą Urszula 
uwaŜała zawsze za najprostszą z Ŝycia codziennego, stworzyło napręŜoną atmosferę, przeciw której pierwszy 
zbuntował się milczący Jose Arcadio Drugi. Ale zwyczaj ten przyjął się, podobnie jak odmawianie pacierza 
przed kolacją, co zwróciło uwagę sąsiadów, i dość szybko rozniosła się pogłoska, Ŝe u Buendiów nie siadano 
po prostu do stołu tak jak u innych śmiertelników, lecz celebrowano posiłki jak naboŜeństwo. Nawet praktyki 
religijne Urszuli, raczej spontaniczne niŜ wynikające z tradycji, róŜniły się wielce od tych, jakie wyniosła z 
domu Fernanda, dokładnie określonych i dostosowanych do kaŜdej okazji. Dopóki Urszula zachowała pełnię 
władz umysłowych, przetrwały jeszcze niektóre z dawnych zwyczajów i Ŝycie rodzinne ulegało jej wpływowi, 
ale kiedy straciła wzrok i cięŜar lat odsunął ją na ubocze, rygor wprowadzony przez Fernandę od chwili jej 
przybycia zapanował niepodzielnie i tylko ona decydowała teraz o losach rodziny. Przedsiębiorstwo wypieku 
ciasta i karmelowych zwierzątek, które Santa Sofia de la Piedad prowadziła na Ŝyczenie Urszuli, zostało 
uznane przez Fernandę za nie licujące z godnością i nie omieszkała go zlikwidować. Drzwi domu, otwarte na 
ościeŜ od świtu do pory spoczynku, zamykano teraz pod pretekstem, Ŝe słońce nagrzewa sypialnie, aŜ w 
końcu zamknięto je na zawsze. Gałązkę aloesu i chleb, zawieszone nad wejściem, zastąpiła nisza z 
wizerunkiem serca Jezusowego. Pułkownik Aureliano Buendia dostrzegł te przemiany i przewidział ich 
konsekwencje. "Zaczynamy przybierać dystyngowane maniery - powiedział. - Jeśli tak dalej pójdzie, to znowu 
będziemy wojować przeciw konserwatystom, ale teraz juŜ zechcemy króla na ich miejsce". Fernanda 
dyplomatycznie unikała starć z pułkownikiem. Jego duch niezaleŜności, oporność wobec wszelkich form 
przymusu społecznego budziły jej wewnętrzny sprzeciw. DraŜniły ją jego filiŜanki kawy o piątej rano, 
nieporządek w warsztacie, jego wystrzępiona opończa i zwyczaj zasiadania przed domem o zmierzchu. 
Musiała jednak pozwolić na tę nie dokręconą śrubkę w mechanizmie rodzinnym, przekonana, Ŝe stary 
pułkownik jest zwierzęciem ujarzmionym przez lata i rozczarowanie, ale zdolnym jeszcze w przypływie 
starczego buntu wyrwać fundamenty domu. Kiedy jej mąŜ postanowił dać pierwszemu synowi imię 
pradziadka, nie odwaŜyła się oponować, bo dopiero minął rok od jej przybycia. Ale kiedy urodziła się 
pierwsza córka, zdecydowanie wyraziła Ŝyczenie, Ŝeby nazywała się Renata, tak jak jej matka. Urszula 
tymczasem postanowiła nazwać dziewczynkę Remedios. Po napiętej dyskusji, w której Aureliano Drugi 
występował w roli pośrednika, ochrzczono ją imionami Renata Remedios, ale Fernanda nazywała ją po prostu 
Renata, podczas gdy rodzina jej męŜa i całe miasto wołało na nią Meme, czyli zdrobnieniem od "Remedios".
Z początku Fernanda nie mówiła o swojej rodzinie, ale z czasem zaczęła idealizować swego ojca. Opowiadała 
o nim przy stole jako o człowieku wyjątkowym, który zrezygnował z marności tego świata i Ŝył jak święty. 
Aureliano Drugi, zdziwiony tą niewczesną gloryfikacją teścia, nie odmawia! sobie niewinnych Ŝarcików na ten
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temat za plecami Ŝony. Reszta rodziny brała z niego przykład. Sama Urszula, która zawsze nade wszystko 
pragnęła harmonii w rodzinie i skrycie cierpiała z powodu tych domowych utarczek, pozwoliła sobie kiedyś 
zauwaŜyć, Ŝe mały praprawnuczek ma zapewnioną przyszłość na najwyŜszych szczeblach hierarchii 
kościelnej jako "wnuk świętego, syn królowej i koniokrada". Pomimo tej dobrodusznej konspiracji dzieci 
przyzwyczaiły się uwaŜać dziadka za istotę legendarną, przysyłającą im w listach poboŜne wierszyki, a na 
kaŜde BoŜe Narodzenie skrzynię z prezentami tak wielką, Ŝe z trudem mieściła się w drzwiach od ulicy. Były 
to w rzeczywistości ostatnie resztki wielkopańskiego dziedzictwa. Wykorzystano je na urządzenie w sypialni 
dzieci ołtarza ze świętymi naturalnej wielkości, których szklane oczy nadawały im niepokojące pozory Ŝycia, a
szaty z aksamitu, artystycznie haftowane, zaćmiewały wspaniałością wszystkie stroje, jakie kiedykolwiek 
noszono w Macondo. Stopniowo Ŝałobny splendor starej i zimnej rezydencji przeniesiony został do jasnego 
domu Buendiów. "Przysłali nam juŜ cały cmentarz rodzinny - powiedział kiedyś Aureliano Drugi. - Brakuje 
tylko wierzb płaczących i nagrobków". ChociaŜ w skrzyniach nie przyszło nigdy nic, co mogłoby słuŜyć jako 
zabawka, dzieci przez cały rok wyczekiwały grudnia, bo ostatecznie te dziwaczne i zawsze zaskakujące dary 
stanowiły nowość w domu. W dziesiąte BoŜe Narodzenie, kiedy mały Jose Arcadio przygotowywał się do 
wyjazdu do seminarium, przybyła nieco wcześniej niŜ w latach ubiegłych olbrzymia skrzynia od dziadka, 
zabita gwoździami i uszczelniona, zaadresowana jak zawsze gotyckim pismem do "Wielce Szanownej Pani 
Pernandy del &irpio Buendia". Gdy Fernanda czytała list w sypialni, dzieci niecierpliwiły się, by otworzyć 
skrzynię; jak zwykle z pomocą Aureliana Drugiego odbiły wieko, zerwały pieczęcie, wrzuciły ochronną 
warstwę trocin i znalazły w środku ogromną ołowianą kasetę z mosięŜnymi śrubami. Aureliano Drogi 
odkręcił osiem śrub, przynaglany niecierpliwością dzieci, i ledwie zdąŜył krzyknąć i odsunąć je na bok, kiedy 
podniósłszy ołowianą pokrywę zobaczył don Fernanda ubranego na czarno, z krucyfiksem na piersiach, ze 
skórą wzdętą i przegniłą, jakby gotującego się na wolnym ogniu w pienistej i bulgocącej cieczy Ŝywych pereł.
Wkrótce po urodzinach dziewczynki ogłoszono niespodziewany jubileusz pułkownika Aureliana Buendii, 
nakazany przez rząd dla uczczenia nowej rocznicy traktatu w Neerlsindii. Było to postanowienie tak 
niezgodne z oficjalną polityką, Ŝe pułkownik gwałtownie wypowiedział się przeciw niemu i odrzucił 
ofiarowywany mu zaszczyt. "Pierwszy raz słyszę słowo jubileusz - powiedział. - Ale cokolwiek ono oznacza w 
tym wypadku, nie moŜe być niczym innym niŜ drwiną". W ciasnym warsztacie złotniczym zaczęli się tłoczyć 
emisariusze. Wrócili - o wiele starsi i bardziej uroczyści - adwokaci w czarnych ubraniach, którzy dawniej 
krąŜyli jak kruki wokół pułkownika. Kiedy zaczęli się pojawiać znowu ci, co niegdyś zjawiali się po to, by 
błotem obrzucać wojnę, nie mógł znieść cynizmu ich panegiryków. ZaŜądał, Ŝeby zostawiono go w spokoju, 
podkreślił, Ŝe wbrew ich mniemaniu nie jest bohaterem narodowym, lecz rzemieślnikiem bez wspomnień, 
którego jedynym pragnieniem jest umrzeć ze starości, w zapomnieniu i ubóstwie swoich złotych rybek. 
Najbardziej oburzyła go wieść, Ŝe sam prezydent republiki zamierza uczestniczyć w uroczystościach w 
Macondo i udekorować go Orderem Zasługi. Pułkownik Aureliano Buendia kazał mu powtórzyć słowo w 
słowo, Ŝe z prawdziwą niecierpliwością oczekuje tej spóźnionej, lecz zasłuŜonej okazji strzelenia prezydentowi
w łeb, nie po to, by mu kazać zapłacić za samowole i anachronizmy w sposobie rządzenia, lecz za uchybienie 
szacunku starcowi, który nic złego nie czyni. Z taką gwałtownością wypowiedział swoją groźbę, Ŝe prezydent 
republiki w ostatniej chwili odwołał podróŜ i przesłał odznaczenie przez swojego osobistego przedstawiciela. 
Pułkownik Gerineldo Marquez, pod presją przybierającą róŜne formy, podniósł się ze swego łoŜa paralityka, 
aby ułagodzić dawnego towarzysza broni. Gdy ten zobaczył fotel niesiony przez czterech męŜczyzn i 
siedzącego w nim między ogromnymi poduszkami przyjaciela, który od zarania młodości dzielił z nim 
zwycięstwa i klęski, ani na chwilę nie miał wątpliwości, Ŝe dokonał on tego wysiłku, by mu wyrazić swoją 
solidarność. Ale kiedy poznał prawdziwy powód jego wizyty, kazał wyrzucić go za drzwi.
- Za późno się przekonałem - powiedział - Ŝe oddałbym ci wielką przysługę, gdybym pozwolił cię wtedy 
rozstrzelać.
Tak więc jubileusz odbył się bez udziału kogokolwiek z rodziny. Przypadek chciał, Ŝe uroczystość zbiegła się 
w czasie z tygodniem karnawałowym i nikt nie zdołał przekonać pułkownika Aureliana Buendii, Ŝe i ten zbieg
okoliczności nie został zaplanowany przez rząd dla podkreślenia okrucieństwa Ŝartu. Ze swego samotnego 
warsztatu słyszał muzykę wojskową, strzały artylerii, dzwony na Te Deum i strzępki przemówień 
wygłaszanych przed jego domem, kiedy ochrzczono ulicę jego nazwiskiem. Łzy oburzenia i bezsilnej 
wściekłości kręciły mu się w oczach i po raz pierwszy od czasu klęski Ŝałował, Ŝe nie ma juŜ młodzieńczego 
zapału, Ŝeby wszcząć krwawą wojnę, która starłaby ostatnie ślady reŜimu konserwatystów. Nie umilkły 
jeszcze echa składanych mu hołdów, kiedy Urszula zastukała do drzwi warsztatu. 
 - Nie przeszkadzajcie mi - powiedział. - Jestem zajęty.
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- Otwórz - nalegała Urszula. - To nie ma nic wspólnego z uroczystością.
Wtedy pułkownik Aureliano Buendia odsunął rygiel i ujrzał przy drzwiach siedemnastu młodych, nie 
znanych męŜczyzn. Byli najróŜniejszej barwy skóry, rysów i postawy, ale wszyscy naznaczeni tym piętnem 
samotności, które wystarczyło, Ŝeby moŜna ich było rozpoznać w jakimkolwiek miejscu na ziemi. Byli to jego 
synowie. Nie umawiając się, nie znając się nawzajem, przybyli z najbardziej odległych zakątków wybrzeŜa na 
wieść o jubileuszu. KaŜdy z nich nosił dumne imię Aureliano i nazwisko matki. Przez trzy dni, kiedy gościli w 
domu, ku zadowoleniu Urszuli i oburzeniu Femandy, przewrócili wszystko do góry nogami. Amaranta 
odszukała w starych papierach notes, w którym Urszula zapisała nazwiska, daty urodzin i chrztu wszystkich, i
dodała przy kaŜdym nazwisku obecny adres. Ta lista pozwoliłaby na rekapitulację dwudziestu lat wojny. 
MoŜna by na jej podstawie odtworzyć nocne wędrówki pułkownika od świtu, gdy na czele dwudziestu jeden 
ludzi wyruszył z Macondo w stronę chimerycznej rebelii, do czasu, gdy powrócił ostatni raz, szczelnie 
owinięty w opończę sztywną od krwi. Aureliano Drugi nie przepuścił okazji uczczenia kuzynów huczną 
zabawą z szampanem i akordeonem, zinterpretowaną jako spóźniony rozrachunek z nieudanym z powodu 
jubileuszu karnawałem. Goście wytłukli połowę zastawy porcelanowej, połamali krzaki róŜ goniąc za bykiem, 
Ŝeby zarzucić na niego płachtę, strzelali do kur, zmusili Amarantę do tańczenia smutnych walców Pietra 
Crespiego, namówili Piękną Remedios, Ŝeby włoŜyła męskie spodnie i wdrapała się na słup szczęścia, wpuścili
do jadalni wieprza wysmarowanego łojem, który przewrócił Fernandę, ale nikt nie lamentował nad szkodami, 
bo całym domem zatrzęsła burza, która niosła zdrowie. Pułkownik Aureliano Buendia z początku przyjął ich 
nieufnie, a nawet zakwestionował pokrewieństwo z niektórymi spośród nich, ale potem radował się ich 
figlami i na poŜegnanie podarował kaŜdemu złotą rybkę. Nawet posępny Jose Arcadio Drugi zorganizował 
dla nich walkę kogutów, która omal nie zakończyła się tragedią, gdyŜ kilku Aurelianów miało tak wielkie 
doświadczenie w walkach kogucich, Ŝe z punktu odkryli szachrajstwa ojca Antonia Isabel. Aureliano Drugi, 
widząc nieograniczone perspektywy hulanek, jakie otwierała przed nim ta rozbawiona parantela, uznał, Ŝe 
wszyscy powinni zostać i pracować u niego. Propozycję przyjął tylko Aureliano Smutny, rosły Mulat 
obdarzony tupetem i awanturniczym duchem dziadka; próbował juŜ szczęścia niemal w całym świecie i było 
mu obojętne, gdzie się zatrzyma. Inni, choć jeszcze nieŜonaci, uwaŜali swój los za rozstrzygnięty. Wszyscy 
znali dobrze jakieś rzemiosło, lubili dom i unikali waśni. W środę popielcową zanim rozproszyli się znowu po 
wybrzeŜu, Amaranta zdołała ich nakłonić, Ŝeby włoŜyli odświętne ubrania i poszli z nią do kościoła. Bardziej 
dla rozrywki niŜ z poboŜności dali się zaciągnąć do ołtarza, gdzie ojciec Antonio Isabel nakreślił im na czole 
krzyŜ z popiołu. Po powrocie do domu, kiedy najmłodszy próbował umyć twarz, przekonał się, Ŝe znak 
krzyŜa jest niezniszczalny. Tak samo było z jego braćmi. Próbowali zmyć popiół wodą i mydłem, szorowali 
czoła zgrzebłem i ziemią, a w końcu pumeksem i szklanym papierem, ale wszystkie wysiłki okazały się 
daremne. Amaranta natomiast i inni, którzy byli na mszy, zmyli krzyŜ bez trudności. "Tak wyglądacie lepiej - 
powiedziała im na poŜegnanie Urszula. - Odtąd nikt was juŜ nie pomyli". Odeszli całą bandą, odprowadzeni 
przez orkiestrę i fajerwerki, pozostawiając w mieście wraŜenie, Ŝe ród Buendiów nie wygaśnie jeszcze przez 
wiele stuleci. Aureliano Smutny, ze swoim krzyŜem na czole, otworzył na przedmieściach fabrykę lodu, o 
której marzył Josę Arcadio Buendia w swoich majaczeniach wynalazcy.
W kilka miesięcy po przybyciu, kiedy był juŜ znany i szanowany, Aureliano Smutny zaczął szukać domu, 
gdzie mógłby sprowadzić swoją matkę i niezamęŜną siostrę, która nie była córką pułkownika. Zainteresowało 
go rozpadające się ze starości domostwo w rogu placu rynkowego, które zdawało się stać pustką. Spytał, kto 
jest właścicielem, i powiedziano mu, Ŝe jest to dom bezpański, gdzie niegdyś mieszkała samotna wdowa, która
Ŝywiła się ziemią i wapnem ze ścian i którą w ostatnich latach widziano dwukrotnie na ulicy w kapeluszu z 
maleńkimi sztucznymi kwiatkami i pantofelkach koloru starego srebra, przechodzącą przez plac w kierunku 
poczty, Ŝeby wysłać list do biskupa. Jedyną jej towarzyszką, jak twierdzono, jest okrutna słuŜąca, która zabija 
psy i koty, i wszystkie zwierzęta, jakie pokaŜą się w domu, a potem wyrzuca padlinę na środek ulicy na złość 
sąsiadom, Ŝeby im dokuczała woń zgnilizny. Tyle czasu minęło, odkąd słońce zmumifikowało pustą skórę 
ostatniego zwierzęcia, Ŝe według powszechnego przekonania właścicielka domu i słuŜąca umarły na długo 
przed końcem wojen, a dom stał jeszcze tylko dlatego, Ŝe od dawna nie było ostrej zimy ani prawdziwie 
mocnego wiatru. Zawiasy zŜarte rdzą, drzwi zarosłe pajęczynami, okna wypaczone przez wilgoć, zioła i polne
kwiaty wyrastające w szparach podłogi, w których mnoŜyły się jaszczurki i wszelkiego rodzaju insekty, 
wydawały się potwierdzać wersję, Ŝe przynajmniej od pół wieku nie przebywała tu Ŝadna ludzka istota. Dla 
impulsywnego Aureliana Smutnego nie trzeba było tylu dowodów, aby pobudzić go do działania. Pchnął 
ramieniem główne drzwi i spróchniała framuga runęła bez szmeru w bezgłośnym kataklizmie kurzu, ziemi i 
gniazd termitów. Pozostał na progu czekając, aŜ kurz opadnie, i wtedy zobaczył pośrodku salonu staruszkę 
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ubraną w suknie z ubiegłego wieku, ze strączkami zŜółkłych włosów na łysiejącej czaszce, z olbrzymimi 
pięknymi jeszcze oczyma, w których zgasły ostatnie gwiazdy nadziei, i skórą twarzy pooraną przez pustynną 
suszę samotności. Wstrząśnięty tą wizją z innego świata Aureliano Smutny prawie nie zauwaŜył, Ŝe kobieta 
trzyma wycelowany w niego stary pistolet wojskowy.
- Przepraszam - wymamrotał.
Ona stała nieruchomo pośrodku salonu wypełnionego niepotrzebnymi sprzętami, mierząc wzrokiem cal po 
calu olbrzyma o kwadratowych barach z tatuaŜem popiołu na czole, i przez zasłonę kurzu zobaczyła go w 
mgle innego czasu, z dubeltówką przewieszoną przez ramię i parą zajęcy w ręku.
- Na miłość boską - zawołała cicho - to niesprawiedliwość, Ŝeby teraz nawiedzało mnie to wspomnienie.
- Chcę wynająć ten dom - powiedział Aureliano Smutny. Kobieta podniosła wówczas pistolet i celując 
wprawną ręką w krzyŜ z popiołu, odciągnęła kurek z nieodwołalną decyzją.
- Proszę wyjść - rozkazała.
Tego wieczoru podczas kolacji Aureliano Smutny opowiedział ten epizod rodzinie i Urszula popłakała się z 
wraŜenia. "Święty BoŜe - wykrzyknęła ściskając rękoma głowę. - Ona jeszcze Ŝyje!" Czas wojny, niezliczone 
katastrofy codzienne sprawiły, Ŝe zapomniała o Rebece. Tylko nieprzejednana i postarzała Amaranta nie 
straciła nawet na chwilę świadomości istnienia swej rywalki. Myślała o niej o świcie, kiedy chłód serca budził 
ją w samotnym łóŜku, i myślała namydlając swe zwiędnięte piersi i wyblakły brzuch, i nakładając halki z 
falbanami i gorsety starości Czy zmieniając na t(ce czarny bandaŜ straszliwej pokuty. Zawsze, o kaŜdej 
rodzinie, we śnie i na jawie, w chwilach najwznioślejszych porywów ducha i największego poniŜenia 
Amaranta myślała o Rebece, poniewaŜ samotność dokonała selekcji jej wspomnień, wypaliła na popiół 
niepotrzebne śmieci tęsknoty, jakie Ŝycie nagromadziło w jej sercu, i oczyściła, wyolbrzymiła i uwieczniła inne 
wspomnienia, te najbardziej gorzkie. Od niej wiedziała Piękna Remedios o istnieniu Rebeki. Ilekroć 
przechodziły obok rozpadającego się domu, Amaranta opowiadała jakiś przykry incydent, jakąś hańbiącą 
historyjkę próbując w ten sposób przekazać siostrzenicy swoją urazę, swoją nienawiść i przedłuŜyć ją aŜ poza 
własną śmierć. Ale nie osiągnęła celu, gdyŜ Remedios była niedostępna wszelkim gwałtownym uczuciom, a 
tym bardziej cudzym. Urszula, w której dokonał się proces odwrotny niŜ w Amarancie, wspominała Rebekę 
wspomnieniem czystym, wolnym od niechęci, gdyŜ obraz biednej dziewczynki, którą przyniesiono do nich z 
workiem rodzicielskich kości, przetrwał dłuŜej niŜ hańba, która ją uczyniła niegodną więzi z rodziną. 
Aureliano Drugi postanowił, Ŝe naleŜy ją sprowadzić do domu i otoczyć opieką, ale jego dobre chęci natrafiły 
na nieprzejednaną opozycję Rebeki, która potrzebowała wielu lat cierpień i nędzy, aby uzyskać przywileje 
samotności, i nie miała zamiaru z nich rezygnować w zamian za starość niepokojoną fałszywymi słodyczami 
miłosierdzia.
W lutym, kiedy znowu przybyło w odwiedziny szesnastu synów pułkownika Aureliana Buendii, wciąŜ 
naznaczonych krzyŜem z popiołu, Aureliano Smutny opowiedział im o Rebece podczas pijackiej zabawy i w 
niecały dzień odnowili dom z zewnątrz, pozmieniali drzwi i okna, pomalowali fasadę na wesołe kolory, 
podparli ściany i przywieźli nowy cement na podłogi, ale nie uzyskali pozwolenia na dalszy ciąg robót 
wewnątrz. Rebeka nawet nie wyszła na próg. Pozwoliła im skończyć ten zadziwiający remont, a potem 
obliczyła wydatki i przesłała przez Argenidę, starą słuŜącą, która nadal u niej słuŜyła, garść monet 
wycofanych z obiegu od czasów ostatniej wojny, ale w jej mniemaniu nadal uŜytecznych. Wtedy zrozumiano, 
do jak niepojętego punktu doszło jej zerwanie ze światem i Ŝe nie uda się jej wyzwolić z tego dobrowolnego i 
upartego zamknięcia, dopóki zostanie w niej bodaj iskierka Ŝycia.
Podczas tej drugiej wizyty synów pułkownika Aureliana Buendii w Macondo jeszcze jeden z nich, Aureliano 
Centeno, został i zaczął pracować z Aurelianem Smutnym. Był jednym z pierwszych, którzy przybyli do domu
na chrzciny, a Urszula i Amaranta pamiętały go dobrze, bo w ciągu kilku godzin potłukł i połamał wszystkie 
łamliwe przedmioty, które przeszły przez jego ręce. Czas utemperował jego rozmach barbarzyńcy; był teraz 
spokojnym męŜczyzną średniego wzrostu, z twarzą naznaczoną śladami ospy, ale zadziwiająca siła 
niszczycielska jego rąk pozostała nienaruszona. Rozbił tyle naczyń, nawet ich nie dotykając, Ŝe Fernanda 
skłonna była kupić specjalnie dla niego cynowe talerze i kubki, zanim zniszczy resztki jej cennego serwisu. Ale
nawet metalowe talerze zostały w krótkim czasie pogięte i wyszczerbione. Oprócz tej nieuleczalnej 
właściwości, denerwującej nawet dla niego samego, miał w sobie jakąś naturalną serdeczność, która 
natychmiast zjednywała mu zaufanie, i zdumiewający zapał do pracy. W krótkim czasie tak powiększył 
produkcję lodu, Ŝe zaspokoił rynek miejscowy i Aureliano Smutny musiał rozwaŜyć moŜliwość rozszerzenia 
przedsiębiorstwa na inne miejscowości. Podjął wówczas decydujący krok, nie tylko w kierunku modernizacji 
swojego przemysłu, ale takŜe połączenia miasta z resztą świata.
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- Trzeba zbudować kolej Ŝelazną - powiedział.
Wtedy po raz pierwszy usłyszano to słowo w Macondo. Patrząc na rysunek, który Aureliano Smutny 
wykreślił na stole, a który wywodził się bezpośrednio ze schematów Josego Arcadia Buendii, ilustrujących 
projekt słonecznej wojny, Urszula utwierdziła się w przekonaniu, Ŝe czas obraca się wkoło. W przeciwieństwie
do swego dziadka, Aureliano Smutny nie tracił snu ani apetytu i nie dręczył nikogo napadami złego humoru, 
lecz wymyślał projekty najbardziej nierealne w stosunku do bezpośrednich moŜliwości, dokonywał 
racjonalnych obliczeń co do kosztów i terminów i doprowadzał je do końca bez przerw na rozgoryczenie. 
Aureliano Drugi - który jeśli miał coś ze swego pradziadka, to absolutną niechęć do zwad, z pewnością nie 
odziedziczoną po pułkowniku Aurelianie Buendii - sypnął pieniędzmi na zbudowanie kolei równie lekko i 
hojnie, jak niegdyś finansował niedorzeczne projekty Ŝeglarskie swego brata. Aureliano Smutny zajrzał do 
kalendarza i odjechał w następną środę z zamiarem powrotu po okresie deszczów. Nie było o nim więcej 
wiadomości. Aureliano Centeno, zaniepokojony nadprodukcją fabryki, próbował juŜ wyrabiać lód na bazie 
soków owocowych zamiast wody i, sam o tym nie wiedząc ani nie stawiając sobie tego za cel, wynalazł zasadę 
wyrobu lodów. Myślał, Ŝe w ten sposób urozmaici produkcję przedsiębiorstwa, które uwaŜał juŜ za własne, 
poniewaŜ brat nie dawał znaku Ŝycia po upływie pory deszczowej i przez całe następne lato. Niemniej na 
początku następnej zimy pewna kobieta, która prała bieliznę w rzece w godzinie największego skwaru, 
przebiegła główną ulicę krzycząc wniebogłosy ze strachu i podniecenia:
- Tam jedzie - zdołała wytłumaczyć - coś jak ogromna kuchnia i ciągnie za sobą domy.
W tym momencie miastem wstrząsnął przeraźliwy gwizd i jakieś dziwne, urywane sapanie. W poprzednich 
tygodniach widziano ekipy ludzi instalujących podkłady i szyny, ale nikt nie zwaŜał na nich, bo myślano, Ŝe to
nowa sztuczka Cyganów, którzy wracali ze swoim odwiecznym i niepowaŜnym rwetesem gwizdków i 
grzechotek, wychwalając doskonałość jakiejś tam mikstury wynalezionej przez wschodnich mędrców od 
Siedmiu Boleści. Ale kiedy ochłonięto ze zdumienia i ogłuszenia, wszyscy mieszkańcy miasta wylegli na ulicę i
zobaczyli Aureliana Smutnego machającego z parowozu ręką na powitanie i patrzyli urzeczeni na- pociąg 
ubrany kwiatami, który przybywał tu po raz pierwszy z ośmiomiesięcznym opóźnieniem. Niewinny Ŝółty 
pociąg, który tyle niepewności i faktów oczywistych, tyle miłych niespodzianek i tyle niepowodzeń, tyle 
zmian i tyle katastrof, i tyle tęsknot miał przynieść do Macondo.

O
lśniona mnogością cudownych wynalazków ludność Macondo nie mogła otrząsnąć się ze zdumienia. Nie 
spano przez całe noce, podziwiając blade światło Ŝarówek elektrycznych, oświetlających mieszkania dzięki 
maszynie, którą przywiózł Aureliano Smutny ze swej drugiej podróŜy pociągiem i do której obsesyjnego 
warkotu długo nikt nie mógł się przyzwyczaić. Oburzano się na ruchome obrazy, jakie bogaty kupiec don 
Bruno Crespi wyświetlał w swoim teatrze z kasami w kształcie lwich paszcz, gdyŜ bohater zabity, pogrzebany 
i opłakany przez widzów w jednym filmie, ukazywał się Ŝywy i zamieniony w Araba w następnym. 
Publiczność, która płaciła dwa centavos za to, by dzielić kolejne zmiany losu bohaterów, nie mogła znieść tych 
gorszących kpin i połamała wszystkie krzesła. Na skutek interwencji don Bruna Crespiego zarząd miasta 
wyjaśnił w specjalnym obwieszczeniu, Ŝe kino jest maszyną wywołującą złudzenia i nie zasługuje na reakcje 
emocjonalne publiczności. Po tym studzącym zapał wyjaśnieniu wielu uznało, Ŝe padli, ofiarą nowego 
oszustwa Cyganów, postanowili więc zbojkotować kino w przekonaniu, Ŝe mają zbyt duŜo własnych 
zmartwień, Ŝeby opłakiwać zmyślone nieszczęścia wymyślonych ludzi. Podobny los spotkał gramofony z 
tubą, które przywiozły wesołe matrony. z Francji, by zastąpić .staroświeckie organki, i które tak dotkliwie 
godziły przez pewien czas w interesy muzyków z orkiestry. Z początku ciekawość przyczyniła się do wzrostu 
klienteli na zakazanej ulicy i mówiono nawet o pewnych czcigodnych skądinąd damach, które przebierały się 
po męsku, Ŝeby móc obserwować z bliska nowość muzyczną. Po dłuŜszej jednak obserwacji z tak bliska 
wkrótce doszły do wniosku, Ŝe to nie Ŝaden czarodziejski młynek, jak wszyscy przypuszczali i jak twierdziły 
matrony, lecz sztuczka mechaniczna, która nie moŜe się równać z czymś tak wzruszającym, tak ludzkim i 
pełnym codziennej prawdy jak orkiestra. Rozczarowanie było tak powaŜne, Ŝe kiedy gramofony 
rozpowszechniły się do tego stopnia, iŜ spotykano je w kaŜdym domu, wciąŜ jeszcze nie traktowano ich jak 
przedmiotu rozrywki dla dorosłych, lecz coś, co znakomicie się nadawało do rozkręcania i rozbebeszania dla 
dzieci. Za to jeśli ktoś z dorosłych miał sposobność poznać intymną rzeczywistość telefonu, który 
zainstalowano na stacji i z powodu korbki uwaŜano za pierwotną wersję gramofonu - widok ten budził 
zmieszanie nawet najbardziej nieufnych. Tak jakby Bóg postanowił poddać próbie całą ludzką zdolność 
podziału i utrzymywał mieszkańców Macondo w ciągłym ruchu wahadłowym między zachwytem i 
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rozczarowaniem, zwątpieniem i rewelacją, do ostateczności, w której nikt juŜ nie mógł ustalić na pewno, gdzie 
się zaczyna i gdzie kończy się rzeczywistość. Ten pogmatwany splot prawd i złudzeń wytrącił z równowagi 
widmo Josego Arcadia Buendii pod kasztanem i kazał mu krąŜyć po domu nawet w biały dzień. Od czasu 
oficjalnej inauguracji kolei, odkąd pociąg zaczął przyjeŜdŜać regularnie w kaŜdą środę o jedenastej i 
zbudowano prymitywną drewnianą stację z biurkiem, telefonem i okienkiem do sprzedawania biletów, na 
ulicach Macondo zaczęto widywać męŜczyzn i kobiety, którzy starali się zachowywać jak ludzie zwyczajni i 
pospolici, ale w rzeczywistości wyglądali jak cyrkowcy. W mieście pamiętającym oszustwa Cyganów nie było 
dobrych perspektyw dla tych ekwilibrystów wędrownego handlu, którzy z tą samą beztroską ofiarowywali 
gwiŜdŜący garnek jak i przepisy na zbawienie duszy w Dzień Sądu; tylu jednak znalazło się naiwnych lub 
dawało się przekonać ze znuŜenia, Ŝe domokrąŜcy osiągali znakomite zyski. Pośród tych niepowaŜnie 
ubranych przybyszów w spodniach do konnej jazdy i wysokich butach, w korkowych hełmach i okularach w 
metalowej oprawie, z oczyma jak topazy i skórą rasowego koguta, w pewną środę przybył do Macondo i zjadł 
obiad w domu Buendiów gruby i uśmiechnięty mister Herbert.
Nikt przy stole nie zwrócił na niego uwagi, dopóki nie zjadł pierwszej kiści bananów. Aureliano Drugi spotkał
go przypadkowo na ulicy, protestującego w pracowitej hi-szpańszczyźnie, Ŝe w hotelu Jacoba nie ma wolnego 
pokoju, i jak się to juŜ przedtem często zdarzało z innymi cudzoziemcami, przyprowadził go do domu. 
Sprzedawał balony na uwięzi, z którymi objechał pół świata zgarniając doskonałe zyski, w Macondo jednak 
nie zdołał namówić nikogo do podróŜy w powietrzu, bo po obejrzeniu i wypróbowaniu latających dywanów, 
które przywozili Cyganie, uwaŜano ten wynalazek za przestarzały. Zamierzał wobec tego odjechać następnym
pociągiem. Kiedy przyniesiono do stołu kiść pręgowanych bananów, zwykle zawieszonych w jadalni do 
obiadu, oberwał pierwszy owoc bez wielkiego entuzjazmu. Ale rozmawiając nie przestawał jeść, gryząc 
banany raczej z roztargnieniem mędrca niŜ z przyjemnością smakosza, i skończywszy pierwszą kiść poprosił o
następną. Wtedy ze skrzyneczki z narzędziami, którą zawsze nosił z sobą, wyjął małe pudełeczko z 
przyrządami optycznymi. Z niedowierzającą skrupulatnością kupca diamentów obejrzał owoc ze wszystkich 
stron, dzieląc go na części specjalnym noŜykiem, waŜąc je potem na aptecznej wadze i odmierzając średnicę 
pomiarowym cyrklem. Potem wyciągnął ze skrzynki serię instrumentów, którymi mierzył temperaturę, 
stopień wilgotności powietrza i nasilenie światła. Była to operacja tak intrygująca, Ŝe nikt spokojnie nie mógł 
jeść, czekając, aŜ mister Herbert wyda wreszcie rewelacyjne orzeczenie, on jednak nie powiedział nic, co 
pozwoliłoby przeniknąć jego zamiary.
W ciągu następnych dni widziano go z siatką i koszykiem, polującego na motyle w okolicach miasta. W środę 
przybyła grupa inŜynierów, agronomów, hydrologów, topografów i mierniczych, którzy przez parę tygodni 
przeszukiwali te same miejsca, gdzie Mr Herbert polował na motyle. Później przybył pan Jack Brown w 
dodatkowym wagonie, przyczepionym do ogona Ŝółtego pociągu i obitym srebrną blachą z fotelami z 
fioletowego pluszu i sufitem z niebieskiego szkła. W wagonie tym przybyli równieŜ uroczyści, czarno ubrani 
adwokaci, którzy kręcili się wokół pana Browna. Ci sami adwokaci w innych czasach towarzyszyli wszędzie 
pułkownikowi Aurelianowi Buendii, co utwierdziło ludzi w przekonaniu, Ŝe agronomowie, hydrolodzy, 
topografowie i mierniczy, jak równieŜ Mr Herbert ze swoimi latającymi balonami i kolorowymi motylami oraz
pan Brown ze swoim mauzoleum na kółkach i dzikimi owczarkami niemieckimi, muszą mieć coś wspólnego z 
wojną. Nie było jednak wiele czasu na refleksje, bo zanim podejrzliwi mieszkańcy Macondo zaczęli zadawać 
sobie pytanie, co, u diabła, się dzieje, miasto zamieniło się w obozowisko drewnianych domków z cynkowymi 
dachami, zamieszkałych przez cudzoziemców, którzy przybywali pociągiem z końca świata nie tylko w 
wagonach i na platformach, ale i na dachach wagonów. Amerykanie, którzy sprowadzili później swoje chude i
mizerne Ŝony w muślinowych sukniach i wielkich tiulowych kapeluszach, utworzyli osobne miasteczko po 
drugiej stronie torów kolejowych, z ulicami między dwoma rzędami palm, z metalowymi siatkami w oknach 
domów, ; białymi stoliczkami na tarasach, z wiatraczkami zawieszonymi u sufitów i rozległymi 
szmaragdowymi trawnikami, po których spacerowały pawie i przepiórki. Teren był otoczony drucianą kratą, 
niby gigantyczny zelektryfikowany kurnik, który w chłodne miesiące lata budził się czarny od zwęglonych 
prądem jaskółek. Nikt jeszcze nie wiedział, czego szukają ci ludzie i czy nie mają jakichś ukrytych zamiarów, a 
juŜ wywołali kolosalny zamęt, znacznie bardziej Baczący niŜ dawni Cyganie, ale mniej przypadkowy i mniej 
zrozumiały. WyposaŜeni w środki, którymi w innej epoce rozporządzała wyłącznie Boska Opatrzność, 
zmienili porządek deszczy, przyspieszyli cykl zbiorów i zmienili połoŜenie Beki usuwając ją z miejsca, gdzie 
zawsze płynęła, i umieścili ja, razem z jej białymi kamieniami i prądami, na końcu miasta, za cmentarzem. 
Przy tej to okazji zbudowali fortecę z betonu na grobie Josego Arcadia, Ŝeby wciąŜ równie, uporczywa woń 
prochu nie zaraziła wód. Dla cudzoziemców przybywających bez Ŝon rozbudowano ulicę czułych matron z 
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Francji, urządzając tam drugie miasteczko, nie mniejsze od pierwszego, i w pewną triumfalną środę przybył 
pociąg peien nieprawdopodobnych prostytutek, niewiast babilońskiej rozpusty, wyszkolonych w wiekowych i
najróŜnorodniejszych sztuczkach, zaopatrzonych w maście i środki na pobudzenie nieczułych, ośmielenie 
nieśmiałych, zaspokojenie chutliwych, podniecenie skromnych i pocieszenie samotnych. Na ulicy Turków, 
gdzie luksusowe sklepy korzenne zajęły miejsce dawnych bazarów, w sobotę wieczorem roił się i huczał tłum 
awanturników rozpychających się łokciami pośród stolików do gier hazardowych i strzelnic jarmarcznych 
między zaułkiem, gdzie przepowiadano przyszłość i tłumaczono sny, a straganami z jedzeniem i piciem, które
znajdowano poprzewracane i zaśmiecające bruk w niedzielę rano obok leŜących pokotem ciał, czasem tylko 
rozanielonych pijaków, a częściej gapiów, których powaliła strzelanina, bójki na pięści i na noŜe albo ciosy 
butelek. Była to inwazja tak gwałtowna, Ŝe z początku ludzie nie mogli chodzić po zatarasowanych przez 
meble i skrzynie ulicach z powodu robót ciesielskich tych, co zamierzali budować sobie dom na pierwszym 
lepszym pustym miejscu, bez niczyjego pozwolenia, a takŜe ze względu na zgorszenie, jakie szerzyły pary 
kochanków rozwieszające hamaki między migdałowcami, w cieniu płóciennych parasoli, by uprawiać miłość 
w biały dzień i na oczach wszystkich. Jedyną oazę spokoju stworzyli pogodni i cisi Murzyni antylscy budując 
boczną uliczkę z podcieniami drewnianych domków na palach, z gankami, gdzie zasiadali o zmierzchu, by 
śpiewać melancholijne pieśni w swoim dziwacznym ptasim języku. Tyle zmian dokonało się w tak krótkim 
czasie, ze w osiem miesięcy po przyjeździe Mr Herberta dawni mieszkańcy Macondo wstawali jak 
najwcześniej, Ŝeby poznawać własne miasto.
- Spójrzcie, w cośmy się wpakowali - mówił wówczas pułkownik Aureliano Buendia - przez jedno zaproszenie
przybłędy, Ŝeby spróbował banana.
Aureliano Drugi natomiast zachwycony był tym najazdem cudzoziemców. Dom zaczęli tłumnie nawiedzać 
nieznajomi goście, niezmoŜeni w hulankach birbanci na światową skalę i trzeba było urządzić dodatkowe 
pokoje, poszerzyć jadalnię i zamienić dawny stół na nowy o szesnastu miejscach z nowymi nakryciami i 
porcelaną, ale nawet w ten sposób musieli obiad podawać w dwóch turach. Fernanda musiała pokonać swoje 
opory i obsługiwać po królewsku ludzi najbardziej podejrzanej kondycji, którzy wchodzili do jadalni w 
zabłoconych butach, siusiali w ogrodzie, kładli gdzie popadło swoje maty na popołudniową drzemkę, a w 
rozmowach nie krępowali się wraŜliwością dam ani powagą i autorytetem męŜczyzn. Amarantę tak bardzo 
oburzała ta inwazja hołoty, Ŝe zaczęła jadać w kuchni, jak za dawnych czasów. Pułkownik Aureliano Buendia, 
przekonany, Ŝe większość przychodzących przywitać się z nim w jego warsztacie nie robi tego przez sympatię 
lub szacunek, lecz z ciekawości dla zabytku muzealnego, uznał za właściwe zamykać drzwi na rygiel 
[przestano go widywać oprócz rzadkich przypadków, gdy wieczorem zasiadał przed domem na ulicy. Tylko 
Urszula, oswet kiedy juŜ powłóczyła nogami i chodząc macała rękami ściany, okazywała dziecinną radość, 
ilekroć zbliŜał się moment nadejścia pociągu. "Przygotujcie mięso i ryby - rozkazywała czterem zaaferowanym
kucharkom, którymi dyrygowała niewzruszona Santa Sofia de la Piedad. - Trzeba podać wszystkiego po 
trosze - podkreślała - bo nigdy nie wiadomo, co zechcą jeść cudzoziemcy". Pociąg przyjeŜdŜał w godzinie 
największego upału. Podczas obiadu dom rozbrzmiewał jarmarczną wrzawą i spoceni biesiadnicy, którzy nie 
wiedzieli nawet, kim są gospodarze, walili hurmem, Ŝeby ająć najlepsze miejsca przy stole, podczas gdy 
kucharki potrącały się wnosząc olbrzymie garnki z zupą, rondle z mięsem, półmiski z jarzynami, misy z ryŜem
i bez końca rozdzielały chochlą lemoniadę z beczek. W tym niewiarygodnym bałaganie Pernandę do furii 
doprowadzała myśl, Ŝe wielu z nich jada dwukrotnie, i nieraz miała ochotę ulŜyć sobie i rozkrzyczeć się jak 
przekupka, gdy jakiś niezorientowany gość Ŝądał rachunku. Minął rok od wizyty pana Herberta i wiedziano 
tylko, Ŝe cudzoziemcy mają zamiar hodować banany w tym zaczarowanym rejonie, przez który przeszli Jose 
Arcadio Buendia i jego ludzie w poszukiwaniu wielkich odkryć. Zjawili się takŜe dwaj następni spośród 
synów pułkownika Aureliana Buendii z krzyŜami z popiołu na czole, ściągnięci tą eksplozją wulkanu, 
uzasadniając swe przybycie zdaniem, które moŜe streszczało opinię powszechną.
- Przyszliśmy - powiedzieli - bo wszyscy tu ciągną. Tylko Piękna Remedios pozostała odporna na zarazę 
bananową. Zatrzymała się w cudownym wieku młodzieńczym, coraz bardziej niedostępna ustalonym formom
Ŝyda i coraz bardziej obojętna na złośliwość i podejrzenia, szczęśliwa we własnym świecie rzeczywistości 
najprostszych. Nie rozumiała, dlaczego kobiety utrudniają sobie Ŝycie gorsetami i halkami, dla siebie więc 
uszyła worek z konopnego płótna z otworem na głowę i w ten uproszczony sposób rozwiązała problem 
ubrania, zachowując jednocześnie złudzenie, Ŝe jest naga, co w jej przekonaniu było jedynym przyzwoitym 
strojem na uŜytek domowy. Znudzona naleganiem, Ŝeby skróciła włosy sięgające jej aŜ do kostek i upięła je w 
kok za pomocą grzebieni lub zaplotła warkocze z kolorowymi wstąŜkami, po prostu ogoliła sobie głowę aŜ do 
skóry, a z włosów zrobiła peruki dla świętych, Najdziwniejsze w tym instynkcie upraszczania było to, Ŝe im 
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mniej troszczyła się o modę szukając wygody, im bardziej wyzbywała się konwencjonalizmu posłuszna tylko 
impulsom, tym bardziej niepokojąca stawała się jej niewiarygodna uroda i tym bardziej prowokacyjne jej 
zachowanie wobec męŜczyzn. Kiedy synowie pułkownika Aureliana Buendii pierwszy raz byli w Macondo, 
Urszula przypomniała sobie, Ŝe mają w Ŝyłach tę samą krew co prawnuczka, i wstrząsnął nią dawno 
zapomniany strach. "Dobrze uwaŜaj - ostrzegła ją. - Z kaŜdym z nich urodzisz dziecko ze świńskim ogonem". 
Ona jednak tak mało zwróciła uwagi na przestrogę, Ŝe przebrała się po męsku i wytarzała w piasku, by 
wdrapać się na wysmarowany dziegciem słup, co omal nie doprowadziło do tragedii wśród jej siedemnastu 
kuzynów, oszołomionych widokiem nie do wytrzymania. Dlatego teŜ Ŝaden z nich nie spał w domu, kiedy 
przyjeŜdŜali, a ci czterej, którzy zostali tu na stałe, mieszkali z rozkazu Urszuli w wynajętych pokojach. Piękna
Remedios umarłaby chyba ze śmiechu, gdyby wiedziała o tej przezorności. Do ostatniej chwili swego pobytu 
na ziemi nie miała pojęcia, Ŝe jej nieodwracalny los zakłócającej spokój samicy co dzień przynosi komuś zgubę.
Ilekroć ukazywała się w jadalni wbrew rozkazom Urszuli, doprowadzała do rozpaczy cudzoziemców. Zbyt 
oczywiste było, Ŝe jest zupełnie naga pod zgrzebną koszulą, i nikt nie mógł zrozumieć, Ŝe jej idealna i zgolona 
czaszka nie jest wyzwaniem i Ŝe nic występnego ani prowokującego nie ma w sobie bezwstyd, z jakim 
odkrywała uda, Ŝeby się ochłodzić, czy' satysfakcja okazywana przy oblizywaniu palców po jedzeniu. Czego 
nigdy nie wiedział nikt z rodziny, a z czego od razu zdali sobie sprawę obcy, to Ŝe Piękna Remedios 
wytwarzała wokół siebie jakąś aurę niepokoju, atmosferę burzy, wyczuwalną jeszcze w parę godzin po jej 
przejściu. MęŜczyźni doświadczeni w rozkoszach miłości, kosztowanych na całym świecie, twierdzili, Ŝe nigdy
nie doznawali takich dreszczy, jakie wywoływał w nich naturalny zapach Pięknej Remedios. Na ganku z 
begoniami, w salonie, w kaŜdym zakątku domu moŜna było dokładnie określić miejsce, w którym 
przebywała, i czas, jaki minął od chwili, gdy stamtąd odeszła. Był to ślad trwały, nieomylny, którego nikt w 
domu nie mógł rozróŜnić, gdyŜ od dawna połączył się z innymi codziennymi zapachami, ale obcy odróŜniali 
go natychmiast. Dlatego teŜ tylko oni rozumieli, Ŝe młody dowódca straŜy zmarł z miłości, a rycerz przybyły z
dalekich stron stoczył się na dno rozpaczy. Nieświadoma burzliwej atmosfery, w jakiej się porusza, ani 
nieznośnego stanu wewnętrznej katastrofy, jaki wywołuje swoim przejściem,
Piękna Remedios traktowała męŜczyzn obojętnie, bez najmniejszej złośliwości, i do reszty burzyła ich spokój 
swymi niewinnymi kaprysami. Kiedy Urszula kazała jej jadać w kuchni razem z Amarantą, Ŝeby nie widywali 
jej goście poczuła się swobodniej, bo wreszcie przestała jej ciąŜyć wszelka dyscyplina. Było jej wszystko jedno, 
gdzie jada, i to nie w ustalonych godzinach, lecz według wskazań własnego apetytu. Czasami wstawała na 
obiad o trzeciej rano, spała przez cały dzień, i w tym odwróconym układzie rzeczy Ŝyła kilka miesięcy, dopóki 
jakiś przypadkowy incydent nie przywołał jej z powrotem do porządku. Kiedy była w lepszym nastroju, 
wstawała o jedenastej rano, zamykała się na dwie godziny w łazience zupełnie naga, zabijając w tym czasie 
skorpiony i usiłując się otrząsnąć z cięŜkiego i długiego snu. Potem wydrąŜoną tykwą czerpała wodę z basenu 
i oblewała nią całe ciało. Była to czynność tak długotrwała, tak drobiazgowa i obfitująca w uroczyste sytuacje, 
Ŝe ktoś, kto jej nie znał, mógłby pomyśleć, Ŝe oddaje się zasłuŜonej adoracji własnego ciała. Dla niej jednakŜe 
ten samotny obrządek nie miał w sobie nic ze zmysłowości i był po prostu sposobem zabicia czasu, zanim 
poczuje głód. Pewnego dnia, kiedy zaczynała się kąpać, ktoś spośród przybyszów uniósł obluzowaną 
dachówkę i znieruchomiał z zapartym tchem, podziwiając wspaniałość jej nagich kształtów. Ona zobaczyła 
jego zrozpaczone oczy poprzez otwór w dachu i nie odczuła wstydu, tylko przestrach.
- OstroŜnie - krzyknęła - spadnie pan.
- Chcę tylko patrzeć na panią - szepnął intruz.
- No dobrze - odpowiedziała - ale proszę uwaŜać, bo dach jest spróchniały.
Twarz męŜczyzny skamieniała w jakimś bolesnym osłupieniu, jak gdyby toczył głuchą walkę przeciw swym 
pierwotnym impulsom, nie chcąc zniszczyć miraŜu. Piękna Remedios myślała, Ŝe cierpi ze strachu, Ŝeby strop 
się nie rozleciał, i skończyła się kąpać prędzej niŜ zwykle, Ŝeby go nie naraŜać na dalsze niebezpieczeństwo. 
Oblewając się wodą ze zbiornika powiedziała, Ŝe martwi ją ten zły stan dachu, bo warstwa liści zgniłych od 
deszczu z pewnością jest przyczyną gnieŜdŜenia się skorpionów w łazience. Cudzoziemcowi jej szczebiot 
wydał się zachętą i gdy zaczęła się namydlać, uległ pokusie, Ŝeby posunąć się dalej.
- Ja panią namydlę - szepnął.
- Dziękuję za dobre chęci - odpowiedziała - ale zupełnie wystarczają mi moje dwie ręce.
- Choćby tylko plecy - błagał intruz.
- To zbyteczne - odpowiedziała. - Kto kiedy widział, Ŝeby ludzie mydlili sobie plecy?
Później, kiedy się wycierała, on błagał ją z oczami pełnymi łez, Ŝeby została jego Ŝoną. Odpowiedziała mu 
szczerze, Ŝe nigdy nie wyjdzie za mąŜ za męŜczyznę, który stracił juŜ całą godzinę i wyrzekł się obiadu tylko 
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po to, Ŝeby zobaczyć kąpiącą się kobietę. W końcu, kiedy włoŜyła suknię, męŜczyzna stwierdził naocznie, Ŝe 
istotnie, jak wszyscy podejrzewali, nie nosi nic pod spodem. To było więcej, niŜ mógł znieść - czuł się 
napiętnowany na zawsze rozpalonym Ŝelazem tej tajemnicy. Wyjął jeszcze dwie dachówki, Ŝeby dostać się do 
wnętrza łazienki.
- To bardzo wysoko - uprzedziła go przestraszona - zabije się pan.
Przegniły strop rozleciał się z groźnym trzaskiem i męŜczyzna ledwie zdąŜył krzyknąć z przeraŜenia, zanim 
rozbił sobie czaszkę i umarł bez jęku na cementowej podłodze. Cudzoziemcy, którzy dosłyszeli hałas w jadalni
i pospieszyli, Ŝeby wynieść trupa, poczuli na jego skórze dławiący zapach Pięknej Remedios. Całe jego ciało 
było nim tak nasiąknięte, Ŝe z rozbitej czaszki popłynęła nie krew, lecz bursztynowa oliwa przesycona tym 
tajemnym aromatem, i wtedy zrozumieli, Ŝe zapach Pięknej Remedios torturuje męŜczyzn nawet po śmierci, 
dopóki nie rozsypią się kości. Nie skojarzyli mimo wszystko tego straszliwego wypadku z dwoma innymi, nie 
znając tamtych dwóch męŜczyzn, którzy umarli przez Piękną Remedios. Trzeba było jeszcze jednej ofiary, 
Ŝeby obcy przybysze, i wielu spośród dawnych mieszkańców Macondo, uwierzyli w legendę, Ŝe to, czym 
emanuje ciało Remedios, nie jest miłością, lecz śmiercią. Przekonano się o tym w parę miesięcy później, kiedy 
pewnego popołudnia Piękna Remedios w grupie koleŜanek poszła obejrzeć nowe plantacje. Dla ludzi z 
Macondo było nową rozrywką przebieganie wilgotnych i długich bez końca alei pod sklepieniem 
bananowców, gdzie cisza zdawała się przyniesiona z innych stron i jeszcze nie uŜywana, niczym nie zmącona, 
dlatego tak źle przekazywała głos. Czasami nie rozumiano czegoś, co mówiło się w odległości pół metra, a 
jednak doskonale to słyszano na drugim krańcu plantacji. Dla dziewcząt z Macondo ta nowa zabawa była 
powodem do śmiechów, zaskoczeń i kpin, a wieczorami opowiadało się o spacerze jak o czymś przeŜytym we 
śnie. Tyle mówiono o tej ciszy, Ŝe Urszula nie miała serca odmówić rozrywki Pięknej Remedios i pozwoliła jej 
wyjść któregoś popołudnia pod warunkiem, Ŝe włoŜy odpowiednie ubranie i kapelusz. Z chwilą gdy gromada
przyjaciółek weszła na plantację, powietrze przesycił śmiertelny aromat. MęŜczyźni pracujący w rowach 
uczuli się obezwładnieni jakimś dziwnym czarem, zagroŜeni niewidzialnym niebezpieczeństwem i wielu nie 
oparło się straszliwej chęci płaczu. Pięknej Remedios i jej przeraŜonym koleŜankom w ostatniej chwili udało 
się schronić w pobliskim domu przed napaścią stada rozjuszonych samców. Wkrótce potem uwolnili je czterej 
Aurelianowie, których krzyŜe z popiołu budziły święty szacunek, niby znak kasty, pieczęć nietykalności. 
Piękna Remedios nie opowiedziała nikomu, Ŝe jeden z męŜczyzn korzystając z zamieszania zdołał dotknąć jej 
brzucha ręką, podobną raczej do szponów oria czepiających się brzegu przepaści. Stawiła czoło napastnikowi, 
jednak w nagłym olśnieniu zobaczyła tragiczne oczy, które pozostały na zawsze w jej sercu niby Ŝar litości. 
Wieczorem na ulicy Turków człowiek ten przechwalał się swoją odwagą i opowiadał o swoim szczęściu 
jeszcze na parę minut przedtem, nim kopnięcie konia roztrzaskało mu klatkę piersiową i tłum przybyszów 
ujrzał go konającego pośrodku ulicy w kałuŜy krwi wyrzucanej ustami.
Podejrzenie, Ŝe Piękna Remedios obdarzona jest mocą sprowadzania śmierci, potwierdziły jeszcze cztery inne 
niezbite fakty. I choć niektórzy z męŜczyzn pochopnie zapewniali, Ŝe warto poświęcić Ŝycie za jedną noc 
miłości z tak niebezpieczną kobietą, to jednak Ŝaden z nich nie podjął najmniejszej próby, by tego dokonać. 
MoŜe na to, by ją nie tylko ujarzmić, ale takŜe unieszkodliwić jej czary, wystarczyłoby uczucie tak pierwotne i 
proste jak miłość, ale to była jedyna rzecz, która nikomu nie przyszła na myśl. Urszula przestała się juŜ o nią 
martwić. Dawniej, kiedy jeszcze nie zrezygnowała z zamiaru uratowania prawnuczki dla świata, próbowała ją 
zainteresować drobnymi sprawami domowymi. "MęŜczyźni Ŝądają więcej, niŜ ci się zdaje - mówiła do niej 
zagadkowo. - Trzeba duŜo gotować, duŜo zamiatać i cierpieć przez róŜne drobiazgi, oprócz tego, o czym ty 
myślisz". W głębi duszy oszukiwała samą siebie, próbując przygotować Remedios do szczęścia domowego, 
przekonana, Ŝe nie ma na świecie męŜczyzny, który po zaspokojeniu namiętności byłby zdolny znieść choć 
przez jeden dzień jej niedbalstwo przekraczające wszelkie granice wyobraŜenia. Narodziny ostatniego Josego 
Arcadia i niezłomny zamiar wychowania go na papieŜa w końcu kazały jej zaniechać trosk o prawnuczkę. 
Pozostawiła ją własnemu losowi, ufna, Ŝe prędzej czy później stanie się cud i na tym świecie, gdzie wszystko 
się zdarza, znajdzie się męŜczyzna dość dziwaczny, Ŝeby się nią zająć. JuŜ duŜo wcześniej Amaranta 
zrezygnowała z wszelkich prób uczynienia jej poŜyteczną. Od czasu zapomnianych popołudni w szwalni, 
kiedy wnuczka po jej bracie ledwie nauczyła się obracać rączką maszyny do szycia, doszła do nader prostego 
wniosku, Ŝe Remedios jest głupia. "Trzeba będzie cię oddać na loterię fantową" - mówiła nie pojmując jej 
niewraŜliwości na podziw męŜczyzn. Później, kiedy Urszula kazała jej w kościele zasłaniać twarz mantylką, 
Amaranta myślała, Ŝe ta tajemniczość okaŜe się tym bardziej prowokująca i bardzo prędko znajdzie się ktoś 
dostatecznie zaintrygowany, Ŝeby cierpliwie szukać słabego punktu w jej sercu. Ale przekonawszy się, jak 
niedorzecznie Remedios wzgardziła adoratorem, który z wielu względów bardziej się zdawał ponętny niŜ 
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królewicz z bajki, straciła wszelką nadzieję. Co do Fernandy, to nie próbowała nawet jej zrozumieć. Ujrzawszy 
Piękną Remedios w przebraniu królowej podczas krwawego karnawału pomyślała, Ŝe to jakaś 
nadprzyrodzona istota. Ale kiedy ją zobaczyła jedzącą rękami, niezdolną w rozmowie dać odpowiedzi, która 
nie byłaby szczytem głupoty, Ŝałowała tylko, Ŝe głupcy w tej rodzinie tak długo Ŝyją. ChociaŜ pułkownik 
Aureliano Buendia wciąŜ wierzył i powtarzał, Ŝe Piękna Remedios jest w rzeczywistości obdarzona największą
jasnością umysłu, z jaką kiedykolwiek się spotkał, i chociaŜ dowodził tego co chwila jej zadziwiający talent 
kpienia sobie ze wszystkich, pozostawiono ją na łasce boskiej. Piękna Remedios błąkała się na pustyni 
samotności, nie dźwigając Ŝadnych krzyŜy, dojrzewając w swoich snach bez koszmarów, w swoich nie 
kończących się kąpielach, posiłkach o nie ustalonych porach, w swoim głębokim i długim milczeniu bez 
wspomnień aŜ do pewnego marcowego popołudnia, kiedy Fernanda, chcąc poskładać w ogrodzie swoje 
koronkowe prześcieradła, poprosiła o pomoc domowe kobiety. Ledwie zaczęły je przeciągać, kiedy Amaranta 
spostrzegła bladość Pięknej Remedios, która wydawała się niemal przezroczysta.
- Źle się czujesz? - spytała. Piękna Remedios, trzymając prześcieradło za drugi koniec, uśmiechnęła się z 
politowaniem.
- Przeciwnie - odpowiedziała - nigdy nie czułam się lepiej.
Ledwie wymówiła te słowa, Fernanda poczuła, Ŝe jakiś leciutki wiatr wyrywa jej prześcieradło z ręki i 
rozpościera je na całą szerokość. Amaranta uczuła tajemnicze drganie w koronkach swych spódnic i 
próbowała uchwycić prześcieradło, Ŝeby nie upaść, w chwili gdy Piękna Remedios zaczęła unosić się w górę. 
Tylko Urszula, prawie juŜ niewidoma, znalazła w sobie dość pogodnego spokoju, Ŝeby rozpoznać ten 
nieuchwytny wiatr, i zostawiła bieliznę jego lasce, patrząc, jak Piękna Remedios ręką przesyła jej poŜegnanie 
pośród oślepiającej bieli trzepoczących prześcieradeł, które unosiły się z nią razem, z nią razem opuszczały 
świat Ŝuków i dalii, przelatując przez powietrze, gdzie kończyła się godzina czwarta po południu, i z nią 
razem znikły na wyŜynach, gdzie nie mogły jej juŜ dosięgnąć najwyŜej szybujące ptaki pamięci.
Obcy przybysze myśleli oczywiście, Ŝe Piękna Remedios padła w końcu ofiarą swego nieodwracalnego 
przeznaczenia królowej pszczół i Ŝe jej rodzina próbuje ratować honor bajeczkami o lewitacji. Dręczona 
zawiścią Fernanda uznała w końcu nadprzyrodzony charakter zjawiska, ale jeszcze przez długi czas prosiła 
Boga, Ŝeby jej zwrócił prześcieradła. Większość uwierzyła w cud i nawet zapalano świece i odmawiano 
nowenny. MoŜe przez długi czas jeszcze nie mówiono by o niczym innym, gdyby barbarzyńska eksterminacja 
Aurelianów nie zamieniła zdumienia w panikę. Pułkownik Aureliano Buendia, choć nigdy nie rozpoznał tego 
jako przeczucia, w pewien sposób przewidział tragiczny koniec swych synów. Kiedy Aureliano Serrador i 
Aureliano Arcaya, dwaj, którzy przybyli w czasie inwazji, okazali chęć pozostania w Macondo, ojciec usiłował 
ich od tego odwieść. Nie rozumiał, co będą robić w mieście, które nagle stało się niebezpieczne. Lecz Aureliano
Centeno i Aureliano Smutny, wspierani przez Aureliana Drugiego, dali im pracę w swoich zakładach. 
Pułkownik Aureliano Buendia miał jeszcze wtedy zbyt niejasne powody, Ŝeby się sprzeciwiać. Odkąd 
zobaczył pana Browna w pierwszym automobilu, jaki przybył do Macondo - pomarańczowy kabriolet z 
klaksonem, który swoim szczekaniem straszył psy - stary wojak oburzył się na słuŜalczą krzątaninę ludzi i 
zrozumiał, Ŝe coś się zmieniło w naturze męŜczyzn od tych czasów, gdy porzucali Ŝony i dzieci i ze strzelbą na
ramieniu wyruszali na wojnę. Władzę lokalną po zawieszeniu broni w Neerlandii sprawowali alkadowie bez 
inicjatywy, dekoracyjni sędziowie, wybierani spośród pokojowo usposobionych i zmęczonych 
konserwatystów z Macondo. "To są rządy półgłówków - twierdził pułkownik Aureliano Buendia na widok 
bosych policjantów uzbrojonych w pałki. - Prowadziliśmy tyle wojen po to tylko, Ŝeby nie pomalowano nam 
domu na niebiesko". Ale kiedy przybyła Kompania Bananowa miejscowi funkcjonariusze ustąpili miejsca 
Ŝądnym władzy cudzoziemcom, których pan Brown sprowadził, by zamieszkali w zelektryfikowanym 
kurniku, i korzystając - jak to tłumaczył - z przywilejów odpowiadających ich stanowisku nie musieli cierpieć z
powodu gorąca, komarów, niezliczonych braków i niewygód miasta. Dawnych policjantów zastąpili płatni 
mordercy z maczetami. Zamknięty w swym warsztacie pułkownik i Aureliano Buendia myślał o tych 
zmianach i po raz pierwszy » jego milczących latach samotności zaczęła go gnębić ostateczna pewność, Ŝe 
błędem było zaprzestać wojny,- zamiast ją doprowadzić do radykalnych skutków. Któregoś dnia brat 
zapomnianego pułkownika Magnifica Visbala podszedł ze swoim siedmioletnim wnukiem do wózka z 
napojami chłodzącymi na placu rynkowym i kiedy chłopiec potrącił niechcący kaprala policji i wylał mu 
lemoniadę na mundur, barbarzyńca posiekał go maczetą i jednym zamachem odciął głowę dziadkowi, który 
usiłował temu przeszkodzić. Całe miasto widziało ściętego, kiedy grupa męŜczyzn niosła go do domu, jego 
głowę, którą jakaś kobieta trzymała za włosy, i pokrwawiony worek, gdzie włoŜono szczątki dziecka.
Dla pułkownika Aureliana Buendii był to kres ekspiacji. Porwało go nagle to samo oburzenie co niegdyś w 
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młodości 11 widok trupa ukąszonej przez wściekłego psa kobiety, horą zatłuczono kijami. Spojrzał na 
gromady gapiów przed domem i krzycząc swoim dawnym stentorowym głosem, który mu przywróciła 
głęboka pogarda dla samego siebie, zrzucił na nich brzemię nienawiści juŜ nie zdolnej pomieścić się w sercu.
- Uzbroję wszystkich moich chłopców - krzyknął - Ŝeby raz wreszcie skończyli z tymi przybłędami.
W ciągu tego tygodnia w róŜnych miejscowościach wybrzeŜa wytropiono jak króliki jego siedemnastu synów i
wszyscy zginęli z ręki nieznanych morderców, celujących w sam środek ich krzyŜy z popiołu. Aureliano Triste
wychodził z domu swej matki o siódmej wieczorem, kiedy wystrzał karabinowy padł w ciemności i przeszył 
mu czoło. Aureliana Centena znaleziono w hamaku, który miał zwyczaj zawieszać w fabryce, ze szpikulcem 
do kruszenia lodu zatopionym aŜ po rękojeść między brwiami. Aureliano Serrador odprowadził swoją 
narzeczoną z kina do domu jej rodziców i wracał jasno oświetloną ulicą Turków, kiedy ktoś, kogo nigdy nie 
rozpoznano w tłumie, strzałem z rewolweru powalił go do kotła z wrzącym tłuszczem. W parę minut później 
ktoś zapukał do pokoju, gdzie Aureliano Arcaya był zamknięty z kobietą, i krzyknął: "Uciekaj, mordują twoich
braci". Kobieta, która wtedy z nim była, opowiedziała później, Ŝe Aureliano Arcaya wyskoczył z łóŜka, 
otworzył drzwi i przywitany salwą z mauzerów upadł z roztrzaskana czaszką. W tę noc śmierci, podczas gdy 
w domu przygotowywano się do czuwania przy zwłokach czterech zabitych, Fernanda przebiegła miasto jak 
szalona w poszukiwaniu Aureliana Drugiego, którego Petra Cotes zamknęła w szafie myśląc, Ŝe rozkaz 
eksterminacji obejmuje wszystkich ochrzczonych imieniem pułkownika. Wypuściła go dopiero na czwarty 
dzień, kiedy telegramy wysłane z róŜnych miejscowości na wybrzeŜu wyjaśniły, Ŝe furia niewidzialnego 
wroga skierowana jest tylko przeciw braciom naznaczonym krzyŜem z popiołu. Amaranta odszukała 
kalendarzyk, gdzie zanotowano dane dotyczące jej bratanków, i w miarę nadsyłania telegramów skreślała 
imiona, aŜ pozostał tylko najstarszy. Pamiętano go dobrze z powodu kontrastu jego ciemnej skóry i duŜych 
zielonych oczu. Nazywał się Aureliano Amador, byt stolarzem i mieszkał we wsi zagubionej na stokach gór. 
Po odczekaniu dwóch tygodni na telegram o jego śmierci Aureliano Drugi wysłał gońca, Ŝeby go ostrzec, 
myśląc, Ŝe tamten nie wie o groŜącym mu niebezpieczeństwie. Wysłaniec wrócił z wiadomością, Ŝe Aureliano 
Amador jest uratowany. W noc pogromu przyszło do jego domu dwóch ludzi, którzy dwukrotnie strzelali do 
niego, ale nie trafili w krzyŜ z popiołu. Aureliano Amador zdołał przeskoczyć ogrodzenie podwórza i zniknął 
w labiryntach sierry, gdzie znał kaŜdy zakątek dzięki przyjaźni z Indianami, z którymi handlował drewnem. 
Nic więcej nigdy się o nim nie dowiedziano.
Były to czarne dni dla pułkownika Aureliana Buendii. prezydent republiki przysłał mu telegram z 
kondolencjami, v którym przyrzekał drobiazgowe śledztwo i składał hołd zmarłym. Na jego rozkaz zjawił się 
na pogrzebie alkad i czterema wieńcami, które chciał złoŜyć na trumnach, ale pułkownik wyrzucił go na ulicę. 
Po pogrzebie zredagował i poszedł wysłać osobiście telegram do prezydenta republiki, tak ostry, Ŝe 
telegrafista odmówił jego przyjęcia. Wtedy dodał jeszcze kilka wyraŜeń o wyjątkowej agresywności, włoŜył 
telegram do koperty i wysłał zwykłą pocztą. Tak jak po śmierci swojej Ŝony i jak wiele razy podczas wojny, 
ilekroć umierał któryś z jego najlepszych przyjaciół, nie czuł bólu, tylko ślepą wściekłość i wyczerpującą 
niemoc. Posunął się aŜ do oskarŜenia o wspólnictwo w zbrodni ojca Antonia Isabel za to, Ŝe naznaczył jego 
synów niezniszczalnym znakiem, który pozwalał ich rozpoznać wrogom. Sędziwy ksiądz, któremu juŜ się 
trochę mieszało w głowie i zaczynał szerzyć popłoch wśród parafian bredniami głoszonymi z ambony, zjawił 
się pewnego popołudnia w domu pułkownika z kubkiem popiołu przygotowanego na środę, chciał nama-zać 
nim całą rodzinę, Ŝeby udowodnić, Ŝe moŜna zmyć go wodą. Ale groza nieszczęścia utkwiła w nich tak 
głęboko, Ŝe nawet Fernanda nie poddała się próbie i nigdy więcej nie widziano juŜ nikogo z Buendiów 
klęczącego przy ołtarzu w popielcową środę.
Pułkownik Aureliano Buendia długi czas nie mógł odzyskać spokoju. Zarzucił produkcję rybek, prawie nie 
jadł i krąŜył jak lunatyk po całym domu, wlokąc za sobą płaszcz i przeŜuwając głuchą wściekłość. Po trzech 
miesiącach osiwiał i dawny zadzierzysty wąs o gumowanych końcach zwisał teraz bezsilnie nad bezkrwistymi
ustami, ale w oczach znów płonął ten płomień, który tak przeraził świadków jego narodzin i który niegdyś 
wprawiał w taniec krzesła poruszane samym tylko spojrzeniem tych oczu. "W furii swego cierpienia daremnie 
przywoływał te wróŜebne znaki, które go wiodły w młodości ścieŜkami niebezpieczeństw na jałową pustynię 
chwały. Zagubiony błądził po obcym sobie domu, gdzie nikt i nic nie budziło w nim ani odrobiny 
przywiązania. Kiedyś otworzył pokój Melquiadesa, szukając śladów przeszłości sprzed wojny, ale znalazł 
tytko śmiecie sterty odpadków zgromadzonych przez tyle lat opuszczenia, Na okładkach ksiąŜek, których nikt
juŜ nie czytał, na starych pergaminach zmacerowanych wilgocią wegetowała roślinność, a w powietrzu, które 
było najczystsze, naibardziej świetliste w całym domu, unosiła się nieznośna woń zmartwiałych wspomnień. 
Pewnego ranka znalazł Urszulę płacząca pod kasztanem z głową na kolanach zmarłego męŜa. Pułkownik 
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Aureliano Buendia był w domu jedynym, który nie widział juŜ zjawy olbrzymiego starca dręczonego 
dziesiątkami lat deszczy. "Przywitaj się z twoim ojcem" - powiedziała Urszula. Zatrzymał się przez moment 
pod kasztanem i raz jeszcze stwierdził, Ŝe to puste miejsce takŜe nie wzbudza w nim Ŝadnego uczucia.
- Co on mówi? - zapytał.
- Jest bardzo smutny - odpowiedziała Urszula - bo myśli, Ŝe niedługo umrzesz.
- Powiedz mu - uśmiechnął się pułkownik - Ŝe nie umiera się wtedy, kiedy trzeba, ale kiedy moŜna to zrobić,
Przepowiednia zmarłego ojca poruszyła ostatnie resztki dumy w jego sercu, ale on pomylił to z nagłym 
przypływem siły. Dlatego to zaczął nalegać na Urszulę, Ŝeby pokazała mu miejsce, gdzie zakopała złote 
monety znalezione wewnątrz gipsowego świętego Józefa. "Nigdy się nie dowiesz - odpowiedziała stanowczo 
w przypływie dawnego zacietrzewienia. - Pewnego dnia - dodała - zjawi się właściciel tej fortuny i tylko on je 
odkopie". Nikt nie wiedział, dlaczego człowiek zawsze tak obojętny na pieniądze zaczął ich poŜądać ul; 
chciwie, i to nie drobnych sum, które wystarczyłyby na pokrycie nagłej potrzeby, lecz olbrzymiego skarbu, o 
którym giną wzmianka pogrąŜała w zadumie Aureliana Drugiego. Piwni towarzysze, do których zwrócił się z 
prośbą o pomoc, ukryli się, Ŝeby go nie przyjmować. "Jedyną róŜnicą między liberałami a konserwatystami jest
to, Ŝe liberałowie chodzą na mszę o piątej, a konserwatyści o ósmej" - mówił wtedy. Niemniej nalegał tak 
natarczywie, prosił tak wytrwale, złamał do tego stopnia swoją dumę, Ŝe trochę stąd, trochę stamtąd, 
wślizgując się wszędzie, z cichą skwapliwością i nieugiętym uporem, zdołał zgromadzić w ciągu ośmiu 
miesięcy więcej pieniędzy, niŜ Urszula miała w swej kryjówce. Wtedy wybrał się w odwiedziny do chorego 
pułkownika Gerinelda Marqueza, Ŝeby uzyskać jego pomoc w zorganizowaniu powszechnej wojny.
W swoim czasie pułkownik Gerineldo Marquez był właściwie jedynym, który mógł nawet ze swego krzesła 
paralityka poruszyć zbutwiałe nici rebelii. Po rozejmie w Neerlandii, gdy pułkownik Aureliano Buendia 
chronił się na wygnaniu pośród złotych rybek, on nadal utrzymywał kontakt z rebelianckimi oficerami, którzy
pozostali wierni aŜ do klęski. Przetrwał z nimi smutną wojnę codziennego poniŜenia, próśb i memoriałów, 
odkładania spraw do jutra i pustych obietnic; wojnę bez szans przeciw tym najbardziej oddanym sprawie i 
nieskończenie uprzejmym ludziom, którzy mieli przydzielić doŜywotnie renty i nigdy ich nie przydzielili. 
Tamta walka, krwawa i dwudziestoletnia, nie wyrządziła tylu szkód co ta korozyjna wojna wiecznego 
odraczania. Sam pułkownik Gerineldo Marquez, który uniknął trzech zamachów, wyleczył się z pięciu ran i 
wyszedł cało z niezliczonych potyczek, załamał się w straszliwym oblęŜeniu czekania i pogrąŜył w nędznej 
klęsce starości, rozmyślając o Amarancie pośród rombów światła z okien wynajętego domu. Ostatni o jakich 
słyszano, weterani ukazali się na fotografiach, w jakiejś gazecie, z niegodnie podniesionymi głowami, obok nie
znanego prezydenta republiki, który podarował im guziki ze swoim wizerunkiem do udekorowania wyłogów
i zwrócił im sztandar zbrukany od kurzu i krwi, Ŝeby nim przykrywali swoje trumny. Inni, bardziej dumni, 
czekali jeszcze na list przymierając głodem w mroku miłosierdzia publicznego, podtrzymywani przy Ŝyciu 
wściekłością, gnijąc ze starości we wspaniałym gnoju chwały. Tak więc gdy pułkownik Aureliano Buendia 
wezwał go do rozniecenia śmiertelnej poŜogi, która zmiotłaby wszelkie ślady rządów korupcji i zgorszenia 
wspieranych przez obcego najeźdźcę, pułkownik Gerineldo Marquez nie mógł powstrzymać odruchu litości.
- Aj, Aureliano - westchnął - wiedziałem, Ŝeś stary, ale teraz dopiero rozumiem, Ŝe jesteś o wiele starszy, niŜ 
wyglądasz!

W
 oszałamiającym rwetesie ostatnich lat Urszula bardzo niewiele miała czasu na pilnowanie papieskiego 
wychowania Josego Arcadia i trzeba go było teraz na gwałt przygotować do wyjazdu do seminarium. Jego 
siostrę, Meme, o którą surowość Fernandy toczyła wojnę ze zgorzknieniem Amaranty, prawie jednocześnie 
wysyłano do szkoły klasztornej, gdzie miała dojść do perfekcji w sztuce gry na klawikordzie. Urszulę dręczyły
powaŜne obawy co do skuteczności metod stosowanych przez nią dla zahartowania ducha wątłego kandydata
na papieŜa, ale nie przypisywała winy niedołęstwu starości ani katarakcie, która ledwie jej pozwalała 
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dostrzegać zarysy przedmiotów, lecz czemuś, czego sama nie była zdolna określić i co błędnie pojmowała jako
coraz szybszy rytm mijania czasu. "Lata nie są teraz takie, jak były dawniej" - mówiła czując, Ŝe codzienna 
rzeczywistość wymyka się jej z rąk. Dawniej, myślała, dzieci dłuŜej rosły. Wystarczyło sobie przypomnieć, ile 
czasu trzeba było na to, by najstarszy Jose Arcadio odszedł z Cyganami i to wszystko, co się stało, zanim 
wrócił wymalowany jak wąŜ, mówiący jak astronom. I te rzeczy, które działy się w domu, zanim Amaranta i 
Arcadio zapomnieli języka Indian i nauczyli się po hiszpańsku. Trzeba było widzieć, ile godzin słońca i 
deszczu wytrzymał biedny Jose Arcadio Buendia pod kasztanem, ile czasu Urszula musiała opłakiwać jego 
śmierć, zanim przyniesiono konającego pułkownika Aureliana Buendię który po tylu wojnach i tylu 
cierpieniach, jakich jej przysporzył, nie miał jeszcze skończonych pięćdziesięciu lat. W dawnych latach, kiedy 
przez cały dzień wyrabiała zwierzątka z karmelu, zostawało jej jeszcze dość czasu, Ŝeby zajmować się dziećmi,
obejrzeć im oczy i zdecydować, czy potrzebują oleju rycynowego. Teraz natomiast, kiedy nie miała prawie nic 
do roboty i od rana do wieczora nosiła na biodrze Josego Arcadia jak w siodle, ten zły gatunek czasu zmuszał 
ją do przerywania robót wykonanych ledwie w połowie. Urszula opierała się starości nawet wtedy, gdy 
straciła rachubę swoich lat i wszędzie przeszkadzała, mieszając się do wszystkiego i zanudzając nowo 
przybyłych pytaniami, czy nie zostawili w czasie wojny gipsowego świętego Józefa do przechowania na okres 
deszczu. Nikt nie zauwaŜył, kiedy zaczęła tracić wzrok. Jeszcze w ostatnich latach Ŝycia, kiedy juŜ nie 
podnosiła się z łóŜka, zdawało się, Ŝe po prostu zmogła ją starość, ale nikt nie odkrył jej ślepoty. Ona 
spostrzegła to jeszcze przed narodzeniem Josego Arcadia. Z początku myślała, Ŝe to jakaś przejściowa 
dolegliwość, piła po kryjomu wywar ze szpiku i wpuszczała pszczeli miód do oczu, ale bardzo prędko 
zauwaŜyła, Ŝe bez ratunku pogrąŜa się w ciemnościach. ToteŜ nigdy nie miała jasnego pojęcia o wynalazku 
światła elektrycznego, bo gdy załoŜono pierwsze Ŝarówki, mogła tylko dostrzegać słaby blask. Nie 
powiedziała tego nikomu, bo byłoby to publicznym uznaniem własnej bezuŜyteczności. Zaczęła ćwiczyć się w 
określaniu odległości przedmiotów i głosów ludzi, Ŝeby widzieć pamięcią, kiedy oczom odbiorą tę zdolność 
mroki katarakty. Później miała odkryć niespodziewaną pomoc zapachów, które w ciemnościach przybierały 
konkretność bardziej przekonującą niŜ wymiary i kolor i w końcu uratowały ją przed hańbą kapitulacji. W 
ciemnym pokoju mogła nawlec igłę, obrębić dziurkę i wiedziała zawsze kiedy trzeba odstawić mleko, Ŝeby nie
wykipiało. Znała tak dobrze miejsce, gdzie znajdował się kaŜdy przedmiot, Ŝe sama zapominała czasem o 
swojej ślepocie. Kiedyś Fernanda przewróciła do góry nogami cały dom szukając zgubionej obrączki, którą 
Urszula znalazła w sypialni na półce dzieci. Po prostu kiedy inni chodzili nieuwaŜnie tu i tam, ona pilnowała 
wszystkich swoimi czterema zmysłami, Ŝeby nigdy jej nie zaskoczono. I po jakimś czasie odkryła, Ŝe kaŜdy z 
członków rodziny codziennie, nie zdając sobie z tego sprawy, powtarza tę samą trasę, te same czynności i 
niemal te same słowa o tej samej godzinie. Tylko zmieniając cokolwiek w tej drobiazgowej rutynie naraŜali się 
na niebezpieczeństwo zgubienia czegoś. To teŜ usłyszawszy, Ŝe Fernanda zgubiła obrączkę, Urszula 
przypomniała sobie, Ŝe jedyną jej odmienną czynnością tego dnia było wystawienie na sionce materaców 
dzieci, bo Meme poprzedniej nocy znalazł pluskwę. PoniewaŜ dzieci asystowały przy robieniu porządków, 
Urszula pomyślała, Ŝe Fernanda połoŜyła obrączkę w jedynym miejscu, do którego nie mogły sięgnąć - na 
wysokiej półce, Fernanda zaś szukała jej wyłącznie na trasach codziennej drogi, nie wiedząc, Ŝe rutyna 
przeszkadza w szukaniu zgubionych rzeczy i dlatego tak trudno je znaleźć. 
Wychowanie Josego Ąrcadia pomogło Urszuli w Ŝmudnym trudzie orientowania się w najdrobniejszych 
zmianach w domu. Wiedząc na przykład, Ŝe Amaranta ubiera świętych w sypialni, udawała, Ŝe uczy dziecko 
rozróŜniać kolory.
- Powiedz mi, jakiego koloru jest suknia świętego archanioła Rafaela - mówiła.
W ten sposób dziecko udzielało jej informacji, której odmawiały oczy, i na długo przed jego odjazdem do 
seminarium mogła juŜ rozróŜnić barwy szat świętych, poznając dotykiem rodzaj tkaniny. Czasami zdarzały się
nieprzewidziane wypadki. Pewnego popołudnia, gdy Amaranta zajęta haftem siedziała na ganku z 
begoniami, Urszula wpadła na nią przechodząc.
- Na miłość Boską - zawołała Amaranta - patrz, gdzie idziesz.
- To ty - powiedziała Urszula - siedzisz nie tam, gdzie powinnaś.
Dla niej to było oczywiste. Ale tego dnia zaczęła sobie zdawać sprawę z czegoś, czego nikt nie zauwaŜył, 
mianowicie, Ŝe słońce w ciągu roku zmienia niepostrzeŜenie pozycję i ci, co siadują w galerii, muszą 
stopniowo zmieniać miejsce nie zdając sobie z tego sprawy. Od tego czasu Urszula musiała tylko pamiętać 
porę roku, Ŝeby wiedzieć dokładnie, gdzie siedzi Amaranta. ChociaŜ coraz bardziej drŜały jej ręce, a nogi z 
trudem dźwigały cięŜar ciała, nigdy przedtem nie widziano jej drobnej figurki w tylu miejscach domu 
jednocześnie. Była prawie tak czynna jak wtedy, gdy na jej barkach spoczywał cały cięŜar domu. A jednak 
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nieprzenikniona samotność starości dała jej taką jasność pojmowania najbłahszych nawet zdarzeń w rodzinie, 
Ŝe po raz pierwszy jasno ujrzała prawdy, których jej dawne zajęcia przedtem nie pozwalały dostrzec. W tym 
czasie, kiedy przygotowywano Josego Arcadia do seminarium, dokonała rekapitulacji dziejów rodziny od 
załoŜenia Macondo i całkowicie zmieniła opinię, jaką miała dotychczas o swoim potomstwie. Zdała sobie 
sprawę, Ŝe pułkownik Aureliano Buendia nie stracił uczuć rodzinnych dlatego, Ŝe jego serce stwardniało na 
wojnie, jak myślała dawniej, tylko nigdy nie kochał nikogo, nawet swojej Ŝony Remedios czy niezliczonych 
kobiet jednej nocy, które przewinęły się przez jego Ŝycie, a tym mniej swoich synów. Zrozumiała, Ŝe prowadził
tyle wojen nie przez idealizm, tak jak wszyscy uwaŜali, i nie ze znuŜenia zrezygnował z bliskiego zwycięstwa, 
lecz zwycięŜał i przegrywał zawsze z tej samej przyczyny, przez zwyczajną i grzeszną pychę.
Doszła do wniosku, Ŝe ten syn, za którego oddałaby Ŝycie, był tylko człowiekiem niezdolnym do miłości. 
Pewnej nocy, kiedy nosiła go w łonie, słyszała jego płacz. Był to płacz tak wyraźny, Ŝe Jose Arcadio Buendia, 
śpiący obok, obudził się i ucieszył na myśl, Ŝe będzie miał syna brzuchomówcę. Inne osoby przepowiadały, Ŝe 
będzie wróŜbitą. Ona jednak zadrŜała z trwogi, pewna, Ŝe ten głęboki jęk jest pierwszym zwiastunem 
straszliwego świńskiego ogona, i błagała Boga, aby pozwolił umrzeć dziecku, zanim się urodzi. Ale jasność 
widzenia dana starości pozwoliła jej zrozumieć, i powtarzała to wiele razy, Ŝe płacz dzieci w łonie matki nie 
zwiastuje brzuchomówstwa ani daru odgadywania rzeczy przyszłych, lecz oznacza niezdolność kochania. To 
przewartościowanie obrazu syna obudziło w niej nagle całe współczucie, jakie mu była winna. Natomiast 
Amaranta, której oschłość serca przeraŜała ją i której skoncentrowana gorycz rozgoryczała ją samą, ukazała jej 
się w ostatecznym swym obrazie jako najtkliwsza z kobiet i z bolesną jasnością Urszula pojęła, Ŝe 
niesprawiedliwe tortury, jakie wycierpiał Piętro Crespi, wbrew powszechnemu przekonaniu nie były 
podyktowane pragnieniem zemsty, ani powolne męczeństwo, które złamało Ŝycie pułkownikowi Gerineldowi
Marauezowi, nie wynikało z jej goryczy, jak twierdzili wszyscy, lecz jedno i drugie była walką na śmierć i 
Ŝycie między miłością bez granic a niezwycięŜonym tchórzostwem i w końcu zatriumfował nierozsądny 
strach, jaki zawsze budziło w Ama-rancie jej własne udręczone serce. Wtedy to Urszula zaczęła mówić o 
Rebece, wspominać ją z dawną czułością, pogłębioną spóźnionym Ŝalem i nagłym podziwem, bo zrozumiała, 
Ŝe tylko ona, Rebeka, która nigdy nie karmiła się jej mlekiem, lecz ziemią i wapnem ze ścian, Rebeką w której 
Ŝyłach płynęła krew obcych ludzi, Rebeka o niecierpliwym sercu i rozszalała m brzuchu, jedna tylko Rebeka 
miała tę odwagę bez granic, której pragnęła Urszula dla swego potomstwa.
- Rebeko - mówiła dotykając rękami ścian - jak bardzo niesprawiedliwi byliśmy dla ciebie!
W domu uwaŜano po prostu, Ŝe Urszula bredzi, zwłaszcza odkąd zaczęła chodzić z uniesioną prawą ręką jak 
archanioł Gabriel. Fernanda jednak zauwaŜyła przebłyski trzeźwości w mrokach tego majaczenia, bo Urszula 
mogła powiedzieć bez wahania, ile pieniędzy wydano w domu w ciągu ubiegłego roku. Amaranta pomyślała 
to samo pewnego dnia, gdy jej matka mieszała w garnku zupę i nagle, nie wiedząc, Ŝe ktoś jej słucha, 
powiedziała, Ŝe młynek do mielenia kukurydzy, który kupiono od pierwszych Cyganów i który zaginął 
przedtem, nim Josę Arcadio okrąŜył świat sześćdziesiąt pięć razy, jest jeszcze ciągle w domu Pilar Ternery. 
TakŜe stuletnia prawie, ale zdrowa i zwinna pomimo niewiarygodnej otyłości, która przeraŜała dzieci, tak jak 
niegdyś jej śmiech płoszył gołębie, Pilar Ternera nie zdziwiła się bystrością Urszuli, bo jej własne 
doświadczenie zaczynało ją uczyć, Ŝe przytomna starość moŜe więcej powiedzieć niŜ wróŜby z kart.
Mimo wszystko uświadomiwszy sobie, Ŝe nie zdąŜy juŜ ugruntować powołania Josego Arcadia, Urszula 
wpadła w konsternację. Zaczęła popełniać błędy usiłując dostrzec oczyma rzeczy, które intuicja pozwalała jej 
widzieć jaśniej i lepiej. Pewnego ranka wylała chłopcu na głowę zawartość kałamarza, myśląc, Ŝe to woda 
kwiatowa. Sprawiła tyle zamętu uporczywą chęcią mieszania się we wszystko, Ŝe czuła się przybita i miewała 
napady złego humoru, szamocząc się w ciemnościach, które zaczynały ją oplątywać jak pajęczyna. Wtedy to 
przyszło jej na myśl, Ŝe jej niezdarność nie jest pierwszym zwycięstwem starości i ciemności, ale błędem czasu. 
Myślała, Ŝe dawniej, kiedy Bóg nie wyprawiał z miesiącami i latami tych samych sztuczek co Turcy przy 
odmierzaniu łokcia perkalu, rzeczy miały się inaczej. Teraz nie tylko dzieci prędzej rosły, ale i uczucia 
rozwijały się w inny sposób. Zaledwie Piękna Remedios zdąŜyła wstąpić w niebo ciałem i duszą, gdy juŜ 
bezmyślna Fernanda utyskiwała po latach nad utratą swoich prześcieradeł. Jeszcze nie ostygły v grobach ciała 
Aurelianów, a juŜ Aureliano Drugi znowu spraszał do domu pijaków, którzy grali na akordeonie i opijali się 
szampanem, jakby to nie chrześcijan pogrzebano, tylko psy, i jakby przeznaczeniem tego domu obłąkanych, 
który tyle trosk ją kosztował i tyle karmelowych zwierzątek, było obrócić się w śmietnik rozpusty. 
Rozmyślając nad tym, podczas gdy przygotowywano kufer Josego Arcadia, Urszula zadała sobie pytanie, czy 
nie lepiej juŜ raz spocząć w grobie i dać się zasypać ziemią, a Boga pytała bez lęku, czy naprawdę myśli, Ŝe 
ludzie zrobieni są z Ŝelaza, Ŝeby znieść tyle cierpień i poniŜeń. I tak pytając bez końca podsycała swoje urazy i 
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Ŝale trawiona nieodpartą chęcią, by wybuchnąć złorzeczeniem jak pierwszy lepszy z obcych przybyszy i 
pozwolić sobie wreszcie na chwilę buntu tak upragnioną i tyle razv odkładaną, i skończyć z rezygnacją, raz 
wreszcie plunąć na wszystko i wyrzucić z serca morze tych przekleństw, które musiała przełykać przez całe 
sto lat ustępstw.
- Do stu par diabłów! - wykrzyknęła. Amaranta, która składała bieliznę do kufra, pomyślała, Ŝe ugryzł ją 
skorpion.
- Gdzie jest? - zapytała przestraszona.
- Co?
- Skorpion - wyjaśniła Amaranta. Urszula połoŜyła palec na sercu.
- Tutaj - odpowiedziała.
W pewien czwartek o drugiej po południu Josę Arcadio odjechał do seminarium. Urszula miała wspominać go
zawsze tak, jak w jej wyobraŜeniu wyglądał, gdy się Ŝegnał blady i powaŜny, bez jednej łzy, tak jak go 
nauczyła, duszący się z gorąca w ubraniu z zielonego sukna z miedzianymi guzikami i z nakrochmaloną 
kokardą u kołnierzyka. OdjeŜdŜając zostawił po sobie w jadalni przenikliwy zapach wody kwiatowej, którą 
ona wylewała mu na włosy, Ŝeby iść jego śladem w domu. Podczas poŜegnalnego obiadu rodzina pokrywała 
zdenerwowanie śmiechem i Ŝartami, z przesadnym entuzjazmem reagując na dowcipy ojca Antonia Isabel. Ale
kiedy wynoszono kufer, obity wewnątrz pluszem, ze srebrnymi okuciami, zdawało się, Ŝe wynoszą z domu 
trumnę. Pułkownik Aureliano Buendia nie chciał uczestniczyć w poŜegnaniu.
- Jeszcze tego ostatniego świństwa nam brakowało - burknął. - PapieŜa!
Trzy miesiące później Aureliano Drugi i Fernanda odwieźli Meme do szkoły i przywieźli kla\uko;:d, który 
zajął miejsce pianoli. W tym samym czasie Amaranta zaczęła tkać dla siebie całun śmiertelny. Gorączka 
bananowa ucichła. Dawni mieszkańcy Macondo, zapędzeni w kąt przez obcvch, powrócili do pierwotnej 
pracowitej egzystencji i jej skromnych środków, zadowoleni jednak mimo wszystko, Ŝe przetrwali plagę. W 
domu wciąŜ podejmowano gości obiadami i dawne obyczaje wróciły właściwie dopiero w wiele lat później, 
gdy odjechała Kompania Bananowa. Doszło jednak do radykalnych zmian w tradycyjnym pojęciu gościnności,
bo wtedy juŜ Fernanda narzucała swoje prawa. Bez obaw interwencji Urszuli odsuniętej w ciemność i 
Amaranty pochłoniętej robotą całunu dawna pretendentka do tronu z całą swobodą mogła dobierać 
biesiadników i narzucać im rygory, które wpoili w nią rodzice. Na skutek jej surowości dom stał się bastionem 
odrodzonych na nowo dobrych obyczajów, w mieście rozwydrzonym wulgarnością cudzoziemców i 
lekkością, z jaką trwonili swe łatwo zdobyte fortuny. Dla niej, nie uznającej kompromisów, ludzie dobrze 
urodzeni nie mieli nic wspólnego z Kompanią Bananową. Nawet jej szwagier Jose Arcadio Drugi padł ofiarą 
jej zapędów dyskryminacyjnych, bo w zamieszaniu pierwszych dni wystawił znowu na licytację swoje 
wspaniałe koguty bojowe i przyjął pracę nadzorcy w Kompanii Bananowej.
- Nie wpuszczę go do domu - powiedziała Fernanda - dopóki mu nie przejdzie ta cudzoziemska zaraza.
W domu zapanował taki rygor, Ŝe Aureliano Drugi zdecydowanie czuł się swobodniej u Petry Cotes. Z 
początku pod pretekstem ulŜenia w pracy Ŝonie zaczął urządzać biesiady w domu konkubiny. Potem pod 
pretekstem, Ŝe zwierzęta tracą płodność, przeniósł tam obory i stajnię. W końcu tłumacząc się tym, Ŝe u Petry 
Cotes jest chłodniej, zainstalował u niej całe swoje biuro. Kiedy Fernanda zdała sobie sprawę, Ŝe jest wdową po
Ŝyjącym męŜu, za późno juŜ było przywracać rzeczy do dawnego stanu. Aureliano Drugi rzadko jadał w 
domu i ostatnie pozory, które jeszcze zachowywał - jak sypianie w domu Ŝony - nie przekonywały nikogo. 
Pewnej nocy zaniechał i tego i ranek zastał go w łóŜku Petry Cotes. Fernanda wbrew jego spodziewaniem nie 
zrobiła mu najmniejszej wymówki, nie oburzyła się ani nawet nie westchnęła, ale tego samego dnia posłała do 
domu konkubiny dwa kufry z jego ubraniami. Kazała je nieść środkiem ulicy w samo południe, tak Ŝeby 
kaŜdy zobaczył, przekonana, Ŝe zbłąkany mąŜ nie zniesie wstydu i powróci do zagrody z pochyloną głową. 
Ten heroiczny gest był jeszcze jednym dowodem, jak źle znała Fernanda nie tylko swego męŜa, ale 
środowisko, które nie miało nic wspólnego z tym, w jakim ona wyrosła, bo ktokolwiek widział przenoszone 
kufry, pomyślał, Ŝe ostatecznie jest to naturalne zakończenie historii, której intymne szczegóły dla nikogo nie 
były sekretem, Aureliano Drugi zaś uczcił darowaną mu wolność trzydniowym bankietem. Jakby dla 
ostatecznego pognębienia małŜonki, która zaczynała się fatalnie starzeć w swoich smętnych szatach ze swymi 
staroświeckimi medalionami i swoją dumą nie na miejscu, konkubina zdawała się rozkwitać i przeŜywać 
drugą młodość, przystrojona w barwne jedwabie, a płonące w oczach światełko zemsty dodawało im 
drapieŜnego uroku. Aureliano Drugi rzucił się na nowo w jej ramiona z młodzieńczym ogniem, jak dawniej, 
kiedy kochała nie jego, lecz myliła go z jego bratem bliźniakiem i sypiając z obydwoma w tym samym czasie 
myślała, Ŝe Bóg obdarzył ją szczęściem dając męŜczyznę, który kochał za dwóch. Namiętność rozgorzała 
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nowym płomieniem tak gwałtownym, Ŝe często zasiadłszy do stołu spoglądali sobie w oczy, po czym bez 
słowa przykrywali talerze i szli do sypialni sycić głód miłości. Pod wraŜeniem rzeczy widzianych podczas 
swoich sekretnych wizyt u francuskich matron Aureliano Drugi kupił Petrze Cotes łóŜko z biskupim 
baldachimem, w oknach zawiesił aksamitne firanki, a sufit i ściany sypialni ozdobił wielkimi kryształowymi 
lustrami. Hulał i szastał pieniędzmi bardziej niŜ kiedykolwiek. Pociąg, który przyjeŜdŜał codziennie o 
jedenastej, przywoził dla niego coraz to więcej skrzynek szampana i brandy. Wracając ze stacji zapraszał na 
zaimprowizowany festyn, kogokolwiek spotkał na drodze, tubylca czy cudzoziemca, znajomego lub 
przyszłego znajomego, bez Ŝadnych róŜnic. Nawet mało towarzyski pan Brown, który umiał mówić tylko w 
obcym języku, ulegał kuszącym gestom Aureliana Drugiego i kilkakrotnie upił się do nieprzytomności w 
domu Petry Cotes, a nawet zmusił dzikie owczarki niemieckie, które mu wszędzie towarzyszyły, do tańczenia 
melodii teksaskich, które sam mełł w ustach w rytm akordeonu.
- Z drogi, krowy - ryczał Aureliano Drugi w szale zabawy - na bok, bo Ŝycie jest krótkie!
Nigdy jeszcze nie wyglądał tak dobrze i nie cieszył się taką popularnością, nigdy teŜ płodność jego zwierząt 
nie osiągnęła takiego stopnia jak teraz. Tyle bydła zabijano podczas nieustających hulanek, tyle świń i kur, Ŝe 
ziemia na dziedzińcu stała się czarna i błotnista od krwi. Był to wieczysty śmietnik wyrzucanych staie kości, 
trzewi i wszelkich odpadków, tak Ŝe przez cały czas musieli palić laski dynamitu, aby sępy nie wydłubały 
gościom oczu.
Aureliano Drugi zrobił się gruby i ocięŜały, jego twarz przybrała kolor ciemnej czerwieni na skutek apetytu, 
który moŜna było porównywać tylko z tym, jaki okazywał Jose Arcadio po powrocie z podróŜy naokoło 
świata. Sława jego obŜarstwa, olbrzymiej rozrzutności i niesłychanej gościnności rozeszła się poza granice 
moczarów i ściągnęła najbardziej renomowanych Ŝarłoków z wybrzeŜa. Ze wszystkich stron zjeŜdŜały słynne 
obŜartuchy, Ŝeby wziąć udział w niedorzecznych turniejach, organizowanych w domu Petry Cotes. Aureliano 
Drugi był niezwycięŜony przy stole aŜ do nieszczęsnej soboty, kiedy pojawiła się Camila Sagastume, 
legendarna niewiasta o kształtach słonia, które zyskały jej przezwisko Elefanta. Pojedynek przeciągnął się aŜ 
do wtorku rano. W ciągu pierwszych dwudziestu czterech godzin, pochłonąwszy cielaka z garniturem 
patatów i pieczonych bananów, i do tego półtorej skrzyni szampana, Aureliano Drugi miał pewność 
zwycięstwa. Wydawał się bardziej rozochocony i pełen Ŝywotnych sił niŜ jego nieprzenikniona przeciwniczka 
w konkurencji, o stylu wyraźnie bardziej zawodowym, lecz przez to samo mniej emocjonującym 
najróŜnorodniejszą publiczność zapełniającą dom. Podczas gdy Aureliano Drugi jadł kęsami, opanowany 
niecierpliwością triumfu, Elefanta krajała mięsiwo ze spokojem i wprawą chirurga, jadła bez pośpiechu, i 
nawet z pewną przyjemnością. Była olbrzymia i potęŜna, ale nad tuszą przewaŜała kobieca łagodność, a twarz 
miała tak ładną, dłonie tak delikatne i wypielęgnowane i czar osobisty tak nieodparty, Ŝe kiedy Aureliano 
Drugi ujrzał ją wchodzącą do domu, powiedział komuś po cichu, Ŝe wolałby toczyć z nią zapasy w łóŜku niŜ 
przy stole. Później, kiedy zobaczył, jak zjada ćwiartkę cielaka nie naruszając Ŝadnej z reguł elegancji i 
światowego obycia, oświadczył powaŜnie, Ŝe ten fascynujący wór bez dna, subtelny i nienasycony, jest w 
pewnym sensie ideałem kobiety. Nie mylił się. Otaczająca ją groźna fama okazywała się bez podstaw. Nie była
poskromicielką byków ani brodatą kobietą z greckiego cyrku, wbrew temu, co mówiono, lecz dyrektorką 
szkoły śpiewu. Sztukę jedzenia opanowała dopiero jako szacowna matka rodziny, szukając sposobu lepszego 
odŜywiania dzieci nie przez sztuczne podniety apetytu, lecz dzięki absolutnemu spokojowi ducha. Jej teoria, 
dowiedziona przez praktykę, opierała się na zasadzie, Ŝe człowiek utrzymujący w idealnym porządku 
wszystkie sprawy sumienia moŜe jeść bez przerwy, póki się nie zmęczy. Tak więc z tych względów 
moralnych, a nie przez ambicję sportową, opuściła szkołę i dom, aby stanąć' w szranki z męŜczyzną, którego 
sława Ŝarłoka bez zasad obiegła cały kraj. Od pierwszego wejrzenia zdała sobie sprawę, Ŝe Aureliana 
Drugiego zgubi nie Ŝołądek, ale charakter. Pod koniec pierwszej, nocy, podczas gdy Elefanta zachowała 
znakomita formę i opanowanie, Aureliano Drugi tracił siły na gawędy, śmiech i Ŝarty. Przespali cztery 
godziny. Po obudzeniu kaŜde połknęło sok z pięćdziesięciu pomarańcz, osiem litrów kawy i trzydzieści 
surowych jaj. Drugiego ranka, po wielu bezsennych godzinach i spoŜyciu dwóch wieprzów, kiści bananów t 
czterech skrzyń szampana, Eleranta zaczęła podejrzewać, Ŝe Aureliano Drugi niechcący odkrył tę samą 
metodę co ona, ale absurdalną drogą zupełnej nieodpowiedzialności. Był więc bardziej niebezpieczny, niŜ 
przypuszczała. Niemniej, kiedy Petra Cotes postawiła na stół dwa pieczone indyki, Aureliano Drugi wyglądał,
jakby miał za chwilę dostać ataku apopleksji.
- JeŜeli pan nie moŜe, to proszę nie jeść - powiedziała Elefanta - będzie remis.
Powiedziała to ze szczerego serca, rozumiejąc, Ŝe ona takŜe nie mogłaby zjeść juŜ ani kęsa z powodu 
wyrzutów sumienia, ze przyczyni się do śmierci przeciwnika. Ale Aureliano Drugi potraktował to jako nowe 
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wyzwanie i wepchnął w siebie indyka, przekraczając granice swojej niesłychanej pojemności. Stracił 
przytomność. Upadł czołem na półmisek kości, tocząc z ust pianę jak wściekły pies i dusząc się w rzęŜeniu 
agonii. Uczuł w głębi ciemności, Ŝe zrzucają go z jakiejś wieŜy w bezdenną przepaść, i w ostatnim przebłysku 
przytomności zdał sobie sprawę, Ŝe na końcu tego spadania czeka na niego śmierć.
- Zanieście mnie do Fernandy - zdołał wykrztusić. Przyjaciele, którzy zanieśli go do domu, myśleli, Ŝe chce 
wypełnić dane Ŝonie przyrzeczenie, Ŝe nie skona w łóŜku konkubiny. Petra Cotes wypastowała lakierowane 
trzewiki, w które on kazał się ubrać do trumny, i szukała kogoś, kto by mu je zaniósł, kiedy przyszli ją 
zawiadomić, Ŝe Aureliano Drugi czuje się juŜ dobrze i nie grozi mu niebezpieczeństwo. Wyzdrowiał 
rzeczywiście w przeciągu tygodnia i w dwa tygodnie później święcił to wydarzenie nową huczną zabawą. 
Nadal mieszkał w domu Petry Cotes, ale odwiedzał Fernandę codziennie i czasami zostawał na obiedzie w 
kręgu rodzinnym, jakby los odwrócił sytuację i uczynił go męŜem konkubiny, a kochankiem Ŝony.
Dla Fernandy był to okres spokoju. W nudzie opuszczenia jedyną jej rozrywką była gra na klawikordzie w 
godzinie sjesty i korespondencja z dziećmi. W szczegółowych listach, które posyłała do nich co dwa tygodnie, 
nie było ani słowa prawdy. Nie mówiła dzieciom o swoich troskach. Ukrywała przed nimi smutek domu, 
który pomimo begonii w słońcu, pomimo dusznego upału o drugiej po południu, pomimo odgłosów 
wesołości dochodzących z ulicy coraz bardziej stawał się podobny do kolonialnego pałacu jej rodziców.
Fernanda krąŜyła po nim sama, wśród trojga Ŝywych duchów i zmarłego Josego Arcadia Buendii, który 
czasami zasiadał w półmroku salonu i rozglądając się badawczo dokoła słuchał jej gry na klawikordzie. 
Pułkownik Aureliano Buendia był cieniem. Od czasu gdy ostatni raz wyszedł z domu, by zaproponować 
wojnę bez przyszłości pułkownikowi Gerineldowi Marquezowi, opuszczał swoją pracownię tylko po to, Ŝeby 
załatwić swoje potrzeby pod kasztanem. Nie przyjmował Ŝadnych wizyt, oprócz cyrulika raz na trzy tygodnie.
Jadał tylko to, co mu przynosiła Urszula, raz dziennie, i chociaŜ nadal wyrabiał złote rybki z dawnym 
zapamiętaniem, przestał je sprzedawać, kiedy dowiedział się, Ŝe ludzie nie kupują ich dla ozdoby, tylko jako 
relikwię historyczną. Któregoś dria rozpalił na podwórku ognisko z lalek Remedios, które przyozdabiały jego 
sypialnię od dnia ślubu. Czujna Urszula zorientowała się, co robi jej syn, ale nie mogła temu przeszkodzić.
- Masz serce z kamienia - powiedziała.
- To nie sprawa serca - odpowiedział. - W pokoju lęgną się mole.
Amaranta tkała swój całun. Fernanda nie rozumiała, dlaczego od czasu do czasu pisywała do Meme, a nawet 
posyłała jej prezenty, natomiast nie chciała nic słyszeć o przyszłym papieŜu. "Do śmierci się nie dowiecie, 
dlaczego" - odpowiedziała Amaranta, zapytana przez Urszulę. I ta odpowiedź zasiała w sercu staruszki 
zagadkę, której do końca nie mogła rozwiązać. Wysoka, śmigła, wyniosła, zawsze ubrana w muślinowe halki, 
z dystynkcją, która przetrwała lata i złe wspomnienia, Amaranta zdawała się nosić naznaczony popiołem na 
czole krzyŜ dziewictwa. W rzeczywistości nosiła go pod czarnym bandaŜem, którego nie zdejmowała nigdy 
nawet do snu i który sama prała i prasowała. śycie jej upływało na wyszywaniu całunu. MoŜna byłoby 
powiedzieć, Ŝe wyszywała za dnia, a pruła w nocy, i nie z nadzieją pognębienia tym sposobem samotności, 
lecz przeciwnie, po to, by ją wesprzeć.
Największym zmartwieniem Fernandy w jej latach opuszczenia było to, Ŝe Meme przyjedzie na pierwsze 
wakacje i nie zastanie w domu Aureliana Drugiego. Choroba z przejedzenia zakończyła te obawy. Kiedy 
Meme wróciła, jej rodzice uzgodnili zastosowanie takiej taktyki, Ŝeby dziewczynka nie tylko nadal wierzyła w 
wierność małŜeńską swego ojca, ale nawet nie zauwaŜyła smutku panującego w domu. Co roku przez dwa 
miesiące Aureliano Drugi odgrywał rolę przykładnego męŜa i organizował zabawy z lodami i ciasteczkami, 
które Ŝywa i wesoła dziewczynka rozweselała grą na klawikordzie. juŜ wówczas było oczywiste, Ŝe 
odziedziczyła bardzo niewiele z charakteru matki. Wydawała się raczej drugą wersją Amaran-ty z czasów, 
kiedy ta nie znała jeszcze goryczy i tanecznym krokiem krąŜyła po domu w dwunastym, w czternastym roku 
Ŝycia, zanim skryta namiętność do Pietra Crespiego powikłała na zawsze drogi jej serca. Ale w 
przeciwieństwie do Amaranty, w przeciwieństwie do nich wszystkich, nie wykazywała jeszcze rodzinnego 
piętna samotności i wydawała się całkowicie zadowolona ze świata, nawet kiedy zamykała się w salonie o 
drugiej po południu, aby z niezłomną dyscypliną ćwiczyć na klawikordzie. Było oczywiste, Ŝe lubi dom i 
przez cały rok marzy o młodzieńczym rozgardiaszu, który wywoływało w nim jej przybycie, i Ŝe niedaleka 
jest od umiłowania zabaw i wylewnej gościnności swego ojca. Pierwsza oznaka tego zgubnego dziedzictwa 
ujawniła się podczas trzecich wakacji, kiedy Meme przywiozła do domu cztery siostry zakonne i sześćdziesiąt 
osiem koleŜanek z klasy, zaproszonych przez nią na tydzień z własnej inicjatywy i bez uprzedzenia rodziny.
- Co za nieszczęście! - lamentowała Fernanda. - To stworzenie jest równie bezmyślne jak jej ojciec!
Trzeba było poŜyczyć od sąsiadów łóŜka i hamaki, ustanowić dziewięć turnusów przy stole, wyznaczyć 
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godziny uŜywania łazienki i zdobyć czterdzieści dodatkowych taboretów, Ŝeby dziewczynki w niebieskich 
mundurkach i wysokich sznurowanych bucikach nie wałęsały się przez cały dzień z jednego miejsca na 
drugie. Wizyta nie udała się na całej linii, gdyŜ zaledwie hałaśliwe pensjonariuszki kończyły jeść śniadanie, juŜ
trzeba było podawać obiad, a w chwilę później kolację, i przez cały tydzień mogły raz tylko wyjść na spacer. 
Wieczorem zakonnice padały z wyczerpania i nie miały juŜ sił się ruszać ani nawoływać do porządku, gdy 
jeszcze całe stado niezmordowanych dziewcząt wyśpiewywało na podwórzu nieprzyzwoite piosenki szkolne. 
Pewnego dnia omal nie przewróciły Urszuli, która uporczywie usiłowała być uŜyteczna właśnie tam, gdzie 
najbardziej zawadzała. Innym razem zakonnice podniosły krzyk, bo pułkownik Aureliano Buendia wysiusiał 
się pod kasztanem nie przejmując się obecnością dziewczynek na podwórku. Amaranta omal nie wywołała 
paniki, gdy soliła zupę w kuchni i jedna z zakonnic, która akurat tam weszła, zapytała, co to jest, te garści 
białego proszku.
- Arszenik - powiedziała Amaranta.
W wieczór przyjazdu pensjonarki przed pójściem spać tak się tłoczyły przy wejściu do ubikacji, Ŝe o pierwszej 
w nocy Jeszcze wchodziły tam ostatnie. Fernanda kupiła wówczas siedemdziesiąt dwa nocniki, ale to tylko 
zamieniło problem wieczorny na problem poranny, bo juŜ od świtu przed drzwiami ubikacji ustawiał się długi
rząd dziewczynek, kaŜda z nocnikiem w ręku, czekających na swoją kolejkę, aby go opróŜnić. Niektóre 
skarŜyły się na gorączkę i kilka z nich dostało jakiejś infekcji od ukłuć komarów, większość jednakŜe wykazała
niezłomną odporność w obliczu najbardziej uciąŜliwych trudów i nawet w godzinie największego skwaru 
goniła się po ogrodzie. Kiedy w końcu odjechały, kwiaty były podeptane, meble połamane, a ściany pokryte 
rysunkami i napisami, lecz Fernanda przebaczyła im wszelkie zniszczenia, tak była rada z ich odjazdu. 
Zwróciła łóŜka i poŜyczone taborety i schowała siedemdziesiąt dwa nocniki w pokoju Melquiadesa. 
Zamknięty pokój, wokół którego niegdyś skupiało się Ŝycie duchowe domu, od tej pory nazwany został 
"pokojem nocników". Według pułkownika Aureliana Buendii nazwa ta była jak najbardziej odpowiednia, bo 
gdy reszta rodziny nie mogła się nadziwić odporności tych czterech ścian na kurz i zniszczenie, on zawsze 
widział tam śmietnisko. Nie obchodziło go, kto ma rację, a o przeznaczeniu pokoju dowiedział się tylko 
dlatego, Ŝe Fernanda przez całe jedno popołudnie przechodziła tamtędy i przeszkadzała mu w pracy 
ustawiając nocniki.
W tym czasie pojawił się na nowo w domu Josę Arcadio Drugi. Przechodził przez ganek nie mówiąc nikomu 
dzień dobry i zamykał się w warsztacie, Ŝeby rozmawiać z pułkownikiem. Nie mogąc go widzieć, Urszula 
słyszała cięŜkie stąpanie jego butów nadzorcy i dziwiła się tej odległości nie do przebycia dzielącej go od 
rodziny, a nawet od brata bliźniaka, z którym w dzieciństwie myliła go rodzona matka Suita Sofia de la 
Piedad, a z którym teraz nie miał Ŝadnej cechy wspólnej. Był kanciasty, uroczysty, wiecznie zamyślony, 
smutny jak Saracen, z jakimś posępnym blaskiem w twarzy barwy jesieni. Urszula wyrzucała sobie, Ŝe mówiąc
o rodzinie często o nim zapominała, ale gdy poczuła go na nowo w domu i spostrzegła, Ŝe pułkownik 
wpuszcza go do warsztatu podczas godzin pracy, sięgnęła do wszystkich dawnych wspomnień i utwierdziła 
się w przekonaniu, Ŝe w jakimś momencie dzieciństwa Josę Arcadio zamienił się ze swoim bratem, bo to on, a 
nie tamten powinien nazywać się Aureliano. Nikt nie znał szczegółów z jego Ŝycia. W swoim czasie 
wiedziano, Ŝe nie ma stałego miejsca zamieszkania, Ŝe hoduje koguty w domu Pilar Ternery i czasem tam 
sypia, ale najczęściej spędza noce w pokojach matron francuskich. śył, nie zmierzając w Ŝadnym kierunku, jak 
zbłąkana gwiazda w systemie planetarnym Urszuli.
W rzeczywistości Jose Arcadio Drugi nie był członkiem rodziny - ani nigdy nie miał naleŜeć do innej - od tego 
dalekiego ranka, kiedy pułkownik Gerineldo Marquez zabrał go do koszar, nie po to, Ŝeby się przyjrzał 
egzekucji, ale Ŝeby do końca Ŝycia nie zapomniał smutnego i lekko drwiącego uśmiechu rozstrzeliwanego. 
Było to nie tylko najdawniejsze, ale jedyne wspomnienie z jego dzieciństwa. Innego wspomnienia o staruszku 
w staroświeckiej kamizelce i w kapeluszu przypominającym krucze skrzydła, który opowiadał cuda siedząc 
naprzeciw okna w oślepiającym blasku, nie mógi umieścić w Ŝadnej epoce. Było to wspomnienie niejasne, 
zupełnie pozbawione jakichkolwiek niepokojów czy tęsknoty, w przeciwieństwie do wspomnienia o 
rozstrzelanym, które w rzeczywistości zdecydowało o jego Ŝyciu i, w miarę jak się starzał, przybierało coraz 
jaśniejsze zarysy, jakby upływający czas je przybliŜał. Urszula próbowała wykorzystać wpływ Josego Arcadia 
Drugiego, Ŝeby pułkownik Aureliano Buendia zrezygnował ze swego zamknięcia. "Namów go, Ŝeby poszedł 
do kina - mówiła. - Wiem, Ŝe kino go nudzi, ale przynajmniej będzie miał okazję odetchnąć świeŜym 
powietrzem". Ale wkrótce pojęła, Ŝe jest równie nieczuły na jej prośby jak sam pułkownik, Ŝe obydwu okrywa 
ten sam pancerz, którego Ŝadne uczucia przebić nie potrafią. Choć nigdy nie wiedziała tak jak nie wiedział 
nikt, o czym rozmawiali przez długie godziny zamknięcia w warsztacie, zrozumiała, Ŝe tylko oni dwaj w 
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rodzinie wydają się złączeni jakimiś więzami.
Nie ulegało jednak wątpliwości, Ŝe nawet Jose Arcadio Drugi nie mógłby wyciągnąć pułkownika z 
zamknięcia. Inwazja pensjonarek zacieśniła granice jego cierpliwości. Pod pretekstem, Ŝe sypialnia jest 
opanowana przez mole, pomimo zniszczenia ponętnych dla nich lalek Remedios, zawiesił hamak w warsztacie
i wychodził tylko po to, by załatwiać swe potrzeby na podwórku. Urszula nie mogła nawiązać z nim 
najprostszej rozmowy. Wiedziała, Ŝe nie patrzy na talerze z jedzeniem, tylko odstawia je na koniec stołu, aby 
wykończyć rybkę, obojętny, Ŝe zupa gęstnieje lub Ŝe stygnie mięso. Stal się jeszcze bardziej zgryźliwy i 
niedostępny, od kiedy pułkownik Gerineldo Marquez odmówił poparcia go w sklerotycznej wojnie, tak jakby 
zamknął się na zawsze, i w końcu rodzina zaczęła myśleć o nim jak o zmarłym. Nie ujawniał Ŝadnych 
odruchów ludzkich aŜ do tego jedenastego października, kiedy wyjrzał przez drzwi na ulicę, Ŝeby zobaczyć 
defiladę cyrkowców. Był to dla pułkownika Aureliana Buendii dzień podobny do wszystkich innych dni 
ostatnich lat. O piątej rano zbudził go koncert Ŝab i świerszczy za murem. Drobny deszcz mŜył od soboty i 
pułkownik nie potrzebował słyszeć jego delikatnych szeptów wśród liści w ogrodzie, bo tak czy inaczej 
poczułby go w zimnie przenikającym kości. Jak zawsze miał na sobie swoją wełnianą opończę i staromodne 
pantalony z surowej bawełny, z którymi nie mógł się rozstać, choć z powodu okrywającej je patyny wieków 
sam nadał im nazwę "hiszpańskich gaci". WłoŜył te wąskie spodnie, ale nie zacisnął sprzączek u nogawek i nie 
spiął jak zazwyczaj kołnierza od koszuli złotym guzem, poniewaŜ miał zamiar wziąć kąpiel. Potem zarzucił 
opończę na głowę niby kaptur, przyczesał palcami sterczące wąsy i poszedł wysiusiać się na podwórze. Słońce
nie wychodziło zza chmur i Josę Arcadio Buendia drzemał jeszcze pod palmowym daszkiem przegniłym od 
deszczu. Syn nie zobaczył go, tak jak nie widział go nigdy, i nie usłyszał niezrozumiałego zdania, z którym 
zwróciło się do niego widmo ojca nagle przebudzone strumieniem gorącej uryny opryskującym mu buty. 
OdłoŜył kąpiel na później, nie z powodu zimna i wilgoci, ale dusznej mgły październikowej. Wróciwszy do 
warsztatu poczuł dym z kuchennego pieca, który rozpalała Santa Sofia de la Piedad. Poczekał w kuchni, aŜ 
zagotuje się kawa, aby wziąć sobie kubek, jak zwykle bez cukru. Santa Sofia de la Piedad zapytała go jak co 
ranka, który to dzień tygodnia, i odpowiedział, Ŝe wtorek, jedenastego października. Widząc nie zmienioną 
wyzłocona płomieniem ognia twarz kobiety, która ani w tym, ani w Ŝadnym innym momencie nie zdawała się 
istnieć całkowicie, przypomniał sobie nagle, Ŝe pewnego jedenastego października, podczas wojny, obudziła 
go brutalna pewność, Ŝe kobieta, z którą spał, nie Ŝyje. Było tak istotnie i nie zapomniał tego dnia, bo i ona na 
godzinę przedtem zapytała go o datę. Mimo tego echa z przeszłości, takŜe i tym razem nie uświadomił sobie, 
jak dalece opuścił go dar przeczuć, i podczas gdy gotowała się kawa, myślał wciąŜ z prostej ciekawości, ale bez
cienia smutku o kobiecie, której imienia nie znał i nigdy nie widział jej twarzy za Ŝycia, bo przyszła w 
ciemnościach, potykając się po omacku, do jego hamaka. W pustce pozostawionej przez tyle kobiet, które w 
podobny sposób zjawiały się w jego Ŝyciu, nie pamiętał jednak, Ŝe to ona w szale pierwszego zbliŜenia omal 
nie utonęła we własnych łzach i zaledwie na godzinę przed śmiercią przysięgała kochać go, póki nie umrze. 
Nie myślał juŜ o niej ani o Ŝadnej innej z kochanek, kiedy wrócił do warsztatu z dymiącym kubkiem kawy i 
zapalił światło, by przeliczyć złote rybki przechowywane w blaszanym pudełku. Było ich siedemnaście. 
Odkąd postanowił nie sprzedawać ich więcej, wyrabiał dwie rybki dziennie, a kiedy doszedł do dwudziestu 
pięciu, wrzucał je z powrotem do tygla i przetapiał, by rozpocząć robotę od nowa. Przepracował cały ranek, 
zaabsorbowany, nie myśląc o niczym, nie zdając sobie sprawy, Ŝe o dziesiątej deszczyk zmienił się w ulewę i 
ktoś przeszedł obok warsztatu wołając, Ŝeby zamknięto drzwi, bo dom popłynie z wodą, i nie uświadamiając 
sobie w ogóle własnego istnienia, aŜ do chwili, gdy weszła Urszula z obiadem i zgasiła światło.
- Co za deszcz - powiedziała Urszula.
- Październik - odpowiedział.
Mówiąc to nie podniósł wzroku znad pierwszej zrobionej tego dnia rybki, gdyŜ właśnie osadzał rubiny w 
oczach. Dopiero gdy ją skończył i razem z innymi złoŜył w pudełku, zabrał się do jedzenia zupy. Potem zjadł 
bez pośpiechu kawałek mięsa duszonego z cebulą, biały ryŜ i plasterki smaŜonego banana, wszystko razem na
tym samym talerzu. Jego zawsze umiarkowany apetyt nie zmieniał się, zarówno w najpomyślniejszych, jak i w
najcięŜszych okolicznościach. Po skończonym obiedzie odczuł spokój lenistwa, jakiś swego rodzaju przesąd 
naukowy nie pozwalał mu nigdy pracować, czytać, kąpać się ani spać z kobietą przed upływem dwóch godzin
trawienia i była to wiara tak silnie zakorzeniona, Ŝe wiele razy opóźniał operacje wojenne, Ŝeby nie naraŜać 
wojska na ryzyko niestrawności. ToteŜ połoŜył się w hamaku, wydłubując wosk z uszu małym kozikiem, a po 
paru minutach zasnął. Śniło mu się, Ŝe wchodzi do pustego domu o białych ścianach i dręczy go świadomość, 
iŜ jest pierwszą istotą ludzką, jaka się tam znalazła. We śnie przypomniał sobie, Ŝe to samo śniło mu się w 
zeszłą noc i przez wiele innych nocy ostatnich lat, i wiedział, Ŝe obraz ten zatrze się w jego pamięci z chwilą 
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przebudzenia, gdyŜ ten powtarzający się sen miał właściwość przypominania się tylko we śnie. Rzeczywiście, 
w chwilę później, kiedy cyrulik zapukał do drzwi warsztatu, pułkownik Aureliano Buendia przebudził się z 
wraŜeniem, Ŝe niechcący zdrzemnął się na parę sekund i nie miał czasu nic we śnie przeŜyć.
- Dzisiaj nie - powiedział do balwierza. - Zobaczymy sit w piątek.
Miał trzydniowy zarost przetykany białymi kępkami, ale nie uwaŜał za konieczne zgolić go, skoro w piątek 
czekało go strzyŜenie włosów i moŜna było zrobić wszystko za jednym razem. Lepki pot podczas drzemki 
podraŜnił blizny po wrzodach pod pachami. Deszcz ustał, ale słońce jeszcze nie wychodziło zza chmur. 
Pułkownik Aureliano Buendia czknął głośno i uczuł na podniebieniu kwaśny smak zupy, co było jakby 
wydanym przez organizm rozkazem, Ŝeby zarzucił na ramiona opończę i poszedł do latryny. Tam pozostał 
dłuŜej, niŜ potrzeba, siedząc w kucki nad gnojem fermentującym w drewnianej skrzyni, dopóki 
przyzwyczajenie nie wskazało mu, Ŝe pora wrócić do pracy. Przypomniał sobie, Ŝe jest wtorek i Ŝe Jose 
Arcadio Drugi nie przyszedł do warsztatu, gdyŜ tego dnia przypadała wypłata na plantacjach Kompanii 
Bananowej. Ta myśl, podobnie jak wszystkie inne w ostatnich latach, przywiodła go nie wiadomo dlaczego do 
myśli o wojnie. Przypomniał sobie, Ŝe pułkownik Gerineldo Mar-quez przyrzekł mu kiedyś postarać się o 
konia z białą gwiazdą na czole, ale potem juŜ więcej nie było o tym mowy. Potem przebiegał w pamięci róŜne 
zdarzenia rozproszone po drogach przeszłości, ale bez Ŝadnych refleksji czy wniosków, poniewaŜ nie mogąc 
zająć myśli czymś innym, nauczył się myśleć obojętnie i na zimno, tak by wspomnienia, których nie mógł 
uniknąć, nie zraniły w nim Ŝadnego z uczuć. Po powrocie do warsztatu widząc, Ŝe powietrze zaczyna 
wysychać, uznał, Ŝe moment jest dobry na kąpiel, ale Amaranta wyprzedziła go w tym zamiarze. Rozpoczął 
więc drugą rybkę tego dnia. Modelował właśnie ogonek, kiedy słońce ukazało się w takim przepychu, Ŝe 
jasność aŜ buchnęła jak krzyk. OdświeŜone trzydniowym deszczem powietrze wypełniły latające mrówki. 
Wtedy uświadomił sobie, Ŝe musi się wysiusiać, i odłoŜył to aŜ do skończenia rybki. Idąc na podwórze pod 
kasztan o czwartej dziesięć, usłyszał dalekie odgłosy trąbki, bicie w bęben, radosną wrzawę dzieci; po raz 
pierwszy od czasu swej młodości świadomie dał się złapać w sidła tęsknoty i przeŜył na nowo cudowne 
popołudnie Cyganów, kiedy jego ojciec zaprowadził go do nich, Ŝeby mu pokazać lód. Santa Sofia de la 
Piedad porzuciła robotę w kuchni i pobiegła do drzwi. - Cyrk idzie! - zawołała.
Zamiast iść dalej pod kasztan, pułkownik Aureliano Buendia takŜe poszedł do drzwi na ulicę i zmieszał się z 
tłumem obserwującym pochód. Zobaczył ubraną w złociste szaty kobietę na karku słonia. Zobaczył smutnego 
dromadera, zobaczył niedźwiedzia w stroju Holenderki uderzającego łyŜką w rondel w takt muzyki. Zobaczył
linoskoczków wykonujących akrobatyczne popisy na końcu pochodu i jeszcze raz spojrzał w twarz swojej 
Ŝałosnej samotności, kiedy wszyscy przeszli i została tylko smuga światła na ulicy i powietrze pełne 
fruwających mrówek, i kilku gapiów spoglądających w przepaść niepewności. Wtedy poszedł pod kasztan, 
myśląc o cyrku, i siusiając próbował dalej my- ' o cyrku, ale juŜ nie odnalazł wspomnienia. Wtulił głowę w 
ramiona jak kurczak i znieruchomiał z czołem opartym o pień kasztana. Rodzina nie wiedziała o niczym do 
następnego dnia, do jedenastej rano, kiedy Santa Sofia de la Piedad poszła wyrzucić śmieci na koniec 
podwórza i uwagę jej zwróciły kołujące sępy.
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O
statnie wakacje Meme przypadły na okres Ŝałoby po śmierci pułkownika Aureliana Buendii. W zamkniętym 
domu nie było miejsca na zabawy. Mówiono szeptem, jadano w milczeniu, odmawiano pacierz trzy razy 
dziennie i nawet wprawki na klawikordzie w upalnej godzinie sjesty miały pogrzebowe tony. Pomimo ukrytej 
wrogości do pułkownika, to właśnie Fernanda pod wraŜeniem uroczystej powagi z jaką rząd uczcił pamięć 
zmarłego wroga, wprowadziła rygor Ŝałoby. Aureliano Drugi jak zwykle podczas wakacji córki wracał na noc 
do domu i zapewne Fernanda zrobiła coś, aby odzyskać przywileje prawowitej Ŝony, gdyŜ następnego roku 
Meme zastała nowo narodzoną siostrę, którą ochrzczono wbrew woli matki imionami Amaranta Urszula.
Meme ukończyła swoje studia. Uzyskany dyplom klawikordzistki potwierdziła mistrzowską swadą, z jaką 
wykonała melodie z XVII wieku na zabawie urządzonej z okazji zakończenia nauki. Uroczystość ta 
jednocześnie oznaczała koniec Ŝałoby. Zaproszeni goście bardziej niŜ jej talent podziwiali jej niezwykłą 
podwójną osobowość. Trzpiotowate, a nawet trochę dziecinne usposobienie nie kwalifikowało jej na pozór do 
Ŝadnego powaŜnego zajęcia, ale gdy siadała do klawikordu, stawała się zupełnie inna, jak gdyby nagle 
dorosła. Tak było zawsze. Właściwie nie miała zdecydowanego zamiłowania do muzyki, ale osiągnęła 
najwyŜsze oceny dziwki nieugiętej dyscyplinie, jaką sobie narzuciła nie chcąc się sprzeciwiać matce. Gdyby 
kazano jej się wyuczyć jakiejkolwiek innej umiejętności, rezultaty byłyby te same. Od dzieciństwa dokuczał jej 
rygor Fernandy, jej zwyczaj decydowania za innych, i byłaby zdolna do poświęceń znacznie muszych niŜ gra 
na klawikordzie, byleby nie mieć do czynienia z jej despotyzmem. Podczas uroczystości zakończeni studiów 
miała wraŜenie, Ŝe pergamin z -wielkimi gotyckimi literami uwalnia ją od obowiązku, podjętego nie tyle przez
posłuszeństwo, co dla wygody, i była przekonana, Ŝe od tej chwili nawet uparta Fernanda nie będzie 
interesować nic więcej instrumentem, który same zakonnice uwaŜały za muzealny eksponat. Z początku 
kalkulacje te okazały się mylne. Umęczywszy połowę miasta, usypiającą z nudów nie tylko podczas popisów 
w salonie, ale na wszystkich wieczorach dobroczynnych i uroczystościach szkolnych lub patriotycznych, jakie 
urządzano w Macondo, jej matka nadal zapraszała kaŜdego nowo przybyłego, który według niej zdolny był 
ocenić talent córki. Dopiero po śmierci Amaranty, kiedy w rodzinie znowu zapanowała Ŝałoba, mogła Meme 
zamknąć klawikord i zapodziać klucz w jakiejś szafie bez obawy, Ŝe Fernanda zechce przeprowadzać śledztwo
w celu wykrycia, jak i z czyjej winy zaginął. Meme wytrzymywała te popisy z takim samym stoickim 
spokojem, z jakim poświęcała się nauce. Była to cena jej wolności. Fernanda tak była rada z posłuszeństwa 
córki i dumna z podziwu, jaki wzbudzała jej sztuka, Ŝe nigdy nie sprzeciwiała się zapraszaniu do domu jej 
licznych koleŜanek, popołudniom spędzanym na plantacjach czy wyprawom do kina z Aurelianem Drugim 
lub zaufanymi paniami, byleby film był autoryzowany z ambony przez ojca Antonia Isabel. W tych chwilach 
swobody ujawniały się prawdziwe upodobania Meme. Jej radość znajdowała się na przeciwległym krańcu 
dyscypliny, w hałaśliwych zabawach, zwierzeniach miłosnych, w długich gawędach z przyjaciółkami w 
zamkniętym pokoju, gdzie uczyły się palić, rozmawiały o męŜczyznach, a pewnego razu, po trzech butelkach 
rumu z trzciny cukrowej, rozebrały się do naga, mierzyły i porównywały poszczególne części dala, Meme 
nigdy nie miała zapomnieć wieczoru, gdy weszła do domu Ŝując kłącze lukrecji i nie zwróciwszy swoim 
wzburzeniem niczyjej uwagi usiadła przy stole, gdzie Fernanda i Amaranta jadły kolację nie odzywając się 
jedna do drugiej, Przedtem spędziła dwie wspaniałe godziny w sypialni przyjaciółki, płacząc ze śmiechu i ze 
strachu, i odnalazła w tym zapomnieniu cenne uczucie odwagi, której jej brakowało Ŝeby uciec ze szkoły i 
oświadczyć matce, w tych albo jeszcze bardziej dosadnych słowach, Ŝe ma klawikord gdzieś. Siedząc na 
głównym miejscu przy stole, jedząc rosół z kury, który napełniał jej Ŝołądek Ŝyciodajnym eliksirem, Meme 
ujrzała Pernandę i Amarantę w oskarŜycielskiej aureoli rzeczywistości. Musiała zadać sobie wielki wysiłek, 
Ŝeby nie wykrzyczeć im w twarz ich pruderii, ich duchowego ubóstwa, ich manii wielkości. JuŜ podczas 
drugich wakacji dowiedziała się, Ŝe ojciec jej tylko dla pozorów mieszka w domu, a znając Fernandę, tak jak ją 
znała, a potem urządziwszy się tak, Ŝeby poznać Petrę Cotes, przyznała rację ojcu. Ona teŜ wolałaby być córką 
konkubiny. W zamroczeniu alkoholowym Meme marzyła z rozkoszą o zgorszeniu, jakie wywołałoby w tej 
chwili głośne wyraŜenie jej myśli, a ukryta satysfakcja z tej złośliwości była tak intensywna, Ŝe Fernanda nie 
omieszkała jej zauwaŜyć.
- Co ci jest? - zapytała.
- Nic - odpowiedziała Meme. - Dopiero teraz uświadomiłam sobie, jak bardzo was kocham.
Amaranta przeraziła się oczywistym ładunkiem nienawiści zawartym w tej deklaracji. Ale Fernanda czuła się 
tak wzruszona, Ŝe później w nocy omal nie oszalała, kiedy Meme obudziła się z pękającą z bólu głową, 
dławiąc się wymiotami Ŝółci. Dała jej do picia oleju rycynowego, przyłoŜyła gorący kompres na brzuch, okład 
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z lodu na głowę i przez pięć dni trzymała ją w łóŜku i na ostrej diecie, zaleconej przez nowego i 
ekstrawaganckiego lekarza francuskiego, który po przeszło dwugodzinnym badaniu doszedł do niejasnej 
konkluzji, Ŝe chodzi o jakieś dolegliwości kobiece. Utraciwszy całą odwagę, w Ŝałosnym stanie prostracji, 
Meme nie miała innego wyjścia, jak znieść wszystko cierpliwie. Tylko Urszula, zupełnie juŜ ślepa, ale nadał 
aktywna i bystra, intuicyjnie wyczuła prawdę i postawiła trafną diagnozę stwierdzając w duchu, Ŝe kubek w 
kubek to samo przydarza się pijakom. Nie tylko jednak odrzuciła zaraz tę myśl, ale wyrzucała sobie beztroskę.
Aureliano Drugi poczuł ukłucie w sumieniu na widok prostracji Meme i przyrzekł sobie zajmować się nią 
więcej w przyszłości. Tak narodziły się stosunki wesołego koleŜeństwa między ojcem i córką, co uwolniło go 
na jakiś czas od gorzkiej samotności hulanek, a ją od nadzoru Fernandy, nie wywołując domowego kryzysu, 
który juŜ wydawał się nieunikniony. Aureliano Drugi odkładał wówczas wszelkie zobowiązania, aby 
dotrzymać towarzystwa córce, zaprowadzić ją do kina albo do cyrku i poświęcał jej większość swego wolnego 
czasu. Ostatnio absurdalna otyłość, która przeszkadzała mu się schylić, tak by mógł zawiązać sobie 
sznurowadła u butów, oraz naduŜycia w zaspokajaniu wszelkiego rodzaju zachcianek zaczynały juŜ budzić w 
nim gorycz i zniechęcenie. Odkrycie własnej córki przywróciło mu dawną dobroduszność, a przyjemność 
przebywania w jej towarzystwie odciągała, go z wolna od rozwiązłości. Meme wchodziła w wiek rozkwitu. 
Nie była piękna, tak jak nigdy nie była nią Amaranta, ale w przeciwieństwie do niej była sympatyczna, prosta i
miała dar zjednywania ludzi od pierwszego wejrzenia. Jej na wskroś nowoczesny duch draŜnił głęboko 
zakorzenioną surowość i źle ukrywaną oschłość serca Fernandy, natomiast budził podziw i poparcie 
Aureliana Drugiego. On to postanowił przenieść ją z posępnej sypialni zajmowanej od dziecka, gdzie 
wystraszone oczy świętych w dalszym ciągu pobudzały jej własne dziecinne lęki, do innej, którą sam 
umeblował i przyozdobił królewskim łoŜem, szeroką toaletą i pluszowymi zasłonami, nie zdając sobie sprawy,
Ŝe robi drugą wersję mieszkania Petry Cotes. Był tak hojny dla Meme, Ŝe nawet nie wiedział, ile jej daje 
pieniędzy, bo ona sama wyciągała mu je z kieszeni i zawiadamiał ją o wszystkich nowościach z zakresu 
kosmetyki, jakie dostarczano do sklepów Kompanii Bananowej. Pokój Meme pełen był szczoteczek i 
pędzelków, flaszeczek i słoiczków, rurek do kręcenia włosów, poduszeczek do polerowania paznokci, tubek z 
pastą dającą połysk zębom i innych wszelkiego rodzaju przyrządów i środków do pielęgnacji urody, a 
Fernandę, ilekroć tam wchodziła, ogarniała groza na myśl, Ŝe toaletka jej córki musi być podobna do tych, 
jakie przyozdabiają sypialnie francuskich matron. Fernanda jednak w tym czasie musiała zajmować się 
głównie małą Amarantą Urszulą, która była kapryśna i chorowita, oraz pasjonującą korespondencją z 
niewidzialnymi lekarzami. ToteŜ gdy zauwaŜyła konspirację ojca i córki, nie mogła zdziałać nic więcej poza 
wymuszeniem na Aurelianie Drugim obietnicy, Ŝe nigdy nie zaprowadzi Meme do domu Petry Cotes. 
ZastrzeŜenie zbyteczne, bo konkubina tak była zdenerwowana zaŜyłością swojego kochanka z córką, Ŝe nie 
chciała jej w ogóle znać. Dręczył ją nie znany dotąd strach, jak gdyby instynkt jej wskazywał, Ŝe Meme, jeśli 
tylko zechce, moŜe dokonać tego, czego nie mogła dokonać Fernanda - pozbawić ją miłości, którą juŜ uwaŜała 
za zapewnioną do śmierci. Po raz pierwszy musiał Aureliano Drugi znosić ozięble spojrzenia i złośliwe 
przytyki konkubiny i zląkł się nawet, Ŝe jego wędrujące kufry będą musiały odbyć drogę powrotną do domu 
Ŝony. Do tego jednak nie doszło. Nikt nie znał lepiej męŜczyzny niŜ Petra Cotes swego kochanka, i wiedziała, 
Ŝe kufry pozostaną tam, dokąd je posłano, bo jeśli istniało coś, czego nienawidził Aureliano Drugi, to 
komplikowania sobie Ŝycia i zmiany miejsca zamieszkania. Tak więc kufry pozostały na miejscu i Petra Cotes 
postanowiła zdobyć męŜa na nowo, ostrząc tę jedyną broń, jaką nie mogła walczyć córka. Był to równieŜ 
zbyteczny wysiłek, poniewaŜ Meme nigdy nie zamierzała mieszać się w sprawy swego ojca, a gdyby to 
zrobiła, na pewno stanęłaby po stronie konkubiny. Nie miała czasu na dokuczanie komukolwiek. Sama 
zamiatała sypialnię i słała łóŜko, tak jak nauczyły n zakonnice. Rano zajmowała się swoją bielizną, siedząc na 
ranku haftowała lub szyła na starej ręcznej maszynie Amarandy. Podczas gdy inni spali po obiedzie, ona 
ćwiczyła dwie rodziny na klawikordzie, wiedząc, Ŝe to codzienne poświęcenie utrzyma w spokoju Fernandę. 
Z tej samej przyczyny nadal dawała koncerty na odpustach kościelnych i zabawach szkolnych, chociaŜ 
zaproszenia były coraz mniej częste. Po południu ubierała się, wkładała skromne sukienki, wysokie 
sznurowane buciki i jeŜeli ojciec nie proponował jakiejś innej rozrywki, szła w odwiedziny do koleŜanek, gdzie
zostawała aŜ do kolacji. Rzadko zdarzało się, by Aureliano Drugi nie przyszedł wtedy po nią i nie zabrał jej do 
kina.
Wśród przyjaciółek Meme były trzy młode Amerykanki, które przerwały mur obronny zelektryfikowanego 
kurnika i nawiązały przyjaźń z dziewczętami z Macondo. Jedną z nich była Patrycja Brown. Wdzięczny za 
gościnność Aureliana Drugiego pan Brown otworzył drzwi swego domu dla Meme i zapraszał ją na sobotnie 
zabawy, jedyne, na których cudzoziemcy bawili się razem z tubylcami. Dowiedziawszy się o tym Fernanda 
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zapomniała na chwilę o Amarande, Urszuli i niewidzialnych medykach i zrobiła awantur. "Wyobraź sobie 
tylko - powiedziała dramatycznie do Meme - co pomyśli pułkownik w swoim grobie". Liczyli naturalnie na 
poparcie Urszuli. Ale niewidoma staruszka, wbrew wszelkim oczekiwaniom, nie widziała nic nagannego w 
tym, Ŝe Meme uczestniczy w tych zabawach i przyjaźni się ze swymi amerykańskimi rówieśniczkami, byleby 
zachowała stałość poglądów i nie dała się nawrócić na religię protestancką. Meme w lot uchwyciła myśl 
prababki i nazajutrz po zabawie wstawała wcześniej niŜ zazwyczaj, aby iść na mszę. Sprzeciw Fernandy trwał 
aŜ do dnia, gdy Meme rozbroiła ją wiadomością, Ŝe Amerykanie chcą usłyszeć jej grę na klawikordzie. Jeszcze 
raz zabrano z domu instrument i zawieziono go do domu pana Browna, gdzie młoda solistka zebrała szczere 
brawa i entuzjastyczne gratulacje. Od tego czasu zapraszano ji nie tylko na zabawy, lecz i na niedzielne kąpiele
w basenie pływackim, a raz w tygodniu na obiad. Meme nauczyła się pływać jak zawodniczka, grać w tenisa i 
jeść szynkę z Wirginii z plastrami ananasa. Między zabawami, basenem i tenisem zauwaŜyła nagle, Ŝe potrafi 
się porozumiewać po angielsku. Aureliano Drugi tak się zachwycił postępami córki, Ŝe kupił u wędrownego 
sprzedawcy encyklopedię angielską w sześciu tomach z kolorowymi ilustracjami, którą Meme czytała w 
wolnych chwilach. Lektura przyciągnęła jej uwagę, przedtem poświęcaną zwierzeniom lub 
eksperymentalnym zebraniom koleŜeńskim w zamkniętym pokoju, nie dlatego, Ŝe Meme narzuciła ją sobie 
jako dyscyplinę, ale Ŝe straciła wszelkie zainteresowanie dla rozmów o tajemnicach powszechnie znanych. 
Wspominała swoje pijaństwo jako dziecinną przygodę, tak zabawną, Ŝe opowiedziała o niej Aurelianowi 
Drugiemu, który to uznał za jeszcze bardziej zabawne niŜ ona. "Gdyby twoja matka wiedziała!" - wołał ze 
śmiechem, jak zawsze, ilekroć wyznawała mu coś w zaufaniu. Kazał jej przyrzec, Ŝe i takim samym zaufaniem 
powiadomi go o swoim pierwszym flircie, i Meme powiedziała mu, Ŝe sympatyzuje i pewnym rudym 
Amerykaninem, który spędzał tu wakacje u swoich rodziców. "To niesłychane - zaśmiał się Aureliano Drugi - 
gdyby twoja matka wiedziała!" Ale Merne powiedziała mu teŜ, Ŝe chłopak powrócił do swego kraju i nie dał jej
znaku Ŝycia. Dojrzała trzeźwość jej sadów gwarantowała spokój w domu. Aureliano Drugi poświęcał wówczas
więcej godzin Petrze Cotes i choć ciało ani duch nie miały juŜ ochoty na zabawy tak huczne jak jawniej, nie 
pomijał okazji do ich urządzania i wyciągania z pudła akordeonu, którego kilka klawiszy trzeba juŜ było 
podwiązać sznurowadłami do butów. W domu Amaranta haftowała swój nie kończący się całun, a Urszulę 
zgrzybiałość ciągnęła w głąb ciemności, gdzie jedyną widzialną rzeczą był duch Josego Arcadia Buendii pod 
kasztanem. Fernanda wzmocniła swoją władzę. Wysyłane co miesiąc listy do syna Josego Arcadia nie 
zawierały w tym czasie ani jednego kłamstwa i ukrywała przed nim tylko swoją korespondencję z 
niewidzialnymi medykami, którzy orzekli, Ŝe ma złośliwy wrzód w jelicie grubym, i przygotowywali ją do 
operacji drogą telepatyczną.
Mógłby ktoś powiedzieć, Ŝe w zmęczonym gnieździe Buendiów na długo zapanował spokój i codzienna, 
zadowalająca rutyna, gdyby nieoczekiwana śmierć Amaranty nie wywołała nowego wzburzenia. Było to 
wydarzenie niespodziewane. ChociaŜ stara i oddalona od wszystkich, nadal wydawała się silna, trzymała się 
prosto i cieszyła się kamiennym zdrowiem jak zawsze. Nikt nie znał jej myśli od tego popołudnia, kiedy 
definitywnie odrzuciwszy pułkownika Gerinelda Marqueza zamknęła się w swoim pokoju, Ŝeby płakać. Gdy 
stamtąd wyszła, zapas jej łez byt juŜ wyczerpany. Nie widziano jej płaczącej po wniebowstąpieniu Pięknej 
Remedios ani przy wymordowaniu Aurelianów, ani po śmierci pułkownika Aureliana Buendii, którego 
kochała najbardziej ze wszystkich na świecie, choć mogła mu to okazać dopiero, kiedy znaleziono go 
martwego pod kasztanem. Ona pomogła podnieść trupa z ziemi, ubrała go w mundur wojskowy, ogoliła, 
uczesała i nagumowała wąs lepiej, niŜ on sam to robił w latach triumfu. Nikt nie widział w tym dowodu 
przywiązania, bo wszyscy znali zaŜyłość Amaranty z obrzędami śmierci. Fernanda oburzafa się, Ŝe Amaranta 
nie uznaje więzów religii z Ŝyciem, tylko ze śmiercią, jakby to nie była religia, tylko katalog zwyczajów 
pogrzebowych. Amaranta zbyt mocno była uwikłana w gmatwaninę swych wspomnień, aby zrozumieć te 
subtelności apologiczne. DoŜyła starości zachowując Ŝywe wszystkie swe tęsknoty. Słuchając walców Pietra 
Cresplego miała ochota płakać, tak samo jak w latach dziewczęcych, jakby czas i pokuta niczego nie zmieniły. 
Zwoje nut, które sama wyrzuciła do śmieci pod pretekstem, Ŝe butwieją od wilgoci, nadal wirowały i uderzały
w młoteczki jej pamięci. Próbowała je zatopić w bagnie namiętności, na którą pozwoliła sobie dla swego 
bratanka Aureliana Josego, a potem schronić się pod spokojną, męską opiekę pułkownika Gerinelda 
Marqueza, ale nie zdołała ich pokonać nawet najbardziej desperackim aktem swej starości, kiedy kąpiąc 
małego Josego Arcadia na trzy lata przedtem, zanim posłano go do seminarium, pieściła go nie tak, jak mogła 
babka pieścić swego wnuka, tylko tak, jak robiłaby to kobieta z męŜczyzną, tak jak podobno robiły to matrony 
francuskie i jak ona chciała pieścić Pietra Crespiego w dwunastym, czternastym roku swego Ŝycia, gdy 
widziała go ubranego w obcisłe pantalony do tańca, z magiczną pałeczką, którą wskazywał rytm metronomu. 
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Czasem nie mogła się oderwać od tego rynsztoka poniŜeń, a czasem porywała ją taka furia, Ŝe umyślnie 
zakłuwała się igłą, ale im bardziej rósł ból i furia, tym bardziej pogrąŜał ją w goryczy ten wonny i zatruty 
ogród miłości, który wlokła za sobą ku śmierci. Tak jak pułkownik Aureliano Buendia nie mogąc tego uniknąć 
myślał o wojnie, Amaranta musiała myśleć o Rebece. Ale podczas gdy jej brat zdołał oczyścić w ogniu te 
wspomnienia, ona zdołała je tylko rozŜarzyć. Jedyną rzeczą, o którą przez wiele lat prosiła Boga, było to, Ŝeby 
oszczędził jej śmierci, póki nie umrze Rebeka. Ilekroć przechodziła obok jej domu i widziała Dostępy 
zniszczenia, cieszyła się myślą, Ŝe Bóg jej słucha. Pewnego popołudnia, kiedy szyła na ganku z begoniami, 
uczuła pewność, Ŝe będzie szyła w tym miejscu, w tej samej pozycji i przy tym samym świetle, gdy przyniosą 
jej wieść o śmierci Rebeki. Zaczęła na nią czekać, tak jak się czeka na list, i był nawet taki okres, kiedy 
odpruwała guziki i potem przyszywała je na nowo, Ŝeby bezczynność nie przedłuŜała oczekiwania i nie 
zwiększała niecierpliwości. Nikt w domu nie wiedział, Ŝe Amaranta utkała wtedy przepiękny całun dla 
Rebeki. Później, kiedy Aureliano Smutny opowiadał, Ŝe widział ją podobną do upiora, z pooraną skórą i 
paroma Ŝółtymi strączkami włosów na głowie, Amaranta zdumiała się, gdyŜ opisane widmo było identycznie 
podobne do tego, które ją nawiedzało juŜ od dawna. Postanowiła odświeŜyć trupa Rebeki, zamaskować 
parafiną bruzdy na twarzy i zrobić jej perukę z włosów świętych figur. Spreparuje wspaniałe zwłoki, w 
lnianym całunie i trumnie obitej purpurowym pluszem, i odda je do dyspozycji robactwa po wspaniałym 
pogrzebie. Opracowała cały plan z taką nienawiścią, Ŝe aŜ wzdrygnęła się na myśl, Ŝe wszystko to samo 
mogłaby zrobić z miłości; ale nie dając się opanować zmieszaniu, w dalszym ciągu udoskonalała szczegóły, aŜ 
do osiągnięcia niezrównanych wyŜyn kunsztu w obrzędach śmierci. Jedyne, czego nie brał w rachubę jej plan, 
to Ŝe pomimo próśb do Boga sama moŜe umrzeć wcześniej niŜ Rebeka. Tak się stało w istocie. A jednak w 
swojej ostatniej godzinie Amaranta nie czuła się zawiedziona, lecz przeciwnie, wolna od wszelkiej goryczy, bo 
śmierć obdarzyła ją przywilejem, zawiadamiając o swym nadejściu na parę lat przedtem. Zobaczyła ją 
pewnego gorącego popołudnia wyszywającą z nią razem na ganku wkrótce po odjeździe Meme do szkoły. 
Poznała ją natychmiast i nie znalazła w niej nic przeraŜającego. Była to kobieta z długimi włosami, ubrana na 
niebiesko, trochę po staroświecku, i przypominała swoim wyglądem Pilar Ternerę z czasów, kiedy ta 
pomagała im w kuchni. Kilka razy przechodziła tędy Fernanda, ale nie dostrzegła jej, chociaŜ tamta była tak 
prawdziwa, tak ludzka, Ŝe w pewnej chwili poprosiła Amarantę o nawleczenie jej igły. Śmierć nie powiedziała 
jej, kiedy umrze ani czy jej godzina jest wyznaczona przed godzina Rebeki, ale poleciła jej przystąpić do tkania 
własnego całunu najbliŜszego szóstego kwietnia. Powiedziała, Ŝe moŜe go wyhaftować i przyozdobić z taką 
starannością, jak sobie Ŝyczy, ale pracując równie uczciwie jak przy całunie dla Rebeki, i uprzedziła ją, Ŝe 
umrze bez bólu, strachu i goryczy, wieczorem tego dnia, kiedy całun będzie skończony. Aby zyskać na czasie, 
Amaranta zamówiła przędzę z wybrzeŜa i sama utkała płótno. Robiła to tak starannie, Ŝe sama ta praca zajęła 
jej cztery lata. Potem zaczęła haftować. W miarę jak zbliŜał się nieubłagany termin, uświadamiała sobie, Ŝe 
tylko cud pozwoli jej przedłuŜyć robotę tak, Ŝeby jej nie skończyć przed śmiercią Rebeki, ale samo skupienie 
uwagi dało jej spokój potrzebny na to, by się pogodzić z myślą o przegranej. Wtedy to zrozumiała błędne koło 
złotych rybek pułkownika Aureliana Buendii. Ból świata kończył się na powierzchni jej skóry i wszelka gorycz
odpłynęła z serca. śałowała, Ŝe to objawienie nie przyszło wiele lat wcześniej, kiedy jeszcze moŜna było 
oczyścić wspomnienia i odbudować na nowo wszechświat w blasku nowego światła i bez drŜenia wspominać 
zapach lawendy Pietra Crespiego wieczorami i odkupić Rebekę, podnieść ją z dna nędzy nie przez nienawiść 
ani miłość, tylko przez bezgraniczne zrozumienie samotności. Nienawiść, jaką zauwaŜyła pewnego wieczoru 
w słowach Meme, wstrząsnęła nią nie dlatego, Ŝe dotyczyła jej osoby, lecz dlatego, Ŝe ujrzała swe własne 
odbicie w innej, cudzej młodości, która zdawała się tak czysta, jak musiała innym wydawać się jej własna 
młodość, a jednak była juŜ skaŜona złością. Ale wtedy Amaranta była tak głęboko pogodzona z własnym 
losem, Ŝe nie przeraziła jej nawet pewność, Ŝe zamknięte są dla niej wszystkie drogi poprawy. Jedynym celem 
było skończyć całun. Zamiast opóźniać pracę niepotrzebnymi upiększeniami, jak to robiła na początku, 
przyspieszyła tempo. Na tydzień przedtem obliczyła, Ŝe zrobi ostatni ścieg w nocy czwartego lutego, i nie 
wyjawiając przyczyny zaproponowała Meme przyspieszenie koncertu przewidzianego na dzień następny, ale 
ta nie zwróciła na nią uwagi. Amaranta szukała więc innego sposobu spóźnienia się o czterdzieści osiem 
godzin i mogła pomyśleć, Ŝe śmierć idzie jej na rękę, gdyŜ wieczorem czwartego lutego burza uszkodziła sieć 
elektryczną. Ale następnego dnia o ósmej rano zrobiła ostatni ścieg w największym arcydziele haftu, jakie 
kiedykolwiek wyszło z rąk kobiecych, i oznajmiła tonem najnaturalniejszym w świecie, Ŝe wieczorem umrze. 
Uprzedziła o tym nie tylko rodzinę, ale całe miasto, poniewaŜ doszła do wniosku, Ŝe moŜna naprawić Ŝycie 
nędzne i podłe jakąś ostatnią przysługą oddaną światu, i pomyślała, Ŝe najlepszym sposobem będzie zabrać z 
sobą listy ludzi do zmarłych.
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Wiadomość, Ŝe Amaranta Buendia wyrusza w podróŜ o zmierzchu zabierając pocztę śmierci, rozeszła się w 
Macondo przed południem i o godzinie trzeciej w salonie stała juŜ skrzynka pełna listów. Ci, co nie chcieli 
pisać, przekazywali Amarancie ustne polecenia, które zapisywała w notesie wraz z nazwiskiem i datą śmierci 
adresata. "Bądźcie spokojni - zapewniała zleceniodawców. - Zaraz po przybyciu zapytam o niego i przekaŜę tę
wiadomość". Zakrawało to na farsę. Amaranta nie zdradzała najmniejszego niepokoju ani Ŝadnych oznak bólu,
a nawet wydawała się jakby odmłodzona spełnionym obowiązkiem. Poruszała się tak energicznie i trzymała 
się tak prosto jak zawsze. Gdyby nie kościste policzki i brak paru zębów, moŜna by ją wziąć za duŜo młodszą, 
niŜ była w rzeczywistości. Kazała włoŜyć listy do szczelnie zamykanej skrzyni i wskazała, w jaki sposób 
naleŜy umieścić skrzynię w grobie, Ŝeby uchronić ją od wilgoci. W rannych godzinach wezwała stolarza, Ŝeby 
wziął miarę na trumnę, podczas gdy ona stała na środku salonu, jak gdyby mierzyła suknię. Tyle energii 
okazywała w swoich ostatnich godzinach, Ŝe Fernanda posądzała ją o kpiny. Urszula, wiedząc z 
doświadczenia, ze Buendiowie umierają nie chorując, nie wątpiła, Ŝe Amaranta otrzymała jakąś zapowiedź 
śmierci, niemniej dręczyły ją obawy, Ŝeby w tym rozgardiaszu z listami i trosce, by jak najprędzej dotarły do 
adresatów, niecierpliwi nadawcy nie zakopali jej Ŝywcem. Starała się więc koniecznie opróŜnić dom i po 
głośnych dysputach z intruzami udało jej się osiągnąć ten cel około czwartej po południu. Amaranta skończyła
wtedy rozdzielać swoje rzeczy między biednych i na prostej trumnie z surowych desek połoŜyła tylko jedną 
zmianę bielizny i zwykle filcowe pantofle, w które miała być ubrana po śmierci. Nie zaniedbała tej 
przezorności pamiętając, Ŝe kiedy umarł pułkownik Aureliano Buendia, trzeba było kupić parę nowych 
butów, poniewaŜ pozostały mu juŜ tylko człapaki, w których spędzał dni w warsztacie. Na krótko przed piątą 
Aureliano Drugi przyszedł po Meme, by ją odprowadzić na koncert, i zdziwił się m widok domu 
przygotowanego do pogrzebu. Jeśli ktoś robił wraŜenie zupełnie Ŝywego w tym domu o tej porze, to  z 
pewnością Amaranta, tak spokojna, Ŝe starczyło jej nawet 'czasu na to, by wyciąć sobie odciski. Aureliano 
Drugi i Meme poŜegnali się z nią Ŝartując i zapowiadając, Ŝe w najbliŜszą sobotę urządzą festyn na cześć jej 
zmartwychwstania. Zwabiony pogłoską, Ŝe Amaranta Buendia zabiera listy do zmarłych, ojciec Antonio Isabel
przyszedł o piątej z wiatykiem i musiał czekać przeszło kwadrans, aŜ umierająca wyjdzie z łazienki. Kiedy 
zobaczył ją wychodzącą, w koszuli z cienkiego płótna i rozpuszczonymi na plecach włosami, zgrzybiały 
proboszcz uznał to za kpiny i odesłał akolitę. Pomyślał jednakŜe, Ŝe warto skorzystać z tej okazji i skłonić 
Amarantę do spowiedzi po dwudziestu bez mała latach wstrzymywania się od sakramentów. Amaranta 
odpowiedziała zwyczajnie i po prostu, Ŝe nie potrzebuje Ŝadnej pomocy duchowej, poniewaŜ ma czyste 
sumienie. Fernanda oburzyła się. Nie dbając, Ŝe ktoś moŜe usłyszeć, spytała głośno, jaki straszliwy grzech 
dźwiga na sumieniu Amaranta, skoro woli świętokradczą śmierć od wstydu spowiedzi. Wtedy Amaranta 
połoŜyła się i zmusiła Urszulę do publicznego zaświadczenia o jej dziewictwie.
- Niech się nikt nie łudzi - krzyknęła tak, Ŝeby słyszała ją Fernanda - Amaranta Buendia odchodzi z tego świata
tak, jak przyszła.
Nie wstała juŜ. Oparta na poduszkach, jakby naprawdę była chora, zaplotła swoje długie warkocze i zwinęła je
na uszach, bo takie uczesanie zaleciła jej śmierć do trumny. Potem, poprosiwszy Urszulę o lustro, pierwszy raz
od czterdziestu lat z górą zobaczyła swoją twarz wyniszczoną przez wiek i cierpienia i zdumiała się, jak 
bardzo podobna jest do tego autoportretu, jaki zachował się w jej pamięci. Z ciszy panującej w sypialni Urszula
wywnioskowała, Ŝe zaczęło się ściemniać.
- PoŜegnaj się z Fernandą - błagała. - Minuta pojednania więcej znaczy niŜ całe Ŝycie przyjaźni.
- JuŜ nie warto - odpowiedziała Amaranta. Meme nie mogła powstrzymać się od myśli o niej, kiedy zapalono 
światło na zaimprowizowanej scenie i rozpoczęła się druga część programu. W połowie utworu ktoś szepnął 
jej na ucho wiadomość i przerwano koncert. Kiedy Aureliano Drugi przyszedł do domu, musiał łokciami 
torować sobie drogę wśród tłumu, Ŝeby dotrzeć do zwłok starej dziewicy, poŜółkłej, szpetnej, z czarnym 
bandaŜem na ręku, owiniętej w przepiękny całun. Były wystawione w salonie obok skrzynki z pocztą.
Urszula nie wstała juŜ z łóŜka po dziewięciu nocach modlitw za duszę Amaranty. Zajęła się nią Santa Sofia de 
la Piedad. Przynosiła jej do sypialni jedzenie i wodę arnikowa do mycia i dostarczała informacji o wszystkim, 
co się działo w Macondo. Aureliano Drugi odwiedzał ją często i przynosił bieliznę, którą kładła przy łóŜku 
obok niezbędnych rzeczy codziennego uŜytku, i tak w krótkim czasie zbudowała sobie swój świat w zasięgu 
ręki. Zdołała pozyskać serdeczne przywiązanie małej Amaranty Urszuli, która była ogromnie do niej podobna 
i którą nauczyła czytać. Jej jasność umysłu i umiejętność wystarczania samej sobie kazały przypuszczać, Ŝe w 
naturalny sposób ugięła się wreszcie pod brzemieniem stu lat, i choć było oczywiste, Ŝe źle widzi, nikt nie 
podejrzewał jej o zupełną ślepotę. Miała wtedy tyle czasu i z takim spokojem mogła czuwać nad Ŝyciem domu,
Ŝe pierwsza zauwaŜyła milczącą udrękę Meme.
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- Chodź tutaj - powiedziała do niej. - Teraz, gdy jesteśmy same, wyznaj biednej staruszce, co się z tobą dzieje.
Meme zbyła odpowiedź nerwowym śmiechem. Urszula nie nalegała, lecz utwierdziła się w swych 
podejrzeniach, bo Meme nie przyszła więcej, Ŝeby ją odwiedzić. Wiedziała, Ŝe zaczyna stroić się wcześniej, niŜ 
miała w zwyczaju, Ŝe kręci się niespokojnie po domu aŜ do chwili wyjścia, Ŝe nie sypia po nocach, tylko 
przewraca się z boku na bok na swoim łóŜku w sąsiedniej sypialni, i Ŝe dręczy ją jakiś fruwający wokół niej 
motyl. Kiedyś słysząc, jak Meme mówiła, Ŝe idzie na spotkanie z Aurelianem Drugim, nie mogła pojąć braku 
wyobraźni Fernandy, której nie przyszło na myśl Ŝadne podejrzenie, kiedy jej mąŜ przyszedł do domu pytając 
o córkę. Było oczywiste, Ŝe Meme absorbują jakieś tajemnicze sprawy, jakieś pilne spotkania, tłumione 
niepokoje, na długo przed sądnym dniem, jaki urządziła Fernanda przyłapawszy córkę w kinie całującą się z 
męŜczyzną.
Meme tak była wtedy zaślepiona i zajęta sobą, Ŝe w myśli oskarŜyła Urszulę o zdradę. W rzeczywistości 
jednak zdradzili się sama. Od dawna juŜ zostawiała za sobą ślady, które mogły obudzić najmocniej uśpionego,
i jeŜeli Fernanda tyle czasu potrzebowała, by je odkryć, to tylko dlatego, Ŝe ją samą absorbowały wówczas 
sekretne stosunki z niewidzialnymi medykami. Mimo to dostrzegła w końcu kamienne milczenie, gwałtowne 
wybuchy, zmiany humoru i wykręty córki. Roztoczyła nad nią nadzór, dyskretny, ale nieugięty. Pozwoliła jej 
chodzić na spacery z przyjaciółkami, pomagała ubierać się na sobotnie zabawy i nie zadała ani jednego 
wścibskiego pytania, które mogłoby ją spłoszyć. Miała juŜ wiele dowodów na to, Ŝe Meme robi co innego, niŜ 
mówi, ile nie ujawniała swoich podejrzeń w oczekiwaniu na decydującą okazję. Pewnego wieczora Meme 
oświadczyła, Ŝe idzie do kina z ojcem. Trochę później Fernanda usłyszała wybuchy ogni sztucznych na 
zabawie i nieomylny akordeon Aureliana Drugiego od strony domu Petry Cotes. Wtedy ubrała się, weszła do 
kina i w półmroku rozpoznała swoją córkę. Oszołomienie triumfem nie pozwoliło jej rozpoznać męŜczyzny, 
który ją całował, zdołała jednak dosłyszeć jego drŜący głos wśród gwizdów i ogłuszającego śmiechu 
publiczności. "Bardzo mi przykro, kochanie" - usłyszała. Bez słowa wyprowadziła Meme z sali, zmusiła ją do 
upokarzającego przejścia przez ruchliwą ulicę Turków i zamknęła na klucz w sypialni.
Nazajutrz o szóstej po południu Fernanda rozpoznała głos męŜczyzny, który przyszedł z wizytą. Był młody, 
miał śniadą skórę, ciemne, melancholijne oczy, które nie zadziwiłyby jej tak bardzo, gdyby znała Cyganów, i 
nieprzytomny wyraz twarzy, który dla kaŜdej innej kobiety o sercu mniej twardym wystarczyłby dla 
zrozumienia motywów córki. Ubrany był w zniszczone lniane ubranie i równie zniszczone buty, a w ręku 
trzymał słomkowy kapelusz kupiony w ostatnią sobotę. Przez całe Ŝycie nie zaznał i nie miał zaznać takiego 
strachu jak w tym momencie, ale była w nim godność i opanowanie, które chroniły go przed poniŜeniem, a 
takŜe jakaś prawdziwa elegancja, której nie wykazywały tylko ręce, sponiewierane cięŜką pracą i o 
połamanych paznokciach. Fernandzie jednakŜe wystarczyło raz spojrzeć, aby intuicyjnie odgadnąć jego zawód
mechanika. Wiedziała, Ŝe ma na sobie jedyne odświętne ubranie, a pod koszulą skórę przeŜartą przez świerzb,
szerzący się wśród ludzi pracujących dla Kompanii Bananowej. Nie dopuściła go do słowa, nie pozwoliła 
nawet przestąpić progu drzwi, które w chwilę później musiała zamknąć, bo dom zapełniły Ŝółte motyle.
- Proszę się wynosić - powiedziała. - Nie ma pan czego szukać wśród przyzwoitych ludzi.
Nazywał się Mauricio Babilonia. Urodził się i wychował w Macondo, był czeladnikiem u mechanika w 
warsztatach Kompanii Bananowej. Meme poznała go przypadkiem pewnego popołudnia, kiedy poszła z 
Patrycją Brown po samochód, Ŝeby przejechać się po plantacjach. PoniewaŜ szofer był chory, kazano mu 
zawieźć obie panienki i Meme mogła wreszcie, zgodnie ze swym pragnieniem, usiąść obok kierowcy, by 
obserwować z bliska sztukę prowadzenia wozu. W przeciwieństwie do zawodowego szofera Mauricio 
Babilonia dal jej pokaz praktyczny. Było to w czasie, kiedy Meme zaczęła odwiedzać dom pana Browna i kiedy
jeszcze uwaŜano, Ŝe damom nie przystoi prowadzić samochodu. Tak więc zadowoliła się teoretyczną 
informacją i od tego dnia nie widziała Mauricia Babilonii przez kilka miesięcy. Później miała sobie 
przypomnieć, Ŝe podczas przejaŜdŜki zwróciła jej uwagę, oprócz szorstkości rąk, jego męska uroda, ale potem 
powiedziała Patrycji Brown, Ŝe irytuje ją jego wyniosła pewność siebie. W pierwszą sobotę, kiedy poszła ze 
swoim ojcem do kina, spotkała tam Mauricia Babilonię w odświętnym lnianym ubraniu, siedzącego niedaleko 
od nich. ZauwaŜyła, Ŝe często odrywa wzrok od ekranu i spogląda na nią, ale nie tyle dlatego, Ŝeby ją 
zobaczyć, co po to, Ŝeby ona zauwaŜyła jego spojrzenia. Nie podobała jej się wulgarność tej zaczepki. Po 
seansie Mauricio Babilionia podszedł, Ŝeby się przywitać z Aurelianem Drugim, i wtedy dopiero Meme 
uświadomiła sobie, Ŝe się znali przedtem, poniewaŜ Mauricio pracował niegdyś w prymitywnej elektrowni 
Aureliana Smutnego i odnosił się do jej ojca tak, jak się odnosi podwładny do szefa. Pakt ten uśmierzył 
rozdraŜnienie, jakie wywoływała w niej jego arogancja. Nie widzieli się sam na sam ani nie zamienili z sobą 
słowa oprócz przywitania, aŜ do tej nocy, kiedy jej się śniło, Ŝe on wyratował ją z katastrofy, a ona nie 
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odczuwała wdzięczności, tylko wściekłość. To było tak, jakby dać mu okazję, na którą czekał, kiedy ona, 
Meme, Ŝyczyła sobie czegoś przeciwnego, nie chcąc znać nie tylko Mauricia Babilonii, ale jakiegokolwiek 
innego męŜczyzny, który by się nią zainteresował. Dlatego tak bardzo oburzyło ją to, Ŝe po tym śnie zamiast 
go znienawidzić, odczuwała niepohamowaną chęć zobaczenia się z nim znowu. Niepokój jej rósł w ciągu 
tygodnia i w sobotę stał się tak gwałtowny, Ŝe musiała zadać sobie wielki wysiłek, by Mauricio Babilonia 
kłaniając się jej w kinie nie spostrzegł, Ŝe jej serce rwie się do niego. Oszołomiona uczuciem przyjemności i 
wściekłości, pierwszy raz podała mu rękę i dopiero wtedy Mauricio Babilonia pozwolił sobie uścisnąć jej dłoń. 
W ciągu ułamka sekundy Meme zdąŜyła poŜałować swego impulsu, ale Ŝal natychmiast ustąpił miejsca 
okrutnemu zadowoleniu, gdy stwierdziła, Ŝe jego dłoń takŜe jest lodowata i spocona. Tej nocy zrozumiała, Ŝe 
nie zazna spokoju, dopóki nie dowiedzie Mauriciowi Babilonii niedorzeczności jego aspiracji, i przez cały 
tydzień nie przestawała o tym myśleć. Obmyślała tysiące niepotrzebnych zabiegów, Ŝeby skłonić Patrycję 
Brown do nowej przejaŜdŜki autem. W końcu posłuŜyła się rudym Amerykaninem, który w tym czasie 
przyjechał na wakacje do Macondo, i pod pretekstem obejrzenia nowych modeli samochodów kazała się 
zaprowadzić do warsztatów. Z chwilą gdy zobaczyła Mauricia, Meme przestała się oszukiwać i zrozumiała, Ŝe
w rzeczywistości ginie z chęci przebywania z nim sam na sam, i oburzyła ją pewność, Ŝe on zrozumiał to od 
pierwszej chwili, gdy weszła,
- Przyszłam obejrzeć nowe modele - powiedziała Meme.
- To dobry pretekst - odpowiedział.
Meme zdała sobie sprawę, Ŝe on spala się w płomieniu swej dumy, i rozpaczliwie szukała sposobu, Ŝeby go 
upokorzyć. Ale nie dał jej na to czasu. "Niech się pani nie boi - powiedział cicho. - Nie pierwszy raz się zdarza, 
Ŝe kobieta traci głowę dla męŜczyzny". Poczuła się tak bezbronna, Ŝe wyszła nie oglądając nowych modeli i 
przez całą noc aŜ do ranka przewracała się na łóŜku płacząc z oburzenia. Rudy Amerykanin, który naprawdę 
juŜ zaczynał ją interesować, wydał jej się dzieckiem w powijakach. Wtedy to zauwaŜyła Ŝółte motyle, które 
poprzedzały ukazanie się Mauricia Babilonii. Widywała je juŜ wcześniej, zwłaszcza w warsztacie 
mechanicznym, myśląc, Ŝe przyciąga je woń farby. Kiedyś uczuła, Ŝe krąŜą nad jej głową w półmroku kina. 
Ale gdy Mauricio Babilonia zaczął ją prześladować jak zjawa, którą tylko ona rozpoznawała w tłumie, 
zrozumiała, Ŝe Ŝółte motyle mają z nim coś wspólnego, Mauricio Babilonia zawsze znajdował się wśród 
publiczności na koncertach, w kinie, na sumie, a ona nie potrzebowała rozglądać się, by wiedzieć, gdzie jest, 
bo wskazywały go motyle. Kiedyś Aureliano Drugi tak się zniecierpliwił tym furkotem skrzydełek, Ŝe Meme 
miała ochotę zdradzić mu swą tajemnicę, tak jak mu to przyrzekła, ale instynkt ją ostrzegł, Ŝe tym razem on 
nie roześmieje się jak zwykle: "Co by na to powiedziała twoja matka!". Pewnego ranka, podczas gdy 
przesadzały róŜe w ogrodzie, Fernanda krzyknęła ze strachu i odepchnęła Meme daleko od miejsca, gdzie się 
znajdowały, tego samego, z którego niegdyś Piękna Remedios uleciała w niebo. Przez chwilę miała wraŜenie, 
Ŝe cud powtórzy się z jej córką, gdyŜ oszołomił ją nagły trzepot skrzydełek. Były to motyle. Meme ujrzała je, 
jak gdyby nagle narodziły się ze światła, i serce jej skoczyło. W tej samej chwili wszedł Mauricio Babilonia z 
paczką, która, jak oznajmił, zawierała prezent od Patrycji Brown. Meme poczerwieniała i z trudem zdobyła się 
na naturalny uśmiech prosząc, by zostawił paczkę na ganku, bo ma palce ubrudzone ziemią. Jedyną rzeczą, 
jaką zauwaŜyła Fernanda w tym człowieku, którego w parę miesięcy później miała wyrzucić z domu nie 
pamiętając nawet, Ŝe go kiedykolwiek widziała, był Ŝółty kolor jego skóry.
- Co za dziwna twarz - powiedziała Fernanda. - MoŜna z niej wyczytać, Ŝe wkrótce umrze.
Meme pomyślała, Ŝe jej matka jest jeszcze pod wraŜeniem motyli. Kiedy skończyła okopywać róŜe, umyła ręce
i zaniosła paczkę do sypialni, Ŝeby ją otworzyć. Było to coś w rodzaju chińskiej zabawki składającej się z pięciu
skrzyneczek umieszczonych jedna w drugiej, a w ostatniej znalazła karteczkę pracowicie zabazgraną przez 
kogoś, kto ledwie umiał pisać: "Zobaczymy się w sobotę w kinie". Meme odczuła spóźnioną grozę na myśl, Ŝe 
pakunek tyle czasu leŜał na ganku w zasięgu ciekawości Fernandy, i chociaŜ pochlebiały jej odwaga i spryt 
Mauricia Babilonii, wzruszyła ja naiwność przypuszczenia, Ŝe ona stawi się na spotkanie. Meme wiedziała juŜ 
wtedy, Ŝe Aureliano Drugi jest zajęty w sobotę wieczorem. Ale w ciągu tygodnia płomień niepokoju trawił ją 
tak mocno, Ŝe w sobotę skłoniła ojca, by zostawił ją samą na sali i wrócił po nią po przedstawieniu. Ćma 
krąŜyła nad jej głową, dopóki światła były zapalone, i wtedy stało się. Gdy zgaszono światła, Mauricio 
Babilonia usiadł obok niej. Meme czuła, Ŝe miota się w jakiejś strasznej czeluści, z której mógł ją wyciągnąć, tak
jak we śnie, tylko ten męŜczyzna, cuchnący smarem do motorów, którego zaledwie mogła dostrzec w 
półmroku.
- Gdybyś nie przyszła - powiedział - nie zobaczyłabyś mnie juŜ nigdy.
Meme poczuła cięŜar jego ręki na kolanie i wiedziała, Ŝe oboje dotarli w tym momencie do drugiego krańca 
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pustyni.
- Co mnie najbardziej w tobie draŜni - uśmiechnęła się - to, Ŝe zawsze mówisz właśnie to, czego nie 
powinieneś.
Oszalała na jego punkcie. Straciła sen i apetyt i tak głęboko pogrąŜyła się w samotności, Ŝe nawet ojciec stal się 
dla niej zawadą. Opracowała skomplikowany plan fałszywych zobowiązań i spotkań towarzyskich, Ŝeby 
zmylić czujność Fernandy, przestała się widywać z przyjaciółkami, odrzuciła wszelkie konwenanse, Ŝeby 
spotykać się z Mauriciem Babilonią o kaŜdej porze i w jakimkolwiek miejscu. Z początku raziła ją jego 
brutalność. Pierwszy raz, kiedy spotkali się sam na sam, na pustych łąkach za warsztatem mechanicznym, 
bezlitośnie zdegradował ją do jakiegoś zwierzęcego stanu, w którym opuściły ją wszystkie siły. Dopiero po 
pewnym czasie zdała sobie sprawę, Ŝe i to jest formą czułości, i wtedy straciła wszelki spokój Ŝyjąc tylko dla 
niego, trawiona pragnieniem, by pogrąŜyć się w odurzającym zapachu oleju i smarów, spłukiwanych szarym 
mydłem. Na krótko przed śmiercią Amaranty dostrzegła nagle jakiś przebłysk światła na dnie szaleństwa i 
zadrŜała na myśl o przyszłości. Usłyszała wtedy, jak mówiono o pewnej kobiecie, która wróŜy z kart, i poszła 
ją odwiedzić w tajemnicy. Była to Pilar Ternera. Ledwie spojrzała na wchodzącą Meme, odgadła, co ją tu 
przywiodło. "Usiądź - powiedziała. - Nie potrzebuję kart, Ŝeby poznać przyszłość kogokolwiek z Buendiów". 
Meme nie wiedziała i nie dowiedziała się nigdy, Ŝe ta stuletnia Pytia jest jej prababką. I nie byłaby w to 
uwierzyła, sądząc po brutalnym realizmie, z jakim starucha oznajmiła jej, Ŝe taka udręka miłości znajduje ulgę 
i spokój tylko w łóŜku. Tego samego zdania był Mauricio Babilonia, ale Meme nie chciała przyznać mu racji, 
przypuszczając w głębi ducha, Ŝe rozumowanie to opiera się na prostackich kryteriach robotnika. Myślała 
wówczas, Ŝe tego rodzaju miłość wyklucza miłość innego rodzaju, gdyŜ zgodnie ze swą naturą męŜczyzna 
gardzi głodem po zaspokojeniu apetytu. Pilar Ternera nie tylko obaliła ten błędny sąd, ale zaofiarowała swoje 
stare łóŜko, gdzie poczęła Arcadia, dziadka Meme, i gdzie poczęła później Aureliana Josego. Prócz tego 
nauczyła ją zapobiegać niepoŜądanej ciąŜy za pomocą gorących kataplazmów z gorczycy i dała receptę na 
miksturę, która w wypadku kłopotów "pozwala wyrzucić z siebie nawet wyrzuty sumienia". Spotkanie 
natchnęło Meme tym samym duchem odwagi, który ogarnął ją niegdyś w ów słynny wieczór pijaństwa. 
Śmierć Amaranty jednakŜe zmusiła ją do odwleczenia decyzji. Podczas dziewięciu nocy nowenn nie 
rozstawała się ani na moment z Mauriciem Babilonią, który przychodził z całym tłumem nawiedzającym dom 
w tym czasie. Potem nadeszła przewlekła Ŝałoba, obowiązujące dni odosobnienia, i musieli rozłączyć się na 
jakiś czas. Były to dni takiego podniecenia wewnętrznego, tak niepohamowanych niepokojów i tłumionych 
pragnień, Ŝe pierwszego popołudnia, kiedy mogła wyjść z domu, Meme poszła prosto do Pilar Ternery. 
Oddała się Mauriciowi Babilonii bez oporu, bez wstydu, bez Ŝadnego zachowania form, z upragnieniem tak 
doskonałym i tak subtelną intuicją, Ŝe męŜczyzna bardziej podejrzliwy niŜ Mauricio mógłby to wszystko 
przypisać wyrafinowanemu doświadczeniu. Kochali się dwa razy na tydzień przez trzy miesiące, pod ochroną
niewinnego wspól-nictwa Aureliana Drugiego, który w najlepszej wierze potwierdzał alibi córki, byle ją 
uwolnić od rygorów matki.
Tego wieczora, kiedy Fernanda przyłapała ich w kinie, Aureliano Drugi, dręczony wyrzutami sumienia, 
odwiedził Meme w sypialni, gdzie zamknęła ją matka. Miał nadzieję, Ŝe skłoni ją do zwierzeń, które była mu 
winna. Ale Meme wyparła się wszystkiego. Była tak pewna siebie, tak kurczowo uczepiona swej samotności, 
Ŝe Aureliano Drugi odniósł wraŜenie, Ŝe nie istnieje juŜ Ŝadna więź między nimi, a przyjaźń i konspiracja były 
tylko minionym złudzeniem. Zamierzał rozmówić się z Mauriciem Babilonią przypuszczając, Ŝe jego autorytet
dawnego zwierzchnika skłoni go do ustąpienia, ale Petra Cotes przekonała go, Ŝe są to sprawy kobiece, toteŜ 
pozostał wahający i niezdecydowany, podtrzymywany na duchu iskierką nadziei, Ŝe przymusowe zamknięcie
zakończy udręki jego córki.
Meme nie ujawniała Ŝadnych oznak przygnębienia. Przeciwnie, z przyległej sypialni Urszula słyszała spokojny
rytm jej oddechu, mogła zaobserwować opanowanie i pogodę w wykonywaniu codziennych czynności i 
regularność w posiłkach. Jedyną rzeczą, która intrygowała Urszulę po dwóch niemal miesiącach kary, był fakt,
Ŝe Meme nie kąpała się rano jak wszyscy, tylko o siódmej wieczorem. Któregoś wieczora zamierzała nawet 
ostrzec ją przed skorpionami, ale Meme przekonana o jej zdradzie okazywała jej taki chłód, Ŝe lepiej było nie 
wtrącać się ze swymi uwagami praprababki. Inwazja Ŝółtych motyli dawała się we znaki juŜ w pierwszych 
godzinach popołudnia. Co wieczór wracając z łazienki Meme znajdowała Fernandę w trakcie desperackiej 
walki z motylami przy uŜyciu wszelkich moŜliwych środków owadobójczych. "Co za plaga! - jęczała. - Całe 
Ŝycie mówiono mi, Ŝe nocne motyle przynoszą nieszczęście". Pewnego wieczora, kiedy Meme kąpała się w 
łazience, Fernanda weszła przypadkiem do jej sypialni, tak pełnej motyli, Ŝe z trudem moŜna było oddychać. 
Chwyciła ścierkę, Ŝeby je wypędzić, i serce jej zlodowaciało ze zgrozy, gdy nagle skojarzyła wieczorne kąpiele 
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córki z kataplazmami gorczycznymi, które poniewierały się po podłodze. Nie odczekała na właściwy moment,
jak za pierwszym razem. Nazajutrz zaprosiła na obiad nowego alkada, który tak jak ona przybył tu z 
pustynnego płaskowyŜu, i poprosiła go o przydzielenie straŜy nocnej, która pilnowałaby domu od tyłu, gdyŜ 
jest pewna, Ŝe kradną jej kury. Tego samego wieczora kula jednego ze straŜników ugodziła Mauricia Babilonię 
w chwili, gdy podnosił dachówki, Ŝeby dostać się do łazienki, gdzie oczekiwała go Meme, naga i drŜąca z 
miłości, pośród skorpionów i motyli, tak jak co wieczór przez dwa ostatnie miesiące. Kula, która ugrzęzła w 
kręgosłupie, przykuła go do łóŜka na resztę jego Ŝycia. Umarł po długich latach cierpienia, w samotności, bez 
jednej skargi, bez protestu, bez najmniejszych prób buntu dręczony przez wspomnienia i Ŝółte motyle, które 
nie dały mu chwili spokoju, i publicznie potępiony jako złodziej kur.
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ydarzenia, które miały zadać śmiertelny cios miastu Macondo, zaczęły juŜ rysować się na horyzoncie, kiedy 
przyniesiono do domu syna Meme Buendii, Sytuacja polityczna tak była niepewna, Ŝe nikt nie miał ochoty 
interesować się skandalami prywatnej natury, toteŜ Fernanda natrafiła na sprzyjające warunki, by trzymać 
dziecko w ukryciu, jak gdyby nigdy nie istniało. Musiała przyjąć wnuka, bo okoliczności, w jakich go 
przyniesiono, nie pozwalały się go wyprzeć. Musiała znosić go wbrew woli do końca Ŝycia, bo w decydującej 
godzinie zabrakło jej odwagi, by spełnić ukryty zamiar utopienia go w basenie łazienki. Zamknęła go w 
dawnym warsztacie pułkownika Aureliano Buendii. Santa Sofia de la Piedad nie miała innego wyjścia, niŜ 
uwierzyć jej zapewnieniom, Ŝe znaleziono go w koszyku pływającym na rzece. Urszula do śmierci nie 
dowiedziała się jego pochodzenia. Mała Amaranta Urszula, która weszła raz do warsztatu, kiedy Fernanda 
karmiła dziecko, takŜe uwierzyła w wersję o pływającym koszyku.
Aureliano Drugi, który ostatecznie zraził się do Ŝony za jej niepojęty sposób potraktowania tragedii Meme, 
dowiedział się o istnieniu wnuka dopiero w trzy lata od dnia jego przybycia do domu, kiedy chłopczyk 
korzystając z nieuwagi Fernandy na ułamek sekundy wymknął się na korytarz, nagi, ze strzechą potarganych 
włosów i z przeraŜającym seksem wole indycze, jak gdyby nie był stworzeniem ludzkim, tylko 
encyklopedyczną definicją ludoŜercy.
Fernanda nie liczyła się z tym zdradzieckim chwytem tego nieodwracalnego przeznaczenia. Dziecko było 
jakby nawrotem wstydu, który w swoim mniemaniu wygnała z domu na zawsze. Ledwie zdąŜono wynieść 
Mauricia Babilony z przetrąconym kręgosłupem, Fernanda obmyśliła aŜ do najdrobniej szych szczegółów 
plan, który miał zatrzeć wszelkie ślady hańby. Nie mówiąc nic męŜowi, nazajutrz przygotowała się do 
podróŜy. WłoŜyła do walizeczki trzy zmiany bielizny, których mogła potrzebować jej córka, i poszła po ą do 
sypialni na pół godziny przed odejściem pociągu. - Chodźmy, Renato - powiedziała. Nie udzieliła jej Ŝadnych 
wyjaśnień. Meme zresztą ani tego nie oczekiwała, ani prosiła. Nie tylko nie wiedziała, dokąd j»da, ale było jej 
wszystko jedno, choćby mieli ją zawieźć do neźni. Nie odezwała się ani słowem i nie miała tego zrobić do 
końca Ŝycia od chwili, gdy usłyszała strzał na tyłach domu a podwórzem i ryk bólu Mauricia Babilonii. Kiedy 
matka kazała jej wyjść z sypialni, nie uczesała się i nie obmyła twarzy i wsiadła do wagonu jak lunatyczka, nie 
widząc nawet witych motyli, które jeszcze jej towarzyszyły. Fernanda nie dowiedziała się nigdy i nie zadała 
sobie trudu, by się dowiedzieć, czy to kamienne milczenie było postanowieniem woli, czy jej córka oniemiała 
pod wpływem tragedii. Meme prawie nie zdawała sobie sprawy z podróŜy przez dawną zaczarowana krainę. 
Nie widziała białych domów cudzoziemców ani ich ogrodów, wyjałowionych przez kurz i spiekotę, ani kobiet
w szortach i koszulach w paski, grających w karty na rankach. Nie widziała na zakurzonych drogach wozów 
zaprzęŜonych w woły i załadowanych naręczami bananów. Nie widziała dziewcząt, które skakały jak ryby w 
przezroczystych rzekach, by zostawić pasaŜerom pociągu gorycz za uciekającym obrazem ich wspaniałych 
ciał, ani róŜnobarwnych i nędznych baraków robotniczych, gdzie fruwały Ŝółte motyle Mauricia Babilonii, a na
gankach były dzieci zielone i wychudłe, siedzące na nocnikach i cięŜarne kobiety wykrzykujące obelgi za 
przejeŜdŜającym pociągiem. Te przelotne wizje, które sprawiały jej tyle radości, kiedy wracała na wakacje ze 
szkoły, nie poruszyły Ŝadnej tkanki w jej sercu. Nie spojrzała przez okno nawet wtedy, gdy skończyła się 
gorąca wilgoć plantacji i pociąg wyjechał na czerwoną od maków równinę, gdzie jeszcze stał zwęglony szkielet
karaweli hiszpańskiej, i ukazało się nagle to samo przezroczyste powietrze i to samo spienione morze, gdzie 
prawie sto lat temu rozwiały się złudzenia Josego Arcadia Buendii.
O piątej po południu, gdy dojechały do końcowej stacji moczarów, wysiadła z pociągu, bo to samo zrobiła 
przedtem Fernanda. Wsiadły do doroŜki, która wyglądała jak olbrzymi nietoperz, zaprzęŜonej w jednego 
astmatycznego konia, i przejechały przez wyludnione miasto, gdzie na ulicach, nieskończenie długich i 
przeŜartych saletrą, rozbrzmiewały ćwiczone na fortepianie gamy, takie same, jakich słuchała Fernanda w 
godzinie sjest swojej młodości. Potem wsiadły na statek rzeczny, którego drewniane koło sprawiało piekielny 
hałas i którego zardzewiała blacha ziała ogniem jak otwór pieca. Meme zamknęła się w kabinie. Dwa razy 
dziennie Fernanda stawiała jej talerz przy łóŜku i dwa razy dziennie zabierała go nietknięty nie dlatego, by 
Meme postanowiła zamorzyć się głodem, ale dlatego, Ŝe sam zapach jedzenia wywoływał w niej mdłości i 
Ŝołądek nie przyjmował nawet czystej wody. Ona sama nie wiedziała wtedy, Ŝe jej płodność zadrwiła sobie z 
gorczycznych naparów, tak jak Fernanda, która dowiedziała się o tym dopiero w rok później, kiedy 
przyniesiono jej dziecko. W dusznej kajucie, udręczona wibracją blaszanych ścian i nieznośną wonią gnijącej 
wody, mąconej przez drewniane koło, Meme straciła rachubę dni. Minęło wiele czasu, odkąd widziała 
ostatniego Ŝółtego motyli ginącego w śmigłach wentylatora i przyjęła jako nieodwracalną prawdę, Ŝe Mauricio
Babilonia nie Ŝyje. Mimo to nie poddała się rezygnacji. Nie przestała myśleć o nim podczas uciąŜliwej podróŜy
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na grzbiecie muła przez złudną pustynię, gdzie niegdyś zabłądził Aureliano Drugi szukając najpiękniejszej z 
kobiet tego świata, ani wtedy, gdy ścieŜkami Indian przeprawiały się przez góry i dotarły do ponurego miasta,
w którego kamiennych zaułkach dźwięczało echo dzwonów Ŝałobnych z trzydziestu dwóch kościołów. Tej 
nocy spały w opuszczonej rezydencji kolonialnej, na deskach, które Fernanda ułoŜyła na podłodze w zarosłym
chwastami salonie, owinięte w strzępy firanek zerwanych z okien i rozsypujących się przy kaŜdym poruszeniu
ciał. Meme wiedziała, gdzie są, bo w majaczeniach bezsenności zobaczyła czarno ubranego męŜczyznę, 
którego w pewne dalekie BoŜe Narodzenie przyniesiono do domu wewnątrz ołowianej skrzyni. Nazajutrz, po 
mszy, Fernanda zaprowadziła ją do ciemnego budynku, który Meme natychmiast poznała, przypomniawszy 
sobie opowiadania matki o klasztorze, gdzie ją wychowywano na królową, i zrozumiała, Ŝe tutaj kończy się 
ich podróŜ.
Podczas gdy Fernanda rozmawiała z kimś w sąsiednim gabinecie, Meme czekała w rozmównicy zdobnej w 
ogromne portrety olejne biskupów kolonialnych drŜąc z zimna, bo jeszcze miała na sobie sukienkę z muślinu 
w drobne kwiatki i cięŜkie półbuciki rozmokłe od lodów pustyni. Stała pośrodku salonu myśląc o Mauriciu 
Babilonii, w Ŝółtym strumieniu światła z witraŜy, kiedy z przyległego gabinetu wyszła młoda i piękna 
nowicjuszka, niosąc w ręku jej walizeczkę z trzema zmianami bielizny. Przechodząc koło Meme wyciągnęła do
niei rękę. nie zatrzymując się. - Chodźmy, Renato - powiedziała.
Meme podała jej rękę i pozwoliła się prowadzić. Pernanda zobaczyła ją ostatni raz, usiłującą dostosować krok 
do kroku mniszki, po czym zatrzasnęła się krata klauzury. Jeszcze myślała o Mauriciu Babilonii, jego zapachu 
smarów i aureoli motyli, i miała myśleć o nim przez wszystkie dni swojego Ŝycia, aŜ do dalekiego ranka 
jesiennego, kiedy pod zmienionym imieniem, nigdy nie wymówiwszy ani słowa, zmarła ze starości w 
ponurym przytułku w Krakowie.
Fernanda wróciła do Macondo pociągiem pod ochroną zbrojnej policji. Podczas podróŜy zauwaŜyła napięcie 
wśród pasaŜerów, ćwiczenia wojskowe w pogranicznych miasteczkach i atmosferę niepokoju, jak gdyby 
oczekiwania na coś waŜnego, co się miało stać, ale nie wiedziała, co to znaczy, i dopiero w Macondo 
powiedziano jej, Ŝe J osę Arcadio Buendia podburza do strajku robotników Kompanii Bananowej. "Tego nam 
tylko brakowało - pomyślała Fernanda. - Anarchista w rodzinie!" Strajk wybuchł w dwa tygodnie później, ale 
nie pociągnął za sobą dramatycznych konsekwencji, których się obawiano. Robotnicy Ŝądali, Ŝeby ich nie 
zmuszano do zrywania i ładowania bananów w niedzielę, i Ŝądanie to wydawało się tak słuszne, Ŝe poparł je 
nawet ojciec Antonio Isabel jako zgodne z prawem boŜym. Triumf tej akcji i kilku innych, podjętych w 
następnych miesiącach, sprawił, Ŝe nagle na ustach wszystkich mieszkańców Macondo znalazło się imię 
Josego Arcadia Drugiego, o którym dotychczas zwykło się mówić, Ŝe jedyną jego zasługą było sprowadzenie 
do miasta francuskich prostytutek. Z nagłym zdecydowaniem, pod wpływem takiego samego impulsu, z 
jakim niegdyś sprzedał na licytacji swoje koguty bojowe, Ŝeby załoŜyć urągające zdrowemu rozsądkowi 
przedsiębiorstwo Ŝeglugi, teraz zrzekł się stanowiska szefa druŜyny w Kompanii Bananowej i stanął po stronie
robotników. Wkrótce zaczęto go wskazywać jako agenta międzynarodowego spisku przeciw porządkowi 
publicznemu. Pewnej nocy, w ciągu niespokojnego tygodnia ponurych pogłosek, cudem uniknął czterech 
strzałów rewolwerowych, które oddał do niego jakiś nieznajomy w chwili wyjścia z tajnego zebrania. W ciągu 
następnych dwóch miesięcy atmosfera tak była napręŜona, Ŝe dostrzegła to nawet Urszula ze swego 
zakamarka ciemności i odniosła wraŜenie, Ŝe przeŜywa na nowo groźne czasy, kiedy jej syn Aureliano nosił w 
kieszeni homeopatyczne pigułki dywersji. Chciała porozmawiać z Josem Arcadiem Drugim, Ŝeby 
poinformować go o tym precedensie, ale Aureliano Drugi powiedział jej, Ŝe od nocy zamachu nie wiadomo, 
gdzie przebywa jego brat.
- Tak samo jak Aureliano! - westchnęła Urszula. - Zupełnie jakby świat kręcił się w kółko.
Do Fernandy nie docierał powszechny niepokój tych dni. Nie miała kontaktów ze światem z zewnątrz od 
czasu gwałtownej scysji ze swoim męŜem, oburzonym na nią za to, Ŝe rozstrzygnęła o losie Meme nie 
zasięgnąwszy jego opinii. Aureliano Drugi potów był ściągnąć córkę z powrotem, nawet z pomocą policji, 
gdyby było trzeba, ale Fernanda pokazała mu dokumenty stwierdzające, Ŝe jej córka wstąpiła do klasztoru z 
własnej woli. Rzeczywiście Meme podpisała papiery juŜ po drugiej stronie Ŝelaznej kraty, a zrobiła to z tą 
samą pogardą, z jaką dała się tam zaprowadzić. W głębi ducha Aureliano Drugi nie wierzył w prawomocność 
tych dowodów, tak samo jak nigdy nie wierzył, Ŝe Mauricio Babilonia wśliznął się na podwórze ich domu po 
to, Ŝeby kraść kury, ale obydwie tezy uspokajały jego sumienie, tak Ŝe mógł bez skrupułów wrócić pod 
skrzydło Petry Cotes, wznawiając huczne zabawy i festyny obŜarstwa. Obca troskom miasta, głucha na groźne
prognostyki Urszuli Fernanda nakreśliła ostatni zakręt zawiłych linii juŜ zrealizowanego planu. Napisała 
długi list do swego syna Josego Arcadia, który miał juŜ przyjąć pierwsze święcenia, zawiadamiając go, Ŝe jego 
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siostra Renata wyzionęła ducha w stanie łaski boŜej, na skutek czarnej zarazy. Potem, powierzywszy małą 
Amarantę Urszulę opiece swej świekry, zajęła się korespondencją z niewidzialnymi lekarzami, wyczerpana 
nerwowo historią Meme. Pierwszym jej staraniem było wyznaczenie ostatecznej daty na kilkakrotnie 
odraczaną operację telepatyczną. Ale niewidzialni lekarze odpowiedzieli jej, Ŝe byłoby to nieostroŜne, póki nie 
minie stan podniecenia socjalnego w Macondo. Była tak przynaglona potrzebą i źle poinformowana, Ŝe w 
następnym liście przedstawiła bezpodstawność tych obaw, tłumacząc, Ŝe Ŝadne wzburzenie socjalne nie 
istnieje, poniewaŜ wszystko jest wynikiem zwariowanych pomysłów jej szwagra, który dostał teraz manii na 
punkcie związków zawodowych, jak niegdyś na punkcie walki kogutów i Ŝeglugi.
Jeszcze nie doszło do porozumienia, kiedy w pewną upalną środę zastukała do drzwi domu stara zakonnica z 
koszykiem przewieszonym przez ramię. Santa Sofia de la Piedad myślała, Ŝe chodzi o jakiś dar przysłany z 
klasztoru i chciała zabrać koszyk przykryty piękną koronkową serwetą. Ale mniszka powstrzymała ją mówiąc,
Ŝe ma ścisłe polecenie aby doręczyć przesyłkę osobiście dońi Fernandzie del Carpio de Buendia. Było to 
dziecko Meme. Dawny spowiednik Fernandy donosił jej w liście, Ŝe urodziło się dwa miesiące temu i Ŝe 
pozwolono sobie ochrzcić chłopca imieniem Aureliano, na pamiątkę dziadka, poniewaŜ jego matka nie ui. 
worzyła ust, Ŝeby wyrazić swoje Ŝyczenia. Fernanda zbuntowała się w duszy przeciwko temu szyderstwu 
losu, ile znalazła dość siły, by ukryć to przed zakonnicą.
- Powiemy, Ŝe znalazłyśmy koszyk pływający na rzece - uśmiechnęła się.                                     
- Nikt w to nie uwierzy - zauwaŜyła mniszka.
- JeŜeli ludzie uwierzyli słowom Pisma Świętego - odpowiedziała Fernanda - nie widzę, czemu mieliby nie 
wierzyć moim.
Mniszka została na obiedzie w domu, czekając na pociąg powrotny, i zgodnie z zaleconą jej dyskrecją nie 
wspomniała juŜ więcej o dziecku, ale Fernanda, widząc w niej niepoŜądanego świadka swego wstydu, 
ubolewała w duchu, Ŝe zarzucono średniowieczny zwyczaj wieszania na szubienicy posłańców przynoszących
złe nowiny. Postanowiła więc utopić dziecko w basenie, skoro tylko mniszka odejdzie, ale nie miała serca tego 
zrobić i wolała zaczekać, aŜ Bóg nieskończony w swej dobroci uwolni ją od tego brzemienia.
Nowy Aureliano skończył rok, kiedy w napręŜonej sytuacji publicznej doszło do wybuchu bez Ŝadnej 
zapowiedzi. Jose Arcadio Drugi i inni przywódcy związkowi, dotychczas pozostający w ukryciu, ujawnili się 
nagle pod koniec pewnego tygodnia organizując manifestacje w miasteczkach strefy bananowej. Policja 
ograniczyła się do czuwania nad porządkiem. Ale w nocy z niedzieli na poniedziałek przywódcy zostali 
wyciągnięci z domów i z pięciokilowymi cięŜarami przykutymi do nóg odesłani do więzienia w stolicy 
prowincji. Wśród nich znajdowali się Jose Arcadio Drugi i Lorenzo Gavilan, pułkownik z rewolucji 
meksykańskiej, który przebywał na wygnaniu w Macondo i, jak mówił, był świadkiem bohaterstwa swego 
towarzysza broni Artemia Gruz. Po niecałych trzech miesiącach wypuszczono ich jednak na wolność, gdyŜ 
rząd i Kompania Bananowa nie mogli dojść do porozumienia, kto ma ich Ŝywić w więzieniu. Tym razem 
wystąpienia robotnicze dotyczyły złych warunków zdrowotnych w mieszkaniach, oszustw w słuŜbie 
lekarskiej, niesprawiedliwości w systemie płac. Twierdzili ponadto, Ŝe otrzymują wynagrodzenie nie w 
gotówce, lecz w bonach, za które mogli kupować tylko szynkę z Wirginii w sklepach Kompanii. Jose Arcadio 
Drugi został aresztowany za podanie do wiadomości publicznej, Ŝe system bonów jest podjętym przez 
Kompanię środkiem w celu
opłacania frachtowców owocowych, które, gdyby nie towar sklepowy, musiałyby wracać puste z Nowego 
Orleanu do portów załadunku bananów. Inne zarzuty były publicznie znane. Lekarze Kompanii nie badali 
chorych, tylko kazali im się ustawiać rzędem przed drzwiami ambulatoriów i pielęgniarka kładła im na język 
pigułkę niebieskiego koloru, bez względu na to, czy skarŜyli się na malarię, na rzeŜączkę czy niestrawność. 
Terapia ta była tak rozpowszechniona, Ŝe dzieci po kilka razy stawały w kolejce i zamiast łykać pigułki, 
uŜywały ich jako Ŝetonów do gry w loteryjkę. Robotnicy Kompanii Ŝyli stłoczeni w nędznych barakach. 
Zamiast zbudować latryny, inŜynierowie przywozili do osiedli w okresie BoŜego Narodzenia przenośne 
klozety, po jednym na kaŜde pięćdziesiąt osób, demonstrując publicznie, jak ich uŜywać, Ŝeby słuŜyły jak 
najdłuŜej. Zgrzybiali adwokaci w czarnych ubraniach, którzy niegdyś oblegali pułkownika Aureliana Buendię,
a teraz byli plenipotentami Kompanii Bananowej, obalili te zarzuty w sposób, który przywodził na myśl 
sztukę czarnoksięską.
Kiedy robotnicy zredagowali pismo z wykazem swych Ŝądań, nieprędko mogli przedstawić je oficjalnie 
Kompanii. Dowiedziawszy się o ich zamiarze, pan Brown kazał przyczepić do pociągu swój wspaniały 
szklany wagon i ulotnił się z Macondo razem z głównymi funkcjonariuszami swego przedsiębiorstwa. 
Niemniej w następną sobotę kilku robotników spotkało jednego z nich w burdelu i kazało mu podpisać petycję
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w momencie, kiedy był rozebrany do naga, z kobietą, która zgodziła się pomóc go ściągnąć w tę pułapkę. 
Adwokaci o Ŝałobnych obliczach dowiedli w sądzie, Ŝe człowiek ten nie ma nic wspólnego z Kompanią, i aby 
rozwiać wszelkie wątpliwości, kazali go aresztować za podanie fałszywego nazwiska. W jakiś czas później pan
Brown został przyłapany podczas podróŜy incognito wagonem trzeciej klasy i zmuszono go do podpisania 
innej kopii pisma.
Nazajutrz stawił się w sądzie z włosami przefarbowanymi na sarno i mówił płynną hiszpańszczyzną. 
Adwokaci dowiedli, Ŝe to nie jest pan Jack Brown, główny dyrektor Kompanii Bananowej, urodzony w 
Prattville w stanie Alabama, lecz nieszkodliwy sprzedawca ziół leczniczych, rodem z Macondo, tamŜe 
ochrzczony i zapisany w księgach jako Dagoberto Fonseca. Wkrótce potem, wobec nowych prób robotników, 
adwokaci wystawili na widok publiczny autoryzowane prawnie świadectwo zgonu pana Browna, 
stwierdzające, iŜ w dniu dziewiątego czerwca przejechał go wóz straŜy poŜarnej na ulicy w Chicago. Mając 
dość tej obłąkańczej zabawy, robotnicy zlekcewaŜyli władze miejscowe i odwołali się do sadów najwyŜszej 
instancji. Tam to czarnoksięŜnicy prawa dowiedli, Ŝe oskarŜenia pozbawione są wszelkiej podstawy, poniewaŜ
Kompania Bananowa nie ma, nigdy nie miała i nie zamierza mieć pracowników stałych i zatrudnia ich tylko w
pewnych okresach, zawsze na czas ograniczony. Tak zdementowano wyssane z palca bajki o szynce z 
Wirginii, cudownych pigułkach i gwiazdkowych klozetach i zgodnie z rozporządzeniem trybunału w 
uroczystych obwieszczeniach ogłoszono nieistnienie pracowników.
Wybuchł strajk powszechny. Przerwano pracę na plantacjach, owoce gniły na drzewach, a pociągi o stu 
dwudziestu wagonach stały na bocznicach. Bezrobotni wypełniali okoliczne miasteczka. Na ulicy Turków co 
dzień świętowano sobotę, a w sali bilardowej w hotelu Jacoba trzeba było ustanowić 
dwudziestoczterogodzinne zmiany. Tam to znajdował się Josę Arcadio Drugi w dniu, kiedy ogłoszono, Ŝe 
wojsko otrzymało rozkaz przywrócenia porządku publicznego. ChociaŜ nie był człowiekiem przesądnym, 
przyjął tę wiadomość jako zapowiedź oczekiwaną od tego dalekiego ranka, kiedy pułkownik Gerineldo 
Marquez pozwolił mu zobaczyć, jak rozstrzeliwano Ŝołnierzy w koszarach. Zła wróŜba nie zmąciła jednak jego
uroczystej powagi. Uderzył kijem kulę i doprowadził do karambolu.
Wkrótce potem bicie bębnów, ostry dźwięk trąbek, krzyki i zbiegowisko ludzkie oznajmiły mu, Ŝe nie tylko 
partia bilardu, ale ta samotna i milcząca rozgrywka, którą prowadził sam z sobą od tamtego ranka egzekucji, 
została wreszcie zakończona. Wtedy wyjrzał na ulicę i zobaczył ich. Były to trzy regimenty maszerujące w takt 
uderzeń bębna galerników. Ziemia drgała pod ich stopami, a zatrute tchnienie tego wielogłowego smoka 
zmąciło przezroczystą godzinę popołudnia. Byli krępi, przysadziści, szpetni. Spoceni końskim potem, mieli 
zapach mięsa suszonego na słońcu i nieprzeniknioną, milczącą nieulękłość ludzi pustyni. ChociaŜ przemarsz 
trwał przeszło godzinę, moŜna było myśleć, Ŝe to tylko kilka szwadronów kręci się w kółko, bo wszyscy byli 
do siebie podobni, jakby ich urodziła jedna matka, i wszyscy z tą samą tępą zajadłością dźwigali plecaki i 
manierki, niesławę bagnetów na broń, brzemię ślepego posłuszeństwa i poczucie honoru. Urszula słyszała ich 
przechodzących ze swego łoŜa ciemności i podniosła dłoń ze skrzyŜowanymi palcami. Santa Sofia de la Piedad
istniała przez chwilę na tym świecie, pochylona nad haftowanym obrusem, który właśnie skończyła prasować,
i pomyślała o swoim synu Josem Arcadio Drugim, który stał w drzwiach hotelu Jacoba, bez wzruszenia 
patrząc, aŜ przejdą ostatni Ŝołnierze.
Stan wyjątkowy upowaŜniał wojsko do roli rozjemcy w sporze, ale Ŝadne kroki pojednawcze nie zostały 
podjęte. Natychmiast po wkroczeniu do Macondo Ŝołnierze odłoŜyli na bok karabiny, zebrali banany, 
załadowali je do wagonów i uruchomili pociągi. Robotnicy, którzy dotychczas ograniczali się do czekania, 
kryli się teraz po lasach uzbrojeni tylko w maczety do ścinania bananów i odpowiedzieli sabotaŜem na 
sabotaŜ. Podpalali rezydencje i sklepy plantatorów, niszczyli tory, Ŝeby przeszkodzić tranzytowi pociągów 
otwierających sobie drogę ogniem karabinów maszynowych, przecinali druty telegrafu i telefonu. Kanały 
nawadniające zabarwiły się krwią. Pan Brown, który był Ŝywy i zdrów w zelektryfikowanym kurniku, wraz z 
całą rodziną i rodzinami swych współtowarzyszy został pod ochroną wojska przewieziony z Macondo na 
bezpieczne terytorium. Sytuacja groziła rozwinięciem się w wojnę domową, krwawą i o nierównych siłach, 
kiedy władze skierowały do robotników apel wzywający ich do zgromadzenia się w Macondo. Oznajmiono, 
Ŝe Naczelnik Wojskowy i Cywilny prowincji przybędzie w następny piątek gotów interweniować w 
konflikcie.
Jose Arcadio Drugi od piątku rano znajdował się w tłumie zgromadzonych na stacji. Na zebraniu przywódców
związkowych polecono mu, aby wraz z pułkownikiem Gayilanem zmieszał się z tłumem i kierował nim 
zaleŜnie od obrotu okoliczności. Czuł jakieś dziwne osłabienie i smak saletry w ustach, odkąd zauwaŜył, Ŝe 
wojsko rozmieściło gniazda karabinów maszynowych wokół placyku i Ŝe ogrodzonej drutem twierdzy 
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Kompanii Bananowej bronią działa artyleryjskie. Około dwunastej w oczekiwaniu pociągu, który nie 
przyjeŜdŜał, przeszło trzy tysiące osób, robotnicy z Ŝonami i dziećmi, wypełniło otwartą przestrzeń przed 
stacją i cisnęło się w sąsiednich ulicach zamkniętych przez wojsko rzędami karabinów maszynowych. 
Panowała atmosfera radosnego święta. Z ulicy Turków przeniesiono stragany z jedzeniem i trunkami i 
wszyscy w dobrym nastroju znosili nudę oczekiwania i Ŝar słoneczny. Wkrótce przed trzecią zaczęła krąŜyć 
pogłoska, Ŝe pociąg oficjalny przyjedzie dopiero nazajutrz. Zmęczony tłum westchnął z rozczarowaniem. 
Wówczas pewien porucznik ukazał się na dachu budynku dworcowego, gdzie stały cztery gniazda karabinów 
maszynowych skierowanych w tłum, i zadął w trąbkę nakazując ciszę. Obok Josego Arcadia Drugiego stała 
tęga kobieta, bosa, z dwojgiem dzieci około czterech i siedmiu lat. Mniejsze wzięła na ręce i poprosiła Josego 
Arcadia, nie znając go, Ŝeby uniósł w górę starsze, Ŝeby lepiej słyszało, co będą mówić. Jose Arcadio Drugi 
wziął chłopca na barana. Wiele lat później chłopiec ten miał opowiadać, choć nikt mu nie wierzył, Ŝe widział 
porucznika czytającego przez tubę gramofonu Dekret Nr 4 Naczelnika Wojskowego i Cywilnego prowincji. 
Podpisani byli generał Carlos Cortes Vargas i jego sekretarz, major Enrique Garcia Icaza, i w trzech punktach, 
z których kaŜdy liczył około osiemdziesięciu słów, ogłoszono strajkujących bandą złoczyńców i upowaŜniono 
wojsko do strzelania.
Po odczytaniu dekretu, wśród ogłuszających gwizdów protestu, porucznika na dachu dworca zastąpił kapitan 
i tubą gramofonową dał znak, Ŝe chce przemówić. Tłum znowu umilkł.
- Panie i panowie - powiedział kapitan głosem cichym, powolnym i nieco zmęczonym. - Macie pięć minut 
czasu, aby się rozejść.
WzmoŜone gwizdy i krzyki zagłuszyły trąbkę ogłaszającą, Ŝe rozpoczyna się wyznaczony czas. Nikt się nie 
poruszył.
- Minęło pięć minut - powiedział kapitan tym samym tonem. - Jeszcze minuta i otwieramy ogień.
Jose Arcadio Drugi, oblany lodowatym potem, zdjął dziecko z pleców i oddał je kobiecie. "Ci dranie naprawdę 
gotowi strzelać" - szepnęła. Jose Arcadio Drugi nie miał czasu odpowiedzieć, bo w tej chwili rozpoznał 
ochrypły głos pułkownika Gavilana wtórujący słowom kobiety. Odurzony napięciem, zdumiewającą głębią 
ciszy i przekonany poza tym, Ŝe nic nie zmusi do ucieczki tego tłumu zafascynowanego wizją śmierci, Jose 
Arcadio Drugi wspiął się ponad głowy tych, co stali przed nim, i po raz pierwszy w Ŝyciu podniósł głos:
- Łajdaki! - krzyknął. - Darujemy wam tę brakującą minutę!
Gdy przebrzmiał jego krzyk, stało się coś, co wywołało v nim uczucie nie strachu, lecz pewnego rodzaju 
halucynacji. Kapitan dał rozkaz ognia i czternaście gniazd karabinów maszynowych odpowiedziało mu 
niezwłocznie. Ale wszystko wydawało się farsą, tak jakby karabiny nabite były nie ołowiem, lecz jakimś 
produktem sztuki pirotechnicznej, bo słuchano ich straszliwego grzechotu i widziano rozŜarzone potoki ich 
ognistej śliny, ale nie moŜna było dostrzec najlŜejszej reakcji, usłyszeć nawet westchnienia w zwartym tłumie, 
który jakby skamieniał w chwilowej nietykalności. Nagle z boku budynku dworcowego krzyk śmierci 
przerwał czar:
"Aaaj, mamo!". Jakiś wstrząs podziemny, wulkaniczny podmuch, ryk kataklizmu, wybuchły pośrodku tłumu z
niewiarygodną siłą. Josę Arcadio Drugi ledwie zdąŜył podnieść dziecko, podczas gdy matkę z drugim 
dzieckiem wchłonął wir paniki, która nagle porwała ludzi.
Wiele lat później chłopczyk miał wciąŜ jeszcze opowiadać, mimo Ŝe wszyscy uwaŜali go za zbzikowanego 
starca, Ŝe Jose Arcadio Drugi uniósł go ponad swoją głowę i dał się pociągnąć niemal w powietrzu, jakby 
kołysząc się na fali przeraŜenia tłumu, w stronę przyległej ulicy. Uprzywilejowana pozycja dziecka pozwoliła 
mu dostrzec, Ŝe w tej chwili napływająca masa ludzka zaczynała sięgać wylotu ulicy i rząd karabinów 
maszynowych otworzył ogień. Kilka głosów krzyknęło naraz:
- Na ziemię! Padnij!
Ci z pierwszych rzędów usłuchali juŜ przedtem, powaleni gradem ołowiu. Ci, co ocaleli, zamiast rzucić się na 
ziemię, próbowali wrócić na plac i panika, niby uderzenie smoczego ogona, pchnęła ich zwartym murem na 
drugi zwarty mur, który sunął w przeciwnym kierunku, pchnięty drugim ciosem smoczego ogona na 
przeciwległej ulicy, gdzie takŜe karabiny maszynowe bez przerwy praŜyły ogniem. Osaczeni kołowali w 
jakimś gigantycznym wirze, który stopniowo zmniejszał obwód, ograniczał się do swego centrum, gdyŜ 
nienasycone i metodyczne noŜyce ołowiu systematycznie ścinały wkoło jego brzegi, niby obrywając łuski 
cebuli. Chłopczyk widział jakąś kobietę klęczącą, ze skrzyŜowanymi ramionami, na pustej przestrzeni, gdzie w
jakiś tajemniczy sposób nie przenikały strzały. Tam postawił go Jose Arcadio Drugi w chwili, gdy osunął się na
ziemię, zanim olbrzymia nawałnica ludzka zmiotła pustą przestrzeń, zmiotła klęczącą kobietę, zmiotła światło 
z wysokiego, rozŜarzonego nieba i cały piesko-kurewski świat, gdzie Urszula Iguaran sprzedała tyle 
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zwierzątek z karmelu.
Jose Arcadio Drugi obudził się leŜąc na wznak w ciemnościach. Zdawał sobie sprawę, Ŝe jedzie nieskończenie 
długim pociągiem pogrąŜonym w ciszy, Ŝe ma włosy zlepione zeschniętą krwią i Ŝe bolą go wszystkie kości. 
Morzyła go nieznośna senność. Gotów spać wiele godzin, z dala od strachu i grozy, ułoŜył się na boku, który 
najmniej go bolał, i wtedy dopiero odkrył, Ŝe leŜy na stercie trupów. W wagonie nie było wolnej przestrzeni, 
prócz wąskiego przejścia pośrodku. Musiało minąć wiele godzin od czasu masakry, bo trupy miały tę samą 
temperaturę gipsu w jesieni i tę samą konsystencję skamieniałej piany, a ci, co je załadowali do wagonu, mieli 
czas ułoŜyć je równo, w takim samym wzorowym porządku, w jakim przewoŜono kiście bananów. Próbując 
uciec od koszmaru, Jose Arcadio przechodził z wagonu do wagonu w kierunku ruchu pociągu i w 
przebłyskach światła wpadającego przez szczeliny desek, gdy mijano uśpione miasteczka, widział martwych 
męŜczyzn, martwe kobiety, martwe dzieci, które miały być wrzucone w morze, jak niezdatne do konsumpcji 
banany. Rozpoznał tylko kobietę, która sprzedawała napoje chłodzące na placu, i pułkownika Gavilana, 
trzymającego jeszcze zwinięty w ręku ten sam pas ze srebrną klamrą, którym próbował sobie torować drogę 
pośród paniki. Dobrnąwszy do pierwszego wagonu, wyskoczył w ciemność i leŜał na płask w rowie, póki nie 
przejechał cały pociąg. Był to najdłuŜszy pociąg, jaki kiedykolwiek widział: liczył prawie dwieście wagonów, z
lokomotywą na jednym i drugim końcu i trzecią pośrodku. Nie miał świateł, nawet czerwonych i niebieskich 
lamp pozycyjnych, i mknął poprzez ciszę nocną z widmową szybkością. Na dachach wagonów moŜna było 
dostrzec ciemne sylwetki Ŝołnierzy i rozstawione karabiny maszynowe.
Po północy spadł ulewny deszcz. Jose Arcadio nie miał pojęcia, w jakim miejscu wyskoczył, ale wiedział, Ŝe 
idąc w kierunku przeciwnym niŜ pociąg dojdzie do Macondo. Po przeszło trzech godzinach marszu, 
przemoczony do kości, z głową pękającą z bólu, zobaczył pierwsze domy w świetle brzasku. Znęcony 
zapachem kawy wszedł do jakieś kuchni, gdzie kobieta z dzieckiem na ręku pochylała się nad ogniem.
- Dzień dobry - powiedział bez tchu. - To ja, Jose Arcadio Drugi Buendia.
Wymówił imię i nazwisko, litera po literze, Ŝeby się przekonać, Ŝe jest Ŝywy. Dobrze zrobił, bo kobieta 
myślała, Ŝe to zjawa, ujrzawszy w drzwiach posępną, bladą postać, z głową i ubraniem we krwi, tchnącą 
majestatem śmierci. Znała go. Przyniosła koc, Ŝeby się owinął, podczas gdy schło ubranie przy ogniu, zagrzała 
wody do obmycia rany, która okazała się tylko draśnięciem, i dała mu czystą pieluszkę, Ŝeby obandaŜował 
sobie głowę. Potem dała mu kubek kawy bez cukru, bo słyszała, Ŝe tak piją kawę Buendiowie, i rozwiesiła 
bieliznę i ubranie przy ogniu.
Jose Arcadio Drugi nie odezwał się, póki nie skończył pić kawy.
- Musiało ich być około trzech tysięcy - szepnął.
- Co?
- Zabitych - wyjaśnił. - Zginęli wszyscy, co byli na stacji, Kobieta spojrzała na niego z litością. "Tu nie było 
Ŝadnych zabitych - powiedziała. - Od czasów twego stryja pułkownika nic się nie działo w Macondo". W 
trzech kuchniach, w których zatrzymywał się J osę Arcadio Drugi, zanim doszedł do domu, powiedziano mu 
to samo: "Nie było zabitych". Przeszedł przez placyk na stacji i zobaczył stoły, na których wczoraj 
sprzedawano przekąski, spiętrzone jedne na drugich, i tam takŜe nie znalazł Ŝadnych śladów masakry. Ulice 
były puste, w potokach uporczywego deszczu, a domy zamknięte, bez jakichkolwiek znaków Ŝycia wewnątrz. 
Jedyną wieścią ludzką było uderzenie w dzwony na jutrznię. Zastukał do drzwi domu pułkownika Gavilana. 
Kobieta w ciąŜy, którą znał z widzenia, zatrzasnęła mu drzwi przed nosem. "Odjechał - powiedziała 
przestraszona. - Wrócił do swego kraju!"
Główne wejście do zelektryfikowanego kurnika było strzeŜone, jak zwykle, przez dwóch miejscowych 
policjantów, którzy wyglądali jak kamienne posągi w ociekających deszczem płaszczach nieprzemakalnych i 
ceratowych kaskach. W swojej bocznej uliczce Murzyni z Antyli śpiewali chórem sobotnie psalmy. Jose 
Arcadio Drugi przeskoczy} ogrodzenie podwórza i wszedł do domu przez drzwi od kuchni. Santa Sofia de la 
Piedad przywitała go szeptem:
"śeby tylko Fernanda cię nie zobaczyła! - powiedziała.
- Lada chwila wstanie z łóŜka". Jakby wypełniając nie wypowiedziany słowami pakt zaprowadziła swego syna
do "pokoju nocników", przygotowała mu rozklekotane łóŜko Melquiadesa i około drugiej, kiedy Fernanda 
odpoczywała po obiedzie, podała mu przez okno talerz z jedzeniem.
Aureliano Drugi spał tego dnia w domu, bo tam zaskoczył go deszcz, i o trzeciej po południu wciąŜ jeszcze 
czekał, aŜ przestanie padać. O tej godzinie, poinformowany w tajemnicy przez matkę, poszedł odwiedzić 
swego brata w pokoju Melquiadesa. On takŜe nie uwierzył w opowiadanie o masakrze i pociągu wiozącym 
trupy do morza. Poprzedniej nocy wszyscy czytali nadzwyczajne obwieszczenie rządu stwierdzające, Ŝe 
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robotnicy posłuchali rozkazu opuszczenia stacji i spokojnie rozeszli się do domów. W obwieszczeniu 
informowano takŜe, Ŝe przywódcy związkowi, oŜywieni duchem patriotyzmu, ograniczyli swoje Ŝądania do 
dwóch punktów reformy słuŜby lekarskiej i zbudowania latryn w mieszkaniach. Później podano jeszcze do 
wiadomości, Ŝe władze wojskowe za zgodą robotników pospieszyły zakomunikować to panu Brownowi, 
który nie tylko przyjął te nowe warunki, ale zaofiarował się pokryć koszty zabaw publicznych dla uczczenia 
końca konfliktu. Tyle tylko, Ŝe podobno kiedy przedstawiciele wojska zapytali o datę podpisania nowej 
umowy, dyrektor spojrzał przez okno na niebo oświetlane raz po raz błyskawicami i zrobił gest wyraŜający 
niepewność.
- Chyba kiedy się wypogodzi - powiedział. - Póki będą trwały deszcze, przerwiemy wszelkiego rodzaju 
działalność.
Nie padało od trzech miesięcy i był okres suszy. Ale kiedy pan Brown oznajmił swoją decyzję, w całej strefie 
bananowej lunął deszcz, który zaskoczył Josego Arcadia na drodze do Macondo. W tydzień później wciąŜ 
jeszcze padało. Wersja oficjalna, tysiąc razy powtarzana i rozpowszechniana w całym kraju wszelkimi 
środkami przekazu, jakie znalazł rząd w swoim zasięgu, w końcu zwycięŜyła: nie było zabitych i robotnicy 
zadowoleni powrócili do swoich rodzin, a Kompania Bananowa zawieszała działalność do czasu, gdy ustaną 
deszcze. Stan wojenny trwał nadal, w przewidywaniu konieczności zastosowania nadzwyczajnych środków 
przeciwko publicznej klęsce deszczy, ale wojsko było skoszarowane. W ciągu dnia wojskowi brnęli przez 
potoki wody na ulicach, w spodniach podwiniętych do polowy łydki, bawiąc się z dziećmi w rozbicie okrętu. 
W nocy, po godzinie policyjnej, wyłamywali kolbami drzwi domów, wyciągali podejrzanych z łóŜka i zabierali
z sobą w podróŜ bez powrotu. Było to wciąŜ jeszcze poszukiwanie i eksterminacja złoczyńców, morderców, 
podpalaczy i buntowników objętych Dekretem Nr 4, ale wojskowi przeczyli temu i wypierali się przed 
krewnymi swych ofiar, którzy oblegali biura dowództwa pytając o wiadomości. "Na pewno się komuś to 
wszystko przyśniło - powtarzali oficerowie i urzędnicy. - W Macondo nic się nie stało i nigdy się nie stanie. To 
jest miasto szczęśliwe". W ten sposób dokonano eksterminacji przywódców związków zawodowych.
Jedynym, który pozostał przy Ŝyciu, był Jose Arcadio Drugi. Pewnej nocy w lutym dało się słyszeć nieomylne 
łomotanie kolbami w drzwi. Aureliano Drugi, który wciąŜ czekał, aŜ ustanie deszcz, Ŝeby wyjść z domu, 
poszedł otworzyć i znalazł się oko w oko z sześcioma Ŝołnierzami pod komendą oficera. Ociekający deszczem,
bez słowa przeszukali dom, pokój za pokojem, szafę za szafą, od salonów do strychu. Urszula zbudziła się, 
kiedy zapalili światło w sypialni, i ani razu nie westchnęła podczas trwania rewizji, ale trzymała skrzyŜowane 
palce poruszając nimi w tym kierunku, w jakim poruszali się Ŝołnierze. Santa Sofia de la Piedad zdołała 
uprzedzić Josego Arcadia, który spał w pokoju Melquiadesa, ale on zrozumiał, Ŝe juŜ za późno próbować 
ucieczki. Santa Sofia de la Piedad zamknęła więc drzwi z powrotem, on włoŜył koszulę i buty i usiadł na 
łóŜku, czekając, aŜ wejdą Ŝołnierze. W tej chwili przetrząsali warsztat złotniczy. Oficer kazał otworzyć kłódkę i
w jednym pospiesznym okrąŜeniu wnętrza latarką zobaczył stół do pracy, oszkloną gablotkę z buteleczkami 
kwasów i narzędziami, które znajdowały się wciąŜ w tym samym miejscu, gdzie zostawił je ich właściciel, i 
zrozumiał, jak się zdawało, Ŝe w tym pokoju nikt nie mieszka. Niemniej spytał chytrze Aureliana
Drugiego, czy to on jest złotnikiem, ten zaś odpowiedział, Ŝe był to niegdyś warsztat pułkownika Aureliana 
Buendii. "Aha" - powiedział oficer i zapaliwszy światło zarządził przeszukiwanie tak dokładne, Ŝe uwagi 
rewidujących nie uszło osiemnaście złotych rybek, które zostały nie przetopione i były ukryte w blaszanej 
puszce za buteleczkami. Oficer obejrzał jedną po drugiej na stole roboczym i wtedy zmiękł. "Chciałbym wziąć 
jedną na pamiątkę - powiedział - w swoim czasie były znakiem rebelii, ale teraz są relikwią". Był miody, 
niemal w latach chłopięcych, bez odrobiny nieśmiałości, i miał w sobie coś naturalnego i sympatycznego, 
czego przedtem nie dało się zauwaŜyć. Aureliano Drugi podarował mu rybkę. Oficer włoŜył ją do kieszeni 
koszuli z błyskiem dziecinnej radości w oczach, a pozostałe rybki wrzucił do pudełka i postawił je tam, gdzie 
było.
- To bezcenna pamiątka - powiedział. - Pułkownik Aureliano Buendia był jednym z naszych najwierniejszych 
ludzi.
Ten ludzki odruch nie wpłynął jednak na jego czynności zawodowe. Przed drzwiami pokoju Melquiadesa, 
takŜe zamkniętymi na kłódkę, Santa Sofia de la Piedad odwołała się do ostatniej nadziei. "W tym pokoju nikt 
nie mieszkał prawie od stu lat" - powiedziała. Oficer kazał otworzyć i snopem światła latarki zamiótł ściany 
dokoła. Aureliano Drugi i Santa Sofia de la Piedad ujrzeli błędne oczy Josego Arcadia Drugiego w momencie, 
gdy snop światła przesunął się po jego twarzy, i zrozumieli, Ŝe tu jest koniec jednego niepokoju i początek 
drugiego, który dopiero znajdzie ulgę w rezygnacji. Ale oficer dalej oglądał wnętrze za pomocą latarki, nie 
okazując Ŝadnego zainteresowania, póki nie zauwaŜył siedemdziesięciu dwóch nocników spiętrzonych na 
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szafach. Wtedy zapalił światło. Jose Arcadio Drugi siedział na brzegu łóŜka, gotów iść za Ŝołnierzami, bardziej
uroczysty i zamyślony niŜ kiedykolwiek. W głębi były półki z rozsypującymi się ksiąŜkami, zwojami 
pergaminów i stół do pracy czysty i porządny, ze świeŜym jeszcze atramentem w kałamarzach. Ta sama 
świeŜość była w powietrzu i ta sama przezroczystość, ten sam broniący od kurzu i zniszczenia przywilej, który
znał Aureliano Drugi w dzieciństwie i którego tylko pułkownik Aureliano Buendia nie mógł dostrzec. Ale 
oficera interesowały tylko nocniki.
- Ile osób mieszka w tym domu? - zapytał.
-   PięĆ.
Oficer najwidoczniej nie zrozumiał. Zatrzymał wzrok na tym kawałku przestrzeni, gdzie Aureliano Drugi i 
Santa Sofia de la Piedad wciąŜ widzieli Josego Arcadia Drugiego, i ten takŜe zdał sobie sprawę, Ŝe oficer 
patrzy na niego nie widząc. Potem zgasił światło i zamknął drzwi. Słysząc go rozmawiającego z Ŝołnierzami 
Aureliano Drugi zrozumiał, Ŝe młody oficer widział wnętrze pokoju tymi samymi oczyma, jakimi patrzył na 
nie pułkownik Aureliano Buendia.
- To prawda, Ŝe nikt nie zaglądał do tego pokoju przynajmniej od stu lat - powiedział oficer do Ŝołnierzy. - Tu 
muszą być nawet węŜe.
Z chwilą gdy zamknęły się drzwi, Jose Arcadio Drugi był pewien, Ŝe jego wojna jest skończona. Wiele lat temu
pułkownik Aureliano Buendia mówił mu o fascynacji, jaką wywiera wojna, i próbował dowieść jej w 
niezliczonych przykładach z własnego doświadczenia. Wierzył mu wtedy. Ale tej nocy, gdy Ŝołnierze patrzyli 
na niego nie widzącym wzrokiem, Jose Arcadio Drugi myśląc o napięciu ostatnich miesięcy, o nędzach 
więzienia, o panice na stacji i pociągu naładowanym trupami, doszedł do wniosku, Ŝe pułkownik Aureliano 
Buendia był błaznem albo głupcem. Nie rozumiał, Ŝe moŜna potrzebować tylu słów na wytłumaczenie tego, co
się czuje na wojnie, kiedy wystarczy tylko jedno: strach. W pokoju Melquiadesa, pod ochroną sztucznego 
światła, szmeru deszczu i poczucia, Ŝe jest niewidzialny, Jose Arcadio chwilę swego poprzedniego Ŝycia, i 
jedynym strachem, jaki przetrwał, było to, Ŝeby go nie zakopano Ŝywcem. Santa Sofia de la Piedad, która 
przyniosła mu posiłek dzienny i której powiedział, czego się lęka, przyrzekła mu, Ŝe będzie starała się Ŝyć jak 
najdłuŜej, nawet wtedy, gdy ją opuszczą siły, Ŝeby upewnić się, czy go nie zakopano Ŝywego. Bezpieczny od 
wszelkich lęków Jose Arcadio Drugi zajął się więc studiowaniem pergaminów Melquiadesa, z tym większą 
ochotą, im mniej je rozumiał. Gdy przywykł do szmeru deszczowego, który po dwóch miesiącach zmienił się 
w jakąś nową formę ciszy, jedyną rzeczą zakłócającą jego samotność były kroki, które słyszał, gdy wchodziła i 
wychodziła Santa Sofia de la Piedad. Dlatego prosił ją, Ŝeby mu stawiała jedzenie na parapecie okna, a drzwi 
zamknęła na kłódkę. Reszta rodziny zapomniała o nim, nawet Fernanda nie miała nic przeciw temu, Ŝeby go 
tam zostawić, dowiedziawszy się, Ŝe Ŝołnierze widzieli go i nie poznali. Po sześciu miesiącach zamknięcia, 
kiedy wojsko wycofało się z Macondo, Aureliano Drugi zdjął kłódkę szukając kogoś, z kim mógłby 
rozmawiać, póki nie skończą się deszcze. Kiedy otworzył drzwi, uderzył go w nozdrza smród nocników, które
były ustawione na podłodze i wszystkie wielokrotnie uŜywane. Jose Arcadio Drugi, zŜerany świerzbem, 
obojętny na smrodliwe powietrze, czytał bez końca niezrozumiałe pergaminy. Promieniał jakąś anielską 
błogością. Ledwie podniósł wzrok na odgłos otwierających się drzwi, ale jego bratu wystarczyło to spojrzenie, 
Ŝeby dostrzec w nim powtórzony obraz nieodwracalnego losu pradziadka.
- Było ich przeszło trzy tysiące - tyle tylko powiedział Jose Arcadio Drugi. - Wszyscy, którzy się zebrali na 
stacji.
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D
eszcz padał cztery lata, jedenaście miesięcy i dwa dni. Były okresy mŜawki, kiedy wszyscy wkładali 
pontyfikalne szaty i przybierali wyraz twarzy rekonwalescentów, Ŝeby uczcić koniec pory deszczowej, 
wkrótce jednak przyzwyczaili się interpretować te pauzy jako zapowiedzi wzmoŜonej ulewy. Niebo 
rozdzierały niszczycielskie burze, a z północy przychodziły huragany, zrywały dachy domów, rozwalały 
ściany i wyrywały z korzeniami z ziemi ostatnie sadzonki na plantacjach. Tak jak w czasie epidemii 
bezsenności, którą Urszula przypominała sobie w te dni, sama plaga pobudzała do obmyślania środków 
obrony przeciwko nudzie. Aureliano Drugi był jednym z tych, którzy najwytrwalej i najenergiczniej opierali 
się bezczynności. Przyszedł do domu z jakiegoś błahego powodu tego wieczora, kiedy pan Brown przywołał 
ducha deszczów, i Fernanda chciała mu dać połamany parasol, który znalazła w szafie. "Nie trzeba - 
powiedział. - Zostanę tu, póki nie przestanie padać". Nie było to oczywiście rygorystyczne i 
bezkompromisowe zobowiązanie, ale mało brakowało, a byłby, je wypełnił co do joty. PoniewaŜ cała jego 
garderoba znajdowała się u Petry Cotes, co trzy dni ściągał z siebie bieliznę i czekał ubrany tylko w kalesony, 
aŜ mu ją wypiorą. śeby się nie nudzić, zajął się naprawą licznych uszkodzeń w domu. Umocnił zawiasy, 
naoliwił zamki, poprzykręcał klamki w drzwiach, wyrównał zasuwy. Przez kilka miesięcy krąŜył po domu ze 
skrzynką z narzędziami, którą prawdopodobnie zapomnieli zabrać Cyganie za czasów Josego Arcadia 
Buendii, i nikt nie wiedział, czy to z powodu tych ćwiczeń gimnastycznych, czy jesiennej melancholii, czy teŜ 
na skutek przymusowego postu brzuch spadał mu stopniowo, kurczył się jak skórzany bukłak, jego oblicze 
rozpromienionego Ŝółwia stało się mniej czerwone, a podbródek mniej nalany, aŜ wreszcie cały mniej zaczął 
przypominać gruboskórca i mógł znowu sam sobie wiązać sznurowadła u butów. Widząc go naprawiającego 
klamki i rozkręcającego zegary, Pernanda zastanawiała się, czy on takŜe nie padł ofiarą błędnego koła, jak 
pułkownik Aureliano Buendia ze złotymi rybkami, Amaranta ze swoim całunem, Jose Arcadio Drugi z 
pergaminami, a Urszula ze wspomnieniami. Ale to nie była prawda. To deszcz niszczył i psuł wszystko, 
między trybami maszyn najbardziej jałowych wyrastały kwiatki, jeśli się ich nie oliwiło co trzy dni, rdzewiały 
nitki brokatów, a na zamoczonej do prania bieliźnie kiełkowały wodorosty. Atmosfera tak tchnęła wilgocią, Ŝe 
ryby mogłyby wpływać drzwiami i wypływać przez okna w napowietrznej Ŝegludze po pokojach. Któregoś 
ranka Urszula obudziła się z wraŜeniem, Ŝe umiera zapadając w jakieś kojące omdlenie, i prosiła juŜ, Ŝeby 
sprowadzono ojca Antonia Isabel, choćby miał przyjść na czworakach, kiedy Santa Sofia de la Piedad odkryła 
na jej plecach mozaikę pijawek. Ściągano je jedną po drugiej, przypalając rozŜarzoną głownią, zanim zdąŜyły 
wykrwawić Urszulę do końca. Trzeba było kopać kanały celem odwodnienia domu, oczyścić go z ropuch i 
ślimaków, tak Ŝeby mogły wyschnąć podłogi i Ŝeby moŜna wyjąć cegły podstawione pod nogi łóŜek i zacząć 
na nowo chodzić w butach. Zajęty tysiącznymi drobiazgami, które wymagały jego interwencji, Aureliano 
Drugi nie zdawał sobie sprawy, Ŝe się starzeje, aŜ do pewnego popołudnia, kiedy odpoczywając w swym 
fotelu przyłapał się na kontemplacji przedwcześnie zapadającego zmierzchu i odkrył, Ŝe myśli o Petrze Cotes 
bez emocji. Nie miałby nic przeciwko temu, Ŝeby powrócić do ckliwej miłości Fernandy, której urodę nieco juŜ 
przyćmiły dojrzałe lata, ale deszcz chronił go przed wszelkimi przypływami namiętności i studził wrzenie 
krwi. Zabawiał się myśląc o rozrywkach, którym mógł oddawać się niegdyś, przy tym wtórze szmeru 
spływającej wody, trwającym juŜ blisko rok. Był jednym z pierwszych, którzy sprowadzili do Macondo blachy
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cynkowe na długo przedtem, zanim Kompania Bananowa wprowadziła je w modę, po to tylko, Ŝeby zrobić z 
nich dach nad sypialnią Petry Cotes i radować się nastrojem intymności domowego zacisza, jaki wywoływało 
w nim uderzanie kropel o blachę. Ale nawet te wspomnienia wybryków bujnej młodości pozostawiały go 
niewzruszonym, jak gdyby ostatnia hulanka, wyczerpawszy jego temperament, nagrodziła go w zamian za to 
cudownym darem zdolności wspominania miłosnych uciech bez goryczy i Ŝalu. MoŜna by przypuszczać, Ŝe 
potop dostarczył mu okazji do rozmyślań w fotelu, a szamotanie się z obcęgami i śrubokrętem obudziło 
spóźnione tęsknoty do wszystkich poŜytecznych zajęć, jakich mógłby w swoim Ŝyciu dokonać i nie dokonał. 
Ale ani jedno, ani drugie nie było prawdą, bo krąŜąca wokół niego pokusa spokojnej egzystencji domatora 
przybywała z o wiele dalszych stron, odgrzebana kilofem deszczu, z czasów, kiedy w pokoju Melquiadesa 
czytywał czarodziejskie baśnie o latających dywanach i wielorybach, które odŜywiały się okrętami z całą 
załogą. Wtedy to, któregoś z tych dni przez nieuwagę Fernandy wyjrzał na korytarz mały Aureliano i dziadek 
poznał tajemnicę jego pochodzenia. Ostrzygł mu włosy, ubrał, nauczył nie bać się ludzi i bardzo prędko 
okazało się, ze chłopiec jest nieodrodnym potomkiem Buendiów, z wydatnymi kośćmi policzkowymi, ze 
swoim zdumionym spojrzeniem i obyczajem samotności. Dla Fernandy była to ulga. Od dawna poznała juŜ 
bezmiar swej dumy, ale nie wiedziała, jak ją odkupić, bo im bardziej medytowała nad rozwiązaniami, tym 
mniej słuszne jej się wydawały. Gdyby wiedziała, Ŝe Aureliano Drugi przyjmie sytuację tak, jak to zrobił, z 
dobrodusznością dziadka, nie szukałaby tylu wykrętów i nie zwlekała przez tyle czasu, tylko jeszcze przed 
rokiem zrzuciłaby z siebie brzemię udręki. Dla Amaranty Urszuli, która traciła juŜ mleczne zęby, siostrzeniec 
był czymś w rodzaju ruchomej zabawki, pocieszającej w nudzie deszczu. Aureliano Drugi przypomniał sobie 
wtedy o encyklopedii angielskiej, która dotychczas leŜała nie dotykana przez nikogo w dawnej sypialni Meme.
Najpierw zaczął pokazywać dzieciom obrazki, zwłaszcza zwierząt, a później mapy, fotografie z dalekich 
krajów i portrety sławnych ludzi. PoniewaŜ nie znał angielskiego i ledwie mógł się zorientować w nazwach 
najbardziej znanych miast i nazwiskach osób, zaczął z własnej fantazji czerpać nazwy i napisy pod 
fotografiami, Ŝeby zaspokoić nienasyconą ciekawość dzieci.
Fernanda naprawdę myślała, Ŝe jej małŜonek czeka końca potopu, Ŝeby wrócić do konkubiny. W pierwszych 
miesiącach deszczu bała się, Ŝe wieczorem będzie próbował wejść do jej sypialni, i drŜała na myśl o wstydzie, 
jaki będzie musiała znieść tłumacząc mu, Ŝe jest niezdolna do pojednania od czasu narodzin Amaranty 
Urszuli. To była przyczyna jej niecierpliwej korespondencji z niewidzialnymi lekarzami, często przerywanej 
przeszkodami w komunikacji pocztowej. W pierwszych miesiącach, kiedy napływały wiadomości o 
katastrofach na kolei wywołanych przez burze, jeden z niewidzialnych lekarzy poinformował ją, Ŝe jej listy 
giną. Później, kiedy kontakt z nieznanymi korespondentami został przerwany, powaŜnie myślała o tym, Ŝeby 
włoŜyć tygrysią maskę, którą nosił jej mąŜ w czasie krwawego karnawału, i pod fałszywym nazwiskiem dać 
się zbadać któremuś z lekarzy Kompanii Bananowej. Ale jedna z tych licznych osób, które przychodziły 
wówczas do domu przynosząc złe nowiny, powiedziała jej, Ŝe Kompania likwiduje ambulatoria, Ŝeby je 
przenieść na suche tereny. Wtedy straciła nadzieję. Pogodziła się z koniecznością czekania, aŜ minie plaga i 
unormuje się komunikacja, próbując tymczasem ulŜyć swoim utajonym dolegliwościom środkami własnej 
inwencji, bo wolała umrzeć, niŜ oddać się w ręce jedynego lekarza pozostałego w Macondo, Francuza, który 
odŜywiał się ziołami, dobrymi dla mułów, a nie dla ludzi. Zwierzyła się ze swoich kłopotów Urszuli, w 
nadziei, Ŝe ta zna jakieś sposoby leczenia domowego. Ale fatalny zwyczaj nienazywania rzeczy po imieniu 
kazał jej wprowadzać daleko idące zmiany i nieścisłości z dziedziny anatomii i fizjologii, Ŝeby wszystko 
wyglądało mniej wstydliwie, Urszula doszła więc w końcu do logicznego wniosku, Ŝe nie chodzi tu o 
zaburzenia hormonalne, lecz gastryczne, i poradziła jej zaŜywać proszki kalomelu po śniadaniu. Gdyby nie ta 
choroba, która nie miała w sobie nic wstydliwego dla kogoś, kto sam nie chorował na wstydliwość i gdyby nie 
te zaginione listy, Fernanda nie miałaby nic przeciwko deszczowej pladze, bo ostatecznie całe Ŝycie było dla 
niej takie, jak gdyby bez przerwy padał deszcz. Nie zmieniła godzin w rozkładzie dnia i nie pozwoliła na 
Ŝadne odstępstwa w rytuałach domowych. Kiedy stół był jeszcze ustawiony na cegłach i podkładano deski 
pod krzesła, Ŝeby zasiadający do posiłków nie moczyli nóg w wodzie, w dalszym ciągu kazała uŜywać 
lnianych obrusów i chińskiej porcelany i zapalała kandelabry do kolacji, uwaŜając, Ŝe plagi przyrody nie mogą
słuŜyć za pretekst do rozluźnienia obyczajów. Nikt nie wysuwał nosa czasów duŜo dawniejszych, bo według 
niej drzwi wynaleziono po to, Ŝeby je zamykać, a to, co się dzieje na ulicy, mogło być ciekawe tylko dla 
ulicznic. A jednak ona pierwsza wyszła na próg, kiedy zapowiedziano, Ŝe przechodzi kondukt pogrzebowy 
pułkownika Gerinelda Marqueza.
Trudno było sobie wyobrazić orszak bardziej Ŝałosny. Ustawiono trumnę na wozie zaprzęŜonym w woły, a 
nad nią skonstruowano rodzaj daszka z liści bananowych, ale deszcz lał tak gwałtowny i na ulicach tyle było 
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błota, Ŝe koła grzęzły w nim co krok, a dach z liści groził zawaleniem. W smętnych strumieniach wody 
spływających na trumnę mókł sztandar, którym ją przykryto, brudny od kurzu i krwi sztandar, wzgardzony 
przez weteranów najbardziej czcigodnych. Na trumnie leŜała takŜe szabla z wisiorkami z jedwabiu i miedzi, ta
sama, którą pułkownik Gerineldo Marquez zawieszał na kołku w salonie, aby wejść bez broni do szwalni 
Amaranty. Za wozem, niektórzy boso, a wszyscy w spodniach podwiniętych do połowy łydki, człapali przez 
kałuŜe ostatni z tych, co przeŜyli kapitulację w Neerlandii, podpierając się laską, a w drugiej ręce niosąc 
wieńce z papierowych kwiatów odbarwionych przez deszcz. Ukazali się jak wizja z przeszłości na ulicy, która 
jeszcze nosiła miano pułkownika Aureliana Buendii, i wszyscy przechodząc spojrzeli na dom i skręcili za 
rogiem placu, gdzie musieli prosić o pomoc, Ŝeby wyciągnąć wóz z błota. Na prośbę Urszuli Santa Sofia de la 
Piedad podprowadziła ją do drzwi. Z taką uwagą śledziła perypetię pogrzebu, Ŝe nikt nie wątpił w to, Ŝe go 
widzi, zwłaszcza Ŝe jej podniesiona w górę dłoń zwiastującego anioła poruszała się wraz z ruchem utykającego
wozu.
- śegnaj, Gerineldo, synu mój! - zawołała. - Pozdrów moich ludzi i powiedz, Ŝe zobaczymy się, jak tylko 
obeschnie.
Aureliano Drugi pomógł jej wrócić do łóŜka i z tą sama bezceremonialną poufałością, z jaką traktował ją 
zawsze, spytał, co miało znaczyć to poŜegnanie.
- To jest prawda - odpowiedziała. - Czekam tylko, aŜ deszcz ustanie, aby umrzeć.
Stan ulic przeraził Aureliana Drugiego. Ze spóźnionym niepokojem o los swoich zwierząt zarzucił na siebie 
ceratową płachtę i wyruszył do domu Petry Cotes. Zastał ją na podwórzu, po pas w wodzie, kiedy usiłowała 
wydobyć na powierzchnię końskiego trupa. Aureliano Drugi pomógł jej Ŝerdzią i olbrzymie wzdęte cielsko 
obróciło się i odpłynęło porwane prądem. Odkąd zaczęły się deszcze, Petra Cotes nie robiła nic innego, tylko 
oczyszczała swoje podwórze ze ścierwa zwierząt. W ciągu pierwszych tygodni wzywała Aureliana Drugiego 
przez posłańców, Ŝeby jak najprędzej zabezpieczył stajnie i obory, a on odpowiadał jej, Ŝe nie ma pośpiechu, Ŝe
sytuacja nie jest groźna i Ŝe pomyśli o tym, jak tylko obeschnie. Posyłała mu wiadomości, Ŝe stajnie toną, Ŝe 
bydło ucieka w stronę gór, gdzie nie ma co jeść i znajduje się na łasce jaguara lub zarazy. "Nic na to nie 
poradzimy - odpowiadał Aureliano Drugi. - Urodzi się nowe bydło, jak tylko deszcze miną". Petra Cotes 
widziała, jak zdychały całe stada, i prawie juŜ nie zadawała sobie trudu, Ŝeby ćwiartować na mięso zwierzęta 
utopione w błocie. Bezsilnie patrzyła, jak potop niszczy bez miłosierdzia fortunę, która w swoim czasie była 
największa i najsolidniejsza w całym Macondo, a teraz nie zostało z niej nic prócz fetoru. Kiedy Aureliano 
Drugi zdecydował się wreszcie przyjść i zobaczyć, co się dzieje, znalazł tylko końskie ścierwo i jednego 
wynędzniałego muła pośród szczątków stajni. Petra Cotes z daleka patrzyła, jak nadchodzi, bez zdziwienia, 
bez radości czy goryczy, i pozwoliła sobie tylko na ironiczny uśmiech.
- W samą porę! - powiedziała. Postarzała się, schudła tak, Ŝe zostały same kości, a jej wąskie oczy drapieŜnego 
zwierzęcia stały się smutne i bezmyślne od ciągłego patrzenia na deszcz. Aureliano Drugi został u niej przez 
trzy miesiące nie dlatego, Ŝeby lepiej czul się w jej domu niŜ w rodzinnym, ale dlatego Ŝe tyle czasu 
potrzebował, Ŝeby powziąć decyzję zarzucenia sobie znowu ceratowej płachty na ramiona. "Nie ma pośpiechu 
- mówił jak przedtem w tamtym domu. -Miejmy nadzieję, Ŝe juŜ wkrótce się wypogodzi". W ciągu pierwszego 
tygodnia przyzwyczajał się do szkód, jakie czas i deszcz wyrządziły zdrowiu jego konkubiny, i stopniowo 
zaczynał ją widzieć taką, jaką była przedtem, przypominając sobie jej radosne szaleństwa i niepojętą płodność, 
do jakiej pobudzała zwierzęta jej miłość, i częściowo z miłości, a częściowo z wyrachowania, pewnej nocy w 
drugim tygodniu obudził ją natarczywymi pieszczotami. Petra Cotes przyjęła je z obojętnością. "Śpij spokojnie 
- mruknęła. - JuŜ na to nie pora, nie te czasy". Aureliano Drugi zobaczył siebie w lustrach sufitu, zobaczył 
kręgosłup Petry Cotes niby rząd szpulek nawleczonych na postronek zwiotczałych nerwów, i zrozumiał, Ŝe 
ona ma rację, nie, jeśli chodzi o czasy, ale o nich samych, Ŝe juŜ się do tego nie nadają.
Aureliano Drugi wrócił do domu ze swymi kuframi, przekonany, Ŝe nie 'tylko Urszula, ale wszyscy 
mieszkańcy Macondo czekają na lepszą pogodę, Ŝeby umrzeć. Przechodząc widział, jak siedzieli w salonach 
wpatrzeni w przestrzeń niewidzącym wzrokiem, ze skrzyŜowanymi ramionami, czując, jak mija czas, nie 
ograniczony niczym, nie poskromiony, bo nie było po co dzielić go na miesiące i lata ani dni na godziny, skoro
nie moŜna było robić nic poza obserwowaniem deszczu. Dzieci powitały radośnie Aureliana Drugiego, który 
znowu zaczął je rozweselać grą na astmatycznym akordeonie. Ale koncerty nie pochłaniały ich uwagi tak jak 
oglądanie encyklopedii, toteŜ wznowiono posiedzenia w dawnym pokoju Meme, gdzie imaginacja Aureliana 
Drugiego przeobraŜała zeppelin w latającego słonia poszukującego miejsca, Ŝeby ułoŜyć się do snu wśród 
chmur. Kiedyś natrafił na obraz męŜczyzny na koniu, który mimo egzotycznych szat miał w sobie coś dobrze 
znajomego, i po długim wpatrywaniu się doszedł do wniosku, Ŝe jest to portret pułkownika Aureliana 
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Buendii. Pokazał go Fernandzie i ona takŜe zauwaŜyła podobieństwo jeźdźca, nie tylko do pułkownika, ale do 
wszystkich członków rodziny, chociaŜ w rzeczywistości był to jakiś wojownik tatarski. I tak mijał mu czas 
między Kolosem Rodyjskim a zaklinaczami węŜy, aŜ pewnego dnia małŜonka oznajmiła mu, Ŝe w domu 
zostało juŜ tylko sześć kilo solonego mięsa i jeden worek ryŜu w spiŜarni.
- No więc co mam zrobić? - zapytał.
- Nie wiem - odparła Fernanda. - To sprawy męŜczyzn.
- Dobrze - oświadczył. - Coś się wymyśli, jak tylko przestanie padać.
W dalszym ciągu bardziej interesowała go encyklopedia niŜ kłopoty domowe, nawet wtedy, gdy musiał się 
zadowalać ochłapem mięsa i odrobiną ryŜu na obiad. "Teraz i tak nic się nie da zrobić - mówił. - Nie moŜe 
przecieŜ padać przez całe Ŝycie". Im dalej odsuwał od siebie problemy spiŜarni, tym bardziej rosło oburzenie 
Fernandy, aŜ wreszcie jej słabe protesty i ograniczone wyładowania nerwów rozpętały się w niepohamowany 
potok słów, który rozpoczął się pewnego ranka jak monotonne brzęczenie gitary i z biegiem dni przybierał 
tony coraz wyŜsze, coraz wspanialsze i bardziej róŜnorodne. Do uszu Aureliana Drugiego dotarł dopiero 
następnego dnia po śniadaniu. Oszołomiony brzęczeniem głośniejszym i bardziej uporczywym niŜ deszcz, 
uświadomił sobie, Ŝe Fernanda chodzi tam i z powrotem po wszystkich pokojach, lamentując nad tym, Ŝe ją 
wychowano jak królową po to, Ŝeby skończyła jak słuŜąca w domu wariatów, z męŜem próŜniakiem, 
bezboŜnikiem i libertynem, który cały czas leŜy, gdy ona tymczasem haruje jak wół, Ŝeby zatrzymać na 
poziomie Ŝycie w tym domu niczym nie zabezpieczonym, gdzie tyle jest do roboty i gdzie tyle rzeczy trzeba 
znosić i tyle naprawiać od świtu do późnej nocy, tak Ŝe kładzie się do łóŜka z oczami jakby pełnymi 
sproszkowanego szkła, a mimo to nikt dotychczas jej nie powiedział ani razu "dzień dobry, Fernando, czy 
dobrze spałaś, Fernando" i nie zapytał, bodaj przez grzeczność, czemu jest taka blada i dlaczego wstaje rano z 
tymi fioletowymi kręgami pod oczyma, choć oczywiście ona się nie spodziewa, Ŝeby zdobył się na coś takiego 
ktokolwiek z tej rodziny, która w gruncie rzeczy zawsze traktowała ją jak zawalidrogę, jak szmatę do 
szorowania garnków, jak koczkodana wymalowanego na ścianie, w tym domu, gdzie wszyscy zawsze 
spiskowali przeciw niej po kątach, nazywali ją świętoszką, nazywali ją obłudnicą i jaszczurką, do tego stopnia, 
Ŝe nawet kiedyś Amaranta, świeć, Panie, nad jej duszą, powiedziała jej na cały głos, Ŝe własne gówno traktuje 
jak relikwię, niech jej Bóg przebaczy te bluźnierstwa, a ona wszystko zniosła w pokorze ofiarowując swoje 
poniŜenie na intencję Ojca Świętego, ale nie mogła ścierpieć, kiedy ten złoczyńca Josę Arcadio Drugi 
powiedział, Ŝe na własną zgubę rodzina otworzyła drzwi przed tą despotką z obcych stron, wyobraźcie sobie 
coś podobnego - despotką! - rodem z płaskowyŜu, rodaczką tych Ŝandarmów, których rząd tu przysłał, Ŝeby 
zabijali robotników, i wyraził się w ten sposób ni mniej, ni więcej, tylko o niej, chrzestnej córce księcia Alba, 
damie tak szlachetnie urodzonej, Ŝe wszystkim małŜonkom prezydentów przewracały się wątroby, 
szlachciance najczystszej krwi, która ma prawo podpisywać się jedenastoma nazwiskami hiszpańskimi i jest 
jedną jedyną śmiertelniczką w tym mieście przybłędów, która nie zamienia się w słup soli na widok 
siedemnastu sztućców przy nakryciu i stara się przyzwoicie podawać jedzenie po to, Ŝeby jej mąŜ, rozpustnik i
cudzołóŜca, pękając ze śmiechu mówił, Ŝe tyle łyŜek i tyle widelców to chyba potrzebują stonogi, nie 
chrześcijanie, i ona jedna ze wszystkich zamieszkałych tu śmiertelników moŜe z zamkniętymi oczami 
powiedzieć, kiedy się podaje białe wino, po której stronie nakrycia i w jakim kieliszku, a kiedy się podaje 
czerwone, z której strony i w jakim kieliszku, a nie jak ta prostaczka Amaranta, świeć, Panie, nad jej duszą, co 
uwaŜała, Ŝe białe wino podaje się w dzień, a czerwone wieczorem; i ona jedyna na całym wybrzeŜu mogła się 
poszczycić tym, Ŝe uŜywa do potrzeb naturalnych złotego nocnika, po to Ŝeby później pułkownik Aureliano 
Buendia, Panie, świeć nad jego duszą, miał czelność ją zapytać, z tą swoją zgryźliwością masona, skąd sobie 
zasłuŜyła na taki przywilej i czy to, co ona robi do nocnika, to moŜe gwiezdny pył, a nie zwyczajne gówno, i 
Ŝeby Renata, jej rodzona córka, która zajrzała kiedyś przez ordynarne wścibstwo do jej nocnika w sypialni, 
odpowiedziała mu, Ŝe i owszem, prawda, Ŝe nocnik jest złoty i z herbami, ale to w nim w środku, to 
najzwyklejsze w świecie ziemskie gówno, moŜe jeszcze gorsze od innych, bo nietutejsze i śmierdzi 
płaskowyŜem, to nie do wiary, jej własna, rodzona córka, toteŜ nigdy nie robiła sobie złudzeń co do reszty 
rodziny, ale tak czy owak ma chyba prawo oczekiwać trochę więcej uszanowania od własnego męŜa, bo jest 
bądź co bądź jej współmałŜonkiem, uświęconym przez sakrament, jej legalnym prześladowcą, który z własnej 
i nieprzymuszonej woli przyjął na swoje barki tak powaŜną odpowiedzialność jak zabranie jej z domu ojca, 
gdzie nigdy niczego jej nie brakowało i na nic nie mogła się uskarŜać, gdzie plotła wieńce pogrzebowe dla 
przyjemności i rozrywki, bo jej ojciec chrzestny przysłał list ze swoim podpisem i herbem na  swoim 
pierścieniu odciśniętym w laku po to tylko, by napisać, Ŝe ręce jego chrzestnej córki nie są stworzone do zajęć 
potrzebnych dla tego świata, chyba tylko takich jak gra na klawikordzie, a jednak mimo wszystko jej 
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zwariowany mąŜ zabrał ją z rodzicielskiego domu nie słuchając Ŝadnych napomnień i przestróg i zawiózł do 
tego przedsionka piekieł, gdzie nie moŜna oddychać z gorąca, i jeszcze zanim ona skończyła swoje dni 
pokutne z okazji Zielonych Świąt, juŜ a porzucił i odszedł ze swoimi wędrownymi kuframi i swoim 
niesławnym akordeonem, Ŝeby nurzać się w bagnie rozpusty z tą z piekła rodem ladacznicą, bo wystarczyło 
tylko zobaczyć jej pośladki, Ŝeby wiedzieć, co to za jedna, to znaczy zobaczyć, jak ona kręci tymi pośladkami i 
jak je wypina, Ŝeby odgadnąć, Ŝe to najskrajniejsze przeciwieństwo jej, Fernandy, która zawsze jest damą, w 
pałacu czy w nędznej chacie, przy stole czy w łóŜku, damą z urodzenia, bogobojną, posłuszną prawu i ulegle 
znoszącą swoje przeznaczenie, i z nią, rzecz jasna, on nie moŜe wyprawiać tych wszystkich cyrkowych 
sztuczek i łajdactw co z tamtą, która oczywiście na wszystko jest gotowa, jak te matrony francuskie, a nawet 
jeszcze gorzej, kiedy się nad tym zastanowić, bo tamte przynajmniej na tyle są uczciwe, Ŝe zapalają czerwoną 
latarnię nad drzwiami, wyobrazić sobie tylko, Ŝe ni podobne świństwa miałaby pozwolić ona, jedyna i 
ukochana córka dońi Renaty Argote i don Fernanda del Carpio, przede wszystkim jego córka, świątobliwego 
męŜa i przykładnego chrześcijanina, Kawalera Orderu Grobu Świętego, z tych, co prosto od Boga otrzymują 
ten specjalny przywilej, Ŝe nie rozkładają się w grobie i pozostają tacy jak za Ŝycia, ze skórą gładką jak atłas 
panny młodej i Ŝywymi oczyma, przezroczystymi jak szmaragdy...
- Co to, to nieprawda - przerwał jej Aureliano Drugi. - Kiedy go przyniesiono, juŜ cuchnął.
Słuchał jej cierpliwie przez cały dzień, dopóki nie przyłapał jej na tej nieścisłości. Fernanda nie zwróciła na to 
uwagi, ale zniŜyła głos. Tego wieczora przy kolacji irytujące brzęczenie jej kantyczki zagłuszyło szmer 
deszczu. Aureliano Drugi zjadł bardzo niewiele, nie odrywając oczu od talerza, i wcześnie poszedł spać. 
Nazajutrz przy śniadaniu Fernanda drŜała jak po nie przespanej nocy i rzekłbyś, Ŝe wyzbyła się doszczętnie 
swoich uraz. Nie mniej, gdy jej mąŜ spytał, czy mógłby dostać jajko na miękko, nie odpowiedziała mu po 
prostu, Ŝe jajek brakuje juŜ od tygodnia, tylko wygłosiła sardoniczną diatrybe przeciwko ludziom, którzy 
spędzają cały czas na adoracji własnego pępka, a potem mają czelność dopominać się o frykasy przy stole. 
Aureliano Drugi zabrał się do przeglądania z dziećmi encyklopedii, jak zwykle, a Fernanda udawała, Ŝe robi 
porządki w sypialni Meme, po to tylko, Ŝeby on słyszał jej mrukliwe uwagi na temat bezczelności, z jaką 
trzeba się urodzić, Ŝeby wmawiać biednym niewiniątkom, Ŝe pułkownik Aureliano Buendia uwieczniony jest 
na portrecie w encyklopedii. Po południu, kiedy dzieci spały, Aureliano Drugi usiadł na ganku, ale nawet tam 
nie przestała ścigać go Fernanda, prowokując go, dokuczając, kręcąc się wokół niego ze swym nieubłaganym 
brzęczeniem trzmiela, mówiąc, Ŝe lada dzień w domu do jedzenia pozostaną juŜ tylko kamienie, ale jej męŜa, 
rzecz jasna, nic to nie obchodzi, siedzi sobie jak turecki basza przyglądając się deszczowi, bo do niczego więcej 
się nie nadaje i zresztą niczego więcej nie moŜna wymagać od wałkonia, fanfarona, mazgaja miękkiego jak z 
waty, który przyzwyczaił się Ŝyć z pracy kobiet i przekonany jest, Ŝe się oŜenił z małŜonką Jonasza, którą 
zadowoliła bajeczka o wielorybie. Aureliano Drugi słuchał jej przeszło dwie godziny bez jednego drgnięcia, 
jakby był głuchy. Przerwał jej dopiero późnym popołudniem, kiedy nie mógł juŜ dłuŜej znieść tego rezonansu 
bębna rozsadzającego mu głowę.
- Zamilknij juŜ, na litość boską - powiedział błagalnie. Fernanda, wręcz przeciwnie, podniosła głos. "Nie mam l
powodu milczeć - powiedziała. - Kto nie chce mnie słuchać, moŜe odejść". Wtedy Aureliano Drugi stracił 
panowanie nad sobą. Wstał bez pośpiechu, jakby chciał tytko rozprostować sobie kości, i z doprowadzoną do 
perfekcji zimną metodyczną furią chwytał jedną po drugiej doniczki z begoniami, paprociami i majerankiem i 
jedną po drugiej roztrzaskiwał o ziemię. Fernanda przestraszyła się, bo prawdę mówiąc dotychczas nie 
uświadamiała sobie jasno straszliwej siły swojej melopei, ale juŜ było za późno na wszelkiego rodzaju próby 
sprostowania. Porwany rozpętaną nawałnicą wyładowującej się wściekłości, Aureliano Drugi potłukł oszklone
ściany i dach ganku i jedną po drugiej, nie spiesząc się, wydobywał z kredensu sztuki porcelany, ciskał je o 
podłogę i robijał na proszek. Systematycznie, pogodnie, z taką samą wytrwałością, z jaką niegdyś 
wytapetował dom banknotami, zaczął potem rozbijać o ściany kryształy czeskie, ręcznie malowane flakony 
porcelanowe, obrazy dziewic w barkach pełnych róŜ, lustra w złoconych ramach, wszystko, co tylko dało się 
rozbić i połamać, od salonu do spiŜarni, i skończył na olbrzymim dzbanie w kuchni, który roztrzaskał się na 
środku dziedzińca z głośnym hukiem. Potem umył sobie ręce, zarzucił na głowę ceratową płachtę i przed 
północą wrócił, niosąc kilka połci solonego mięsa, woreczków ryŜu i kukurydzy z robakami, i parę Ŝałosnych 
kiści bananów. Od tego czasu nie brakowało juŜ w domu jedzenia.
Amaranta Urszula i mały Aureliano mieli wspominać potop jako szczęśliwy okres swego Ŝycia. Mimo 
rygorów Fernandy, chlapali się w błocie na dziedzińcu, polowali na jaszczurki, Ŝeby je ćwiartować, i bawili się 
w zatruwanie zupy, wrzucając do garnka pył ze skrzydeł motylich, ilekroć Santa Sofia de la Piedad odwróciła 
się na chwilę. Ich najulubieńszą zabawką była Urszula. UwaŜali ją za wielką, rozsypującą się ze starości lalkę, 
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ciągali ją z kąta w kąt ustrojoną w kolorowe szmaty, z twarzą umazaną sadzą i arniką, a kiedyś omal nie 
wydłubali jej oczu noŜycami ogrodowymi, jak Ŝabom. Nic ich tak nie cieszyło, jak jej mówienie od rzeczy. 
Istotnie, coś w jej mózgu musiało się popsuć w trzecim roku deszczu, bo stopniowo zatracała poczucie 
rzeczywistości i myliła teraźniejszość z najdalszymi okresami swego Ŝycia, tak Ŝe kiedyś przez trzy dni gorzko
opłakiwała śmierć swojej prababki Petroneli Iguaran, pochowanej przeszło sto lat temu. Wszystko jej się 
mieszało w głowie do tego stopnia, Ŝe małego Aureliana brała za swego syna pułkownika z czasów, kiedy 
zaprowadzono go do obozu Cyganów, Ŝeby zobaczył lód, a Jose Arcadio przebywający w seminarium w 
Rzymie był dla niej jej pierworodnym, który poszedł za Cyganami. Tyle mówiła o rodzinie, Ŝe dzieci nauczyły 
się rozróŜniać wszystkich jej członków - wymyśliły nową zabawę polegającą na zapraszaniu 
wyimaginowanych gości, którzy nie tylko dawno juŜ umarli, ale Ŝyli w innych epokach. Siedząc na łóŜku, z 
włosami posypanymi popiołem i twarzą obowiązaną czerwoną chustką, Urszula czuła się szczęśliwa w 
otoczeniu nie istniejących krewnych, których dzieci opisywały jej tak szczegółowo, jakby ich znały naprawdę. 
Rozmawiała ze swymi przodkami o rzeczach, które działy się przed jej urodzeniem, radowała się nowinami, 
które jej przynosili, i razem z nimi opłakiwała zmarłych, którzy zeszli z tego świata wiele lat po śmierci jej 
gości. Wkrótce dzieci nie omieszkały zauwaŜyć, Ŝe podczas tych wizyt zza świata Urszula zawsze pytała o 
kogoś, kto przyniósł do domu w czasie wojny gipsową statuę świętego Józefa naturalnej wielkości, z prośbą, 
Ŝeby go przechowano do końca deszczów. W ten sposób Aureliano Drugi przypomniał sobie o pieniądzach 
zakopanych w jakimś miejscu znanym tylko Urszuli, ale daremne były jego pytania i podstępne manewry, 
jakimi usiłował wyciągnąć z niej prawdę, bo w labiryntach swego obłędu Urszula zachowała, rzekłbyś, pewien
margines trzeźwości, aby bronić sekretu, który miała zdradzić tylko temu, kto dowiedzie, Ŝe jest prawowitym 
właścicielem zakopanego złota. Tak była zręczna i nieprzejednana, Ŝe gdy jeden z towarzyszy hulanek 
Aureliana Drugiego na jego polecenie odegrał rolę odnalezionego właściciela fortuny, poddała go 
drobiazgowemu przesłuchaniu, z którego subtelnych pułapek nie mógł się wyplątać.
Przekonany, Ŝe Urszula zabierze z sobą tajemnicę do grobu, Aureliano Drugi wynajął druŜynę kopaczy pod 
pretekstem przeprowadzenia kanałów odwadniających na dziedzińcu i bocznym podwórku i sam sondował 
ziemię Ŝelaznymi drągami, z pomocą wszelkiego rodzaju wykrywaczy metali, ale po trzech miesiącach 
wyczerpujących badań geologicznych nie znalazł nic, co by przypominało złoto. Wreszcie udał się do Pilar 
Ternery w nadziei, Ŝe karty zdziałają więcej niŜ łopaty i kilofy, ale ona juŜ na wstępie wyjaśniła, Ŝe wszelkie 
próby są daremne, jeśli Urszula sama nie przełoŜy kart. Potwierdziła natomiast istnienie skarbu, określając go 
szczegółowo jako siedem tysięcy dwieście czternaście monet w trzech workach brezentowych związanych 
drutem, zakopanych wewnątrz koła o promieniu stu dwudziestu dwóch metrów, biorąc jako środek koła 
miejsce, gdzie stoi łóŜko Urszuli, ale uprzedziła, Ŝe zostanie to odnalezione dopiero wtedy, gdy skończą się 
deszcze i słońce trzech kolejnych czerwców zamieni błoto w kurz. Obfitość i drobiazgowa niejasność tych 
wskazówek wydała się Aurelianowi Drugiemu tak podobna do opowieści z seansów spirytystycznych, Ŝe 
uparł się przy tym przedsięwzięciu, chociaŜ był to sierpień i naleŜało czekać przynajmniej trzy lata na 
spełnienie warunków przepowiedni. Pierwsze, co go zdumiało, a zarazem jeszcze bardziej zbiło z tropu, było 
to sprawdzenie, Ŝe od łóŜka Urszuli do płotu zewnętrznego podwórza odległość wynosi dokładnie sto 
dwadzieścia dwa metry. Fernanda przestraszyła się, Ŝe jej mąŜ zwariował, tak samo jak jego brat bliźniak, 
kiedy zobaczyła go robiącego pomiary, a jeszcze bardziej kiedy kazał druŜynie kopaczy pogłębiać rowy o 
jeszcze jeden metr. Porwany gorączką poszukiwacza złota, podobnie jak jego pradziadek, kiedy poszukiwał 
drogi do wielkich wynalazków, Aureliano Drugi stracił ostatnie fałdy tłuszczu, jakie jeszcze pozostały na jego 
ciele, i dawne podobieństwo do brata bliźniaka znowu zaczęło się rysować nie tylko w wychudłej postaci, ale 
takŜe w sposobie bycia, dalekim i roztargnionym. Nie zajmował się juŜ dziećmi. Jadał o jakiejkolwiek godzinie,
utytłany w błocie od stóp do głów, w kącie kuchni, ledwie odpowiadając na pytania, jakie czasem ośmielała 
mu się zadać Santa Sofia de la Piedad. Widząc go tak zapracowanym jak nigdy Fernanda, która przedtem nie 
potrafiłaby sobie tego nawet wyobrazić, wzięła jego beztroskę za skwapliwość, chciwość za poświęcenie, a 
upór za wytrzymałość i zaczęło ją gryźć sumienie z powodu złośliwości, z jaką wyrzucała mu nieróbstwo. 
Aureliano Drugi nie był jednak w nastroju do chrześcijańskich pojednań. Zanurzony po szyję w grzęzawisku 
zgniłych kwiatów i uschniętych gałęzi, przetrząsał piędź za piędzią ziemię w ogrodzie, skończywszy z 
podwórzem wewnętrznym i bocznym, i tak głęboko podwaŜył fundamenty wschodniego ganku domu, Ŝe 
pewnej nocy wszyscy zerwali się obudzeni czymś, co wydawało się kataklizmem, zarówno ze względu na 
wstrząsy jak i groźne trzeszczenie podziemne, i stwierdzili, Ŝe wali się część ganku i Ŝe przeraŜająca szczelina 
biegnie stamtąd aŜ do sypialni Fernandy. Nie skłoniło to Aureliana Drugiego do zaniechania trudów.
Nawet kiedy juŜ zgasły ostatnie nadzieje i tylko przepowiednie z kart zdawały się mieć jeszcze jakiś sens, 
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umocnił nadweręŜone fundamenty, zatkał szczelinę zaprawą murarską i dalej przekopywał niezmordowanie 
zachodnią stronę domu. Tam zastał go jeszcze drugi tydzień czerwca, kiedy deszcz zaczął się uspokajać, 
chmury podniosły się wyŜej i widać było, Ŝe lada chwila rozjaśni się niebo. Tak teŜ się stało. Pewnego piątku o 
drugiej po południu nad światem rozbłysło zdumione słońce, karmazynowe, ostre jak pył ceglany i niemal 
równie chłodne jak woda, a potem deszcz juŜ nie padał przez dziesięć lat.
Macondo było jedną ruiną. W grzęzawiskach na ulicy pozostały połamane meble, szkielety zwierząt, z których
wykwitały kolorowe lilie, ostatnie ślady hordy najeźdźców, którzy uciekli z Mocondo równie nagle, jak 
przybyli. Domy, budowane z takim pośpiechem podczas gorączki bananowej, stały pustką. Z dawnego 
państwa za drutami zostały tylko szczątki. Drewniane domy, cieniste tarasy, gdzie upływały pogodne 
popołudnia na grze w karty, wydawały się zmiecione podmuchem zwiastującym ów biblijny wiatr, który 
wiele lat później miał zgładzić Macondo z powierzchni ziemi. Jedynym ludzkim śladem, jaki zostawił po sobie
ten Ŝarłoczny podmuch, była rękawiczka Patrycji Brown w samochodzie zarosłym polnymi bratkami. 
Zaczarowana kraina, którą odkrył Jose Arcadio Buendia w czasach załoŜenia Macondo i gdzie później 
prosperowały plantacje bananów, była gąszczem zgniłych pędów, na którego dalekim widnokręgu przez 
wiele lat dostrzec było moŜna milczące fale morza. Aurelino Drugi przeŜył chwile cięŜkiego przygnębienia w 
pierwszą niedzielę, kiedy włoŜył na siebie suche ubranie i wyszedł na rekonesans na miasto. Ci, co przetrwali 
katastrofę, wszyscy ci, co juŜ mieszkali w Macondo, zanim jego podstawami wstrząsnął huragan Kompanii 
Bananowej, siedzieli na środku ulicy radując się pierwszymi promieniami słońca. Ich skóra zachowała jeszcze 
zielony kolor wodorostów i zapach stęchlizny - piętno, jakim naznaczyły ją deszcze, ale w głębi serc wydawali 
się zadowoleni z odzyskania miasta, gdzie się narodzili. Ulica Turków wyglądała tak jak niegdyś, w 
pierwszych latach, kiedy Arabowie w szpiczastych ciŜmach i z obręczami w uszach, ci sami, którzy przebiegli 
świat wymieniając papugi na świecidełka, znaleźli tu zaciszną przystań, gdzie mogli odpocząć po tysiącletniej 
wędrówce. Po deszczu towary na bazarach gniły i rozpadały się na kawałki, te, które wystawiono w otwartych
drzwiach, porosły mchem, lady podminowane były przez termity, a ściany zŜarte wilgocią, ale Arabowie 
trzeciego pokolenia siedzieli w tym samym miejscu i w tej samej pozie co ich ojcowie i dziadkowie, milczący, 
nieulękli, odporni na czas i klęskę, równie Ŝywi lub równie martwi jak po pladze bezsenności i trzydziestu 
dwóch wojnach pułkownika Aureliana Buendii. Tak zdumiewająca była ich siła ducha w obliczu szczątków 
stołów do gry, straganów z przysmakami, strzelnic jarmarcznych i uliczki, gdzie tłumaczono sny i 
przepowiadano przyszłość, Ŝe Aureliano Drugi ze zwykłą bezceremonialnością pytał ich, jakie cudowne 
sposoby zastosowali, Ŝeby nie zginąć od piorunów w czasie burzy, jak, u diabła, to zrobili, Ŝeby nie utonąć. 
Jeden za drugim, od progu do progu, odpowiadał mu takim samym filuternym uśmiechem i rozmarzonym 
spojrzeniem i wszyscy, nie umawiając się, dawali tę samą odpowiedź:
- W wodzie trzeba umieć pływać!
Petra Cotes, jedyna bodaj ze wszystkich tu urodzonych, miała w sobie serce Araba. Widziała ostatnie resztki 
swoich obór i stajen zmiecione przez burzę, ale udało jej się ocalić dom, który stał nietknięty. Przez ostatni rok 
wysyłała do Aureliana Drugiego naglące polecenia, on jednak zawsze odpowiadał, Ŝe nie wie, kiedy wróci do 
domu, ale w kaŜdym wypadku przyniesie z sobą skrzynię złotych monet, Ŝeby wyłoŜyć nimi podłogę sypialni.
Wtedy zaczęła rozpaczliwie szperać we własnym sercu, w poszukiwaniu siły, która pozwoliłaby jej przetrwać 
nieszczęście, i znalazła tam wściekłość, trzeźwą i sprawiedliwą, i poprzysięgła sobie odbudować fortunę 
roztrwonioną przez kochanka i do reszty wyniszczoną przez powódź. Była to decyzja tak niezłomna, Ŝe 
Aureliano Drugi wrócił do domu w osiem miesięcy po ostatnim wezwaniu i zastał ją zzieleniałą, rozczochraną,
z zapadłymi oczyma i skórą zŜartą przez liszaje, ale wypisywała numery na kawałeczkach papieru, Ŝeby 
zorganizować loterię. Aureliano Drugi stał osłupiały i tak był wychudły i uroczysty, Ŝe Petra Cotes nie poznała
go, pewna, Ŝe przyszedł do niej nie ten, który był jej kochankiem przez całe Ŝycie, ale jego brat bliźniak.     
- Oszalałaś - powiedział. - Chyba Ŝe zamiast fantów chcesz losować kości.
Wtedy kazała zajrzeć mu do sypialni i Aureliano Drugi zobaczył muła. Składał się wyłącznie ze skóry i kości, 
jak jego właścicielka, ale był równie Ŝywy i zdecydowany jak ona. Petra Cotes Ŝywiła go swoją wściekłością i 
kiedy juŜ nie było trawy ani kukurydzy, ani korzeni, zabrała go do swojej sypialni i dawała mu do jedzenia 
perkalowe prześcieradła, perskie dywany, pluszowe kapy, aksamitne kotary i wreszcie haftowany złotymi 
nićmi baldachim z jedwabną frędzlą nad biskupim łoŜem.
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U
rszula musiała się zdobyć na wielki wysiłek, Ŝeby dopełnić swego przyrzeczenia i umrzeć, kiedy się 
wypogodzi. Przebłyski trzeźwości umysłu, tak rzadkie przez cały czas trwania deszczów, stały się częstsze 
począwszy od sierpnia, kiedy zerwał się ostry wiatr, łamiąc krzaki róŜ, wysuszając błoto na kamień i 
przysypując Macondo lepkim pyłem, który przykrył na zawsze pordzewiałe dachy cynkowe i stuletnie 
migdałowce. Urszula płakała z Ŝalu dowiedziawszy się, Ŝe przez trzy lata z górą była zabawką w rękach 
dzieci. Umyła pomazaną twarz, zdjęła z siebie strzępy wstąŜek, zeschłe jaszczurki i Ŝaby, szkaplerze i stare 
naszyjniki arabskie, którymi była obwieszona na całym ciele, i pierwszy raz od śmierci Amaranty podniosła 
się z łóŜka bez niczyjej pomocy, Ŝeby na nowo włączyć się w Ŝycie rodziny. Hart jej niestrudzonego serca 
pozwolił orientować się w ciemnościach. Ci, którzy widzieli jej potknięcia i zawadzali w przejściu o jej 
archanielskie ramię zawsze uniesione na wysokości głowy, myśleli, Ŝe z trudem dźwiga swoje ciało, ale jeszcze
nie wierzyli w jej ślepotę. Nie potrzebowała wzroku - Ŝeby wiedzieć - Ŝe grządki kwiatów, tak pieczołowicie 
hodowanych od czasu pierwszej rozbudowy domu, zostały zniszczone przez deszcz i rozkopane przez 
AureJiana Drugiego, Ŝe popękały ściany i cement podłogi, Ŝe meble chwieją się i obłaŜą z politury, drzwi 
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wypadają z zawiasów, a rodzinie grozi przygnębienie i upadek ducha, nie do pomyślenia za jej czasów. 
Posuwając się po omacku przez opustoszałe sypialnie słyszała nieustające drąŜenie terminów, buszowanie 
moli w szafach i niszczycielskie bzyczenie olbrzymich czerwonych mrówek, które rozpleniły się podczas 
potopu i przeŜarły fundamenty domu. Pewnego dnia otworzyła kufer z figurami świętych i Santa Sofia de la 
Piedad musiała jej pomóc strząsnąć z siebie karaluchy, które wyskoczyły z wnętrza, gdzie zŜarły ubrania na 
proszek. "Nie moŜna Ŝyć w takim niedbalstwie - wołała. - Jak tak dalej pójdzie, nas samych w końcu poŜrą 
bestie". Odtąd nie zaznała chwili wypoczynku. Na nogach od świtu, prosiła o pomoc i zatrudniała kaŜdego, 
kto był pod ręką, nawet dzieci. Wystawiła na słońce nieliczną garderobę, która nadawała się jeszcze do uŜytku,
wypłoszyła karaluchy środkami owadobójczymi, zniszczyła ścieŜki termitów w drzwiach i oknach i zalała 
niegaszonym wapnem gniazda. Gorączka odnawiania zaprowadziła ją w końcu do zapomnianych 
pomieszczeń. Kazała oczyścić ze śmieci i pajęczyn pokój, gdzie Josemu Arcadiowi Buendii wysechł mózg w 
poszukiwaniu kamienia filozoficznego, uporządkowała warsztat złotniczy zdewastowany przez Ŝołnierzy, a w
końcu zaŜądała kluczy od pokoju Melquiadesa, Ŝeby sprawdzić, w jakim stanie się znajduje. Wierna Ŝyczeniu 
Josego Arcadia Drugiego, który zabronił wstępu do siebie, dopóki nie będzie jakiejś oczywistej wskazówki, Ŝe 
umarł, Santa Sofia de la Piedad uŜyła wszelkiego rodzaju wykrętów, Ŝeby zmylić Urszulę. Tak niezłomne było 
jednak jej postanowienie, by nie zostawić insektom nawet najskrytszego i najbardziej zapomnianego kąta 
domu, Ŝe usunęła wszystkie przeszkody, jakie próbowano stawiać, i po trzech dniach nalegań dopięła tego, Ŝe 
otworzono przed nią pokój. Musiała chwycić się futryny, Ŝeby nie zemdleć od smrodu, ale wystarczyły dwie 
sekundy, by sobie przypomniała, Ŝe tam przechowywano siedemdziesiąt dwa nocniki pensjonarek i Ŝe którejś 
z pierwszych nocy deszczowych patrol Ŝołnierzy przeprowadzał rewizję w domu szukając Josego Arcadia 
Drugiego i nie mógł go znaleźć.
- BoŜe święty! - zawołała, jakby widziała wszystko. - Tyle starań, Ŝeby cię nauczyć czystości i porządku po to, 
abyś skończył w chlewie!
Jose Arcadio Drugi nie przestał odczytywać pergaminów. W splątanym kołtunie włosów świeciły tylko zęby z 
zielonym połyskiem i nieruchome oczy.
Poznając głos prababki zwrócił głowę w kierunku drzwi, spróbował się uśmiechnąć i bezwiednie powtórzył 
niegdyś wypowiedziane przez nią zdanie:
- CóŜ chcesz - mruknął - czas mija.
- To prawda - powiedziała Urszula - ale nie aŜ tak szybko.
Mówiąc to uświadomiła sobie, Ŝe odpowiada mu tak samo, jak jej odpowiedział pułkownik Aureliano Buendia
w swojej celi skazańca, i wzdrygnęła się znowu stwierdzając wbrew temu, co przyznała przed chwilą, Ŝe czas 
nie mija, lecz kręci się w kółko. Ale i wtedy nie dała za wygraną. Skrzyczała Josego Arcadia Drugiego jak 
dziecko i zmusiła go, Ŝeby się wykąpał, ogolił i uŜyczył siły swego ramienia przy robocie z odnowieniem 
domu. Sama myśl opuszczenia czterech ścian, które zapewniły mu spokój, wzbudziła grozę Josego Arcadia 
Drugiego. Krzyknął, Ŝe nie ma takiej siły ludzkiej, która by go zmusiła do wyjścia, bo nie chce widzieć pociągu
o dwustu wagonach załadowanych trupami, który co wieczór odjeŜdŜa z Macondo w kierunku morza. 
"Wszyscy, co byli na stacji - krzyczał. - Trzy tysiące czterysta osiem osób". Wtedy dopiero zrozumiała Urszula, 
Ŝe Jose Arcadio Drugi Ŝyje w świecie ciemności bardziej nieprzeniknionym niŜ jej świat, równie 
nieprzystępnym i samotnym jak świat jego dziadka. Zostawiła go w spokoju, ale nie zamykano juŜ drzwi na 
kłódkę, sprzątano codziennie, nocniki wyrzucono na śmietnik pozostawiając tylko jeden i Jose Arcadio Drugi 
musiał prezentować się równie schludnie jak jego pradziadek w swoim więzieniu pod kasztanem. Fernanda z 
początku uwaŜała tę krzątaninę za atak starczego obłędu i z trudem powstrzymywała rozdraŜnienie. Ale w 
tym czasie Jose Arcadio napisał z Rzymu, Ŝe zamierza przyjechać do Macondo, zanim przyjmie święcenia 
kapłańskie, i ta dobra nowina wzbudziła w niej taki zapał, Ŝe sama zabrała się do roboty i cztery razy dziennie 
podlewała kwiaty, by jej syn nie wyniósł z domu złego wraŜenia. Ten sam bodziec skłonił ją do przyspieszenia
korespondencji z niewidzialnymi medykami i przystrojenia ganku w donice, w których jak dawniej rosły 
paprocie, majeranek i begonie, zanim jeszcze Urszula zdąŜyła się dowiedzieć, Ŝe wszystko to padło ofiarą 
niszczycielskiego szału Aureliana Drugiego. Później sprzedała srebrną zastawę i kupiła naczynia fajansowe, 
cynowe talerze i łyŜki, sztućce z alpaki, gasząc splendor szaf nawykłych do porcelany Towarzystwa 
Indyjskiego i czeskich kryształów. Urszula posunęła się jeszcze dalej. "Otwórzcie drzwi i okna - wołała. - 
Gotujcie mięso i ryby, kupujcie największe Ŝółwie, niech przyjdą cudzoziemcy, niech rozkładają swoje maty po
kątach, niech siusiają na róŜe. Niech siadają do stołu, ile razy zechcą jeść i gadać, niech brudzą i zabłocą 
wszystko swoimi butami, niech z nami zrobią, co im się podoba, bo to jedyny sposób, Ŝeby wygnać ruinę". Ale 
to pozostało w sferze złudzeń. Była juŜ za stara i za długo Ŝyła, Ŝeby jeszcze raz powtórzyć cud ze 
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zwierzątkami z karmelu, a nikt z jej potomstwa nie odziedziczył po niej siły charakteru. Na Ŝądanie Fernandy 
dom nadal pozostał zamknięty.
Aureliano Drugi, który z powrotem przeniósł swoje kufry do domu Petry Cotes, dysponował środkami 
wystarczającymi ledwie na to, aby rodzina nie umarła z głodu. Za pieniądze uzyskane z wylosowania muła 
Petra Cotes i on kupili inne zwierzęta i zdołali zorganizować prymitywne przedsiębiorstwo gry na loterii. 
Aureliano Drugi chodził od domu do domu zachęcając wszystkich do kupna ozdobnych bilecików, które sam 
malował kolorowymi farbami, Ŝeby wydawały się bardziej atrakcyjne i przekonujące, i moŜe nie zdawał sobie 
sprawy, Ŝe wiele osób kupowało je od niego przez wdzięczność, a większość z litości. JednakŜe nawet 
najbardziej litościwi z nabywców nie gardzili okazją wygrania prosiaka za dwadzieścia centavos lub cielaka za
trzydzieści dwa i podekscytowani nadzieją, co wtorek wieczorem tłoczyli się na podwórzu Petry Cotes w 
oczekiwaniu momentu, gdy wybrane na chybił trafił dziecko wyciągnie z worka wygrywający numer. 
Wkrótce losowanie zmieniło się w cotygodniowy jarmark, bo juŜ od zmierzchu instalowano na dziedzińcu 
stragany ze specjałami i napojami i wielu szczęśliwców na miejscu zabijało wygrane zwierzę, pod warunkiem, 
Ŝe inni postarają się o muzykę i wódkę, tak więc zupełnie niechcący Aureliano Drugi znowu zaczął grywać na 
akordeonie i uczestniczyć w skromnych turniejach obŜarstwa. Te uboŜuchne repliki festynów z dawnych dni 
pozwoliły Aurelianowi Drugiemu odkryć, jak bardzo upadł w nim duch i wyschła pomysłowość genialnego 
moczy-mordy. To juŜ nie był on. Sto dwadzieścia kilogramów Ŝywej wagi, do których doszedł w czasach 
pojedynku z Elefantą, zredukowały się do siedemdziesięciu ośmiu. Dobroduszna i pucołowata gęba Ŝółwia 
stała się obliczem iguany i wyraŜała nudę i zmęczenie. Dla Petry Cotes jednak nigdy nie był milszy sercu niŜ 
wtedy, moŜe dlatego, Ŝe myliła miłość ze współczuciem, jakie w niej wzbudzał, z solidarnością i 
koleŜeństwem, jakie w obojgu obudziła nędza. Zdewastowane łóŜko przestało być miejscem szaleństw i stało 
się miejscem zwierzeń. Wolni od niedyskretnych luster, które sprzedali, Ŝeby kupić zwierzęta na loterię, od 
zjedzonych przez muła adamaszków i perwersyjnych aksamitów, do późnej nocy robili rachunki, z 
niewinnością dwojga źle sypiających staruszków wykorzystując na liczenie pieniędzy czas, niegdyś 
poświęcany na ich trwonienie. Często pierwsze koguty zastawały ich na układaniu monet w małe wzgórki, 
ujmowali z jednego i dokładali do drugiego, tak by starczyło na wszystko: to na gospodarstwo dla Fernandy, a
tamto na buciki dla Amaranty Urszuli, a to Ŝeby Santa Sofia de la Piedad, która od niepamiętnych czasów nie 
miała nowej sukienki, mogła ją sobie kupić, a tamto dla stolarza na trumnę, jeŜeli umrze Urszula; to na kawę, 
która zdroŜała o jednego centavo na funcie w ciągu trzech miesięcy, a tamto na cukier, który był coraz mniej 
słodki a to na drzewo - jeszcze było mokre od czasu potopu - a tamto na papier i kolorowy atrament do 
sporządzania biletów; a to wszystko, co zostanie, musi iść na amortyzację kosztów cielaka, z którego cudem 
zdołali ocalić skórę, bo dostał karbunkułów akurat w czasie kwietniowego ciągnienia, kiedy wszystkie numery
juŜ były wyprzedane. Te msze w katakumbach miały w sobie coś prawdziwie wzniosłego, bo zawsze 
przeznaczali największą część dla Fernandy, i to nie z litości czy pod wpływem wyrzutów sumienia, lecz 
dlatego, Ŝe jej dobrobyt był dla nich waŜniejszy niŜ własny. W rzeczy samej, aczkolwiek Ŝadne z nich sobie 
tego nie uświadamiało, obydwoje myśleli o Fernandzie jak o córce, którą chcieliby mieć i nie mieli, tak dalece, 
Ŝe kiedyś przez trzy dni nie jedli nic prócz zupy z kukurydzy, Ŝeby Fernanda mogła sobie kupić holenderski 
obrus. Niemniej, chociaŜ zabijali się pracą, pomimo najsurowszej oszczędności i wielu iście czarodziejskich 
sztuczek, ich aniołowie stróŜe spali widocznie ze zmęczenia, podczas gdy oni układali i rozkładali monety tak,
Ŝeby przynajmniej wystarczyło na Ŝycie. Nie mogąc później zasnąć po niepomyślnym bilansie, rozmyślali, co 
to się stało na świecie, dlaczego zwierzęta nie rozmnaŜają się z dawną obfitością, dlaczego pieniądze 
rozpływają się w rękach, a ludzie, którzy do niedawna palili pliki banknotów w szale hulanek, uwaŜają teraz 
za rozbój liczenie po dwanaście centavos za bilet w loterii na sześć kur. Aureliano Drugi myślał, nie mówiąc 
tego, Ŝe zło tkwi nie w świecie, tylko w jakimś ukrytym zakamarku tajemniczego serca Petry Cotes, gdzie coś 
się popsuło podczas potopu, wywołując bezpłodność zwierząt i płynność pieniędzy. Zaintrygowany tą 
zagadką szperał tak głęboko w jej uczuciach, Ŝe szukając zysku znalazł miłość, starając się, Ŝeby ona go 
kochała, pokochał ją sam. Petra Cotes natomiast kochała go tym mocniej, im bardziej czulą, Ŝe wzrasta jego 
czułość, i tak to w pełni jesieni zaczęła wierzyć w młodzieńczy przesąd, Ŝe bieda jest słuŜką miłości. Oboje 
wspominali wtedy jako przeszkodę bezmyślne hulanki, bogactwo na pokaz i niczym nieskrępowaną rozpustę,
lamentując, ile Ŝycia zmarnowali na to, by znaleźć raj dzielonej samotności. Rozkochani w sobie bez pamięci, 
po tylu latach jałowego wspólnictwa, radowali się z cudu miłości tak samo odczuwanej przy stole jak w łóŜku 
i w końcu stali się tak szczęśliwi, Ŝe nawet jako para bezsilnych staruszków figlowali wciąŜ z sobą jak króliczki
i gryźli się jak psy.
Loteria fantowa nigdy nie przyniosła wielkich zysków. Z początku Aureliano Drugi trzy dni w tygodniu 
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spędzał zamknięty w swoim dawnym biurze hodowcy bydła, rysując bilet po bilecie, malując z pewnym 
zacięciem artystycznym czerwoną krówkę, zieloną świnkę albo stado niebieskich kur, zaleŜnie od gatunku 
losowanego zwierzątka, i kaligrafował, zręcznie imitując drukowane czcionki, nazwę, którą Petra Cotes uznała
za odpowiednią dla ich przedsiębiorstwa: "Loteria Boskiej Opatrzności". Z czasem jednak malowanie dwóch 
tysięcy biletów tygodniowo tak go znudziło, Ŝe zamówił pieczątki z wizerunkami zwierząt, nazwą i numerem 
i wtedy praca ograniczyła się do przykładania ich do poduszeczek w róŜnych kolorach tuszu. W ostatnich 
latach wpadli na pomysł zastąpienia numerów zagadkami, tak Ŝeby nagroda była rozdzielona między 
wszystkich, którzy dali trafne rozwiązanie, ale system ten okazał się tak skomplikowany i budził tyle 
zastrzeŜeń, Ŝe zaniechali go po pierwszej próbie.
Aureliano, zajęty zdobywaniem renomy dla swojej loterii fantowej, prawie nie widywał dzieci. Fernanda 
oddała Amarantę Urszulę do prywatnej szkółki, gdzie przyjmowano tylko sześć uczennic, ale nie chciała 
pozwolić, Ŝeby Aureliano uczył się w szkole publicznej. UwaŜała, Ŝe juŜ i tak zbyt wiele ustąpiła pozwalając 
mu wychodzić z pokoju. Poza tym w szkołach w tych czasach przyjmowano tylko prawowite dzieci 
małŜeństw katolickich, a na świadectwie urodzenia przyczepionym do kaftanika dziecka, kiedy je 
przyniesiono do domu, Aureliano był zarejestrowany jako podrzutek. Tak więc został w domu na łasce 
litościwej opieki Sofii de la Piedad i przejaśnień umysłowych Urszuli, odkrywając zawęŜony świat domu, tak 
jak mu go tłumaczyły babki. Był wraŜliwy, szczupły, obdarzony dociekliwością, która wyprowadzała z 
równowagi starszych. W przeciwieństwie do pytającego, a czasem jasnowidzącego spojrzenia, jakie miał 
pułkownik w jego wieku, jego spojrzenie było ruchliwe i trochę roztargnione. W czasie gdy Amaranta Urszula 
przebywała w szkole, łapał glisty i torturował owady w ogrodzie. Alę kiedyś, gdy Fernanda zaskoczyła go 
wkładającego do pudełka skorpiony, aŜeby potem wpuścić je do łóŜka Urszuli, zamknęła go w dawnej 
sypialni Meme, gdzie urozmaicał swoje samotne godziny oglądaniem rysunków w encyklopedii. Tam znalazła
go Urszula pewnego popołudnia, kiedy skraplała cały dom mokrym od rosy porannej pęczkiem pokrzyw, i 
choć wiele razy juŜ z nim rozmawiała, zapytała go, kim jest.
- Jestem Aureliano Buendia - odpowiedział.
- Prawda - powiedziała wtedy. - NajwyŜszy czas, Ŝebyś zaczął się uczyć sztuki złotniczej.
Znowu pomyliła go ze swoim synem, poniewaŜ minął ciepły wiatr, który nastał po potopie i przywrócił 
umysłowi Urszuli przejściową jasność. Nie odzyskała rozumu. Wchodząc do swojej sypialni zastawała tam 
Petronilę Iguaran w krynolinie, o którą zawadzał kaŜdy z przechodzących, i w Ŝakieciku naszywanym 
paciorkami, który nosiła na uroczyste wizyty; była tam takŜe Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, jej 
babka, która wachlowała się piórem pawia w swoim fotelu paralityczki, i pradziadek Aureliano Arcadio 
Buendia w fałszywym dolmanie gwardii wicekróla, i Aureliano Iguaran, jej ojciec, który ułoŜył specjalną 
modlitwę skuteczną przeciwko kleszczom nękającym bydło, i jej świątobliwa matka, i kuzyn z ogonem 
prosięcia, i Jose Arcadio Buendia, i jej zmarli synowie - wszyscy siedzieli na krzesłach ustawionych przy 
ścianie, jakby tu przyszli nie z wizytą, ale na uroczystość czuwania przy zmarłym. Z kaŜdym z nich nawiązała 
Urszula nić rozmowy, łącząc w barwnym wątku sprawy bardzo odległe od siebie w czasie i przestrzeni, i 
kiedy Amaranta Urszula wróciła ze szkoły, a Aureliano znudził się przeglądaniem encyklopedii, znajdowali ją
głośno mówiącą do siebie i zagubioną w labiryncie zmarłych. "Gore!" - krzyknęła kiedyś przestraszona 
wywołując na chwilę popłoch w całym domu, ale ten okrzyk odnosił się do poŜaru stajni, na który patrzyła w 
wieku czterech lat. Doszła w końcu do takiego pomieszania przeszłości z czasem obecnym, Ŝe podczas tych 
kilku przebłysków świadomości, które nawiedziły ją przed śmiercią, nikt nie był pewien, czy mówi o tym, co 
czuje, czy wspomina rzeczy dawne. Stopniowo zaczynała kurczyć się i upodabniać do embriona czy mumii, 
tak Ŝe w ostatnich miesiącach swego Ŝycia wyglądała jak suszona śliwka zagubiona w za duŜej na nią koszuli, 
a wzniesione archanielskie ramię w końcu zaczęło przypominać łapkę małpiego niemowlęcia. Czasem nie 
poruszała się przez parę dni i Santa Sofia de la Piedad musiała nią potrząsać, Ŝeby przekonać się, czy Ŝyje, i 
sadzała ją sobie na kolana, karmiąc po łyŜeczce wodą z cukrem. Wyglądała jak sędziwy noworodek. Amaranta
Urszula i Aureliano nosili ją na rękach po sypialni, kładli na ołtarzu, Ŝeby zobaczyć, czy jest większa niŜ 
Dzieciątko Jezus, a pewnego popołudnia schowali ją w szafie w spiŜarni, gdzie omal nie zjadły jej szczury. W 
Palmową Niedzielę weszli do sypialni, kiedy Fernanda była na mszy, i podnieśli ją z łóŜka, trzymając za głowę
i za nogi.
- Biedna prapraprababcia - powiedziała Amaranta Urszula - umarła nam ze starości! Urszula wzdrygnęła się.
- PrzecieŜ ja Ŝyję! - zawołała.
- Widzisz - powiedziała Amaranta Urszula hamując śmiech - juŜ nawet nie oddycha.
- Ja przecieŜ mówię! - krzyknęła Urszula.
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- JuŜ nic nie mówi - powiedział Aureliano. - Umarła, cichutka jak świerszczyk.
Wtedy Urszula poddała się oczywistości. "Mój BoŜe - szepnęła - więc to juŜ śmierć" - i zaczęła odmawiać 
modlitwę, pospiesznie, z głębi duszy. Trwało to przeszło dwa dni, w Wielki Wtorek prośby do Boga zaczęły 
się przeplatać z serią praktycznych porad i przestróg, Ŝeby kolorowe mrówki nie rozsadziły domu, Ŝeby nigdy
nie pozwolono zgasnąć lampce przy dagerotypie Remedios, Ŝeby Ŝaden z Buendiów nie poślubił kogoś z tej 
samej krwi, bo wtedy rodzą się dzieci ze świńskim ogonem. Aureliano Drugi próbował wykorzystać ten obłęd 
i wydobyć z niej wyznanie, gdzie jest zakopane złoto, ale jego błagania i tym razem okazały się daremne. 
"Kiedy przyjdzie właściciel - powiedziała Urszula - Bóg go oświeci i wskaŜe mu, gdzie ma szukać". Santa Sofia 
de la Piedad była pewna, Ŝe w kaŜdej chwili zastanie ją martwą, gdyŜ zauwaŜyła w tych dniach zakłócenia w 
przyrodzie: róŜe pachniały koprem, wypadła jej z rąk tykwa wypełniona grochem i ziarenka ułoŜyły się na 
ziemi w idealnym porządku geometrycznym w kształt rozgwiazdy, a którejś nocy zobaczyła przelatujący po 
niebie sznur świetlistych krąŜków pomarańczowych.
Umarła w Wielki Czwartek. Ostatnim razem, kiedy pomagano jej obliczyć własny wiek za czasów Kompanii 
Bananowej, obliczenia dały przybliŜony wynik stu piętnastu-stu dwudziestu lat Ŝycia. Pochowano ją w 
skrzyneczce niewiele większej od koszyka, w którym przyniesiono Aureliana, i tylko nieliczna garstka osób 
wzięła udział w pogrzebie, bo bardzo juŜ niewielu pozostało z tych, co ją pamiętali, a poza tym tego 
popołudnia był taki upał, Ŝe oszołomione ptaki rozbijały się jak śrut o ściany i przerywały metalowe siatki w 
oknach, Ŝeby umrzeć w sypialniach.
Z początku przypuszczano, Ŝe to nowa plaga. Gospodynie ledwie trzymały się na nogach od ciągłego 
zamiatania zdechłych ptaków, zwłaszcza w godzinie sjesty, a męŜczyźni ładowali je na wózki i wrzucali do 
rzeki. W niedzielę wielkanocną stuletni ojciec Antonio Isabel ogłosił z ambony, Ŝe ptaki zdychają na skutek 
złych fluidów rozsiewanych przez śyda Wiecznego Tułacza, którego on sam widział poprzedniej nocy. Opisał
go jako hybrydę, skrzyŜowanie kozła z samicą heretyczką, piekielną bestię, której oddech zatruwa powietrze i 
której obecność powoduje płodzenie potworów przez nowo zaślubione pary. Niewiele osób zwróciło uwagę 
na to apokaliptyczne kazanie, bo całe miasto było przekonane, Ŝe proboszczowi pomieszało się w głowie ze 
starości. Ale w następną środę pewna kobieta obudziła wszystkich o świcie krzycząc, Ŝe znalazła odciśnięte na
ziemi ślady dwunoga z kopytami. Siady były tak wyraźne i autentyczne, Ŝe ci, którzy pobiegli je zobaczyć, nie 
mieli wątpliwości co do istnienia straszliwego potwora podobnego do tego z opisu proboszcza i jednomyślnie 
postanowili zainstalować pułapki na swoich podwórkach. Tak więc potwór został schwytany. W dwa 
tygodnie po śmierci Urszuli któregoś ranka Petra Cotes i Aureliano Drugi obudzili się przeraŜeni 
rozlegającym się w pobliŜu beczeniem olbrzymiego barana. Kiedy wstali, zwierz przestał juŜ beczeć i gromada
męŜczyzn zdejmowała go z wyostrzonych włóczni umieszczonych w głębi dołu przykrytego zeschłymi liśćmi. 
WaŜył tyle co wół, mimo Ŝe wzrostem nie przewyŜszał przeciętnego chłopaka, a z jego ran ciekła lepka zielona
krew. Całe ciało pokrywała szczeć usiana maleńkimi larwami, a skóra podobna była do łuski ryby, ale w 
przeciwieństwie do opisu proboszcza jego członki przypominały raczej cherlawego anioła niŜ męŜczyznę, bo 
ręce miał gładkie i zwinne, oczy duŜe i zamglone, a na łopatkach widać było zakrzepłe blizny potęŜnych 
skrzydeł prawdopodobnie odrąbanych siekierą drwala. Zawieszono go głową w dół na drzewie migdałowym 
pośrodku placu, tak Ŝeby kaŜdy mógł go obejrzeć, a kiedy zaczął się rozkładać, wrzucano ścierwo do ogniska, 
poniewaŜ nie moŜna było ustalić, czy natura tego mieszańca kaŜe go zaliczyć do zwierząt i wrzucić do rzeki, 
czy teŜ do chrześcijan, w którym to wypadku powinien zostać pogrzebany w ziemi. Nie stwierdzono, czy to 
istotnie przez niego zdychały ptaki, ale nowoŜeńcy nie spłodzili zapowiedzianych potworów ani nie 
zmniejszył się upał.
Pod koniec tego roku umarła Rebeka. Argenida, słuŜąca która była przy niej całe Ŝycie, prosiła o pomoc 
władze miejskie, aby wywaŜyć drzwi sypialni, gdzie jej pani była zamknięta od trzech dni, i znaleziono ją w 
łóŜku, zwiniętą jak krewetka, z głową wyłysiała od świerzbu i kciukiem tkwiącym w ustach. Aureliano Drugi 
zajął się pogrzebem i próbował odrestaurować dom, Ŝeby go sprzedać, ale zniszczenie było tak daleko 
posunięte, Ŝe tynki odpadały zaraz po malowaniu i Ŝadna zaprawa murarska nie zdołała zapobiec rozpadowi 
podłóg i gniciu belek obrośniętych mchem.
Wszystko tak wyglądało od czasów potopu. Apatia ludzi kontrastowała z Ŝarłocznością zapomnienia, 
stopniowo i bezlitośnie zŜerającego wszystko, co pozostało w pamięci, tak dalece, Ŝe w tym czasie, z okazji 
nowej rocznicy traktatu w Neerlandii, przybyli do Macondo emisariusze prezydenta republiki, aby wreszcie 
doręczyć order tylekroć odrzucany przez pułkownika Aureliana Buendię, i całe popołudnie stracili szukając 
kogoś, kto by im wskazał któregokolwiek z jego potomków. Aureliano Drugi miał ochotę przyjąć medal, 
pewien, Ŝe jest ze szczerego złota, ale Petra Cotes w ostatniej chwili odwiodła go od tej niegodnej pokusy, 
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kiedy emisariusze przygotowali juŜ przemówienie na uroczystość. W tym takŜe czasie powrócili Cyganie, 
ostatni spadkobiercy nauk Mekjuiadesa, i zastali Macondo tak wyniszczone, a mieszkańców tak 
odseparowanych od reszty świata, Ŝe znów zaczęli krąŜyć po domach ciągnąc namagnetyzowane sztabki, 
jakby naprawdę był to ostatni wynalazek babilońskich mędrców, i znowu skupiali promienie słoneczne 
olbrzymią lupą, i nie zabrakło takich, co wytrzeszczali ze zdumienia oczy i otwierali usta na widok 
spadających patelni i toczących się rondli, ani takich, co płacili po pięćdziesiąt centavos, by móc do woli 
przyglądać się starej Cygance, która wyjmowała i zakładała swoją sztuczną szczękę. Rozklekotany Ŝółty 
pociąg, który nikogo nie przywoził ani nie zabierał i ledwie przystawał na opustoszałej stacji, był wszystkim, 
co pozostało po tłocznym pociągu pasaŜerskim, do którego pan Brown doczepiał swój wagon ze szklanym 
dachem i biskupimi fotelami, i po stu dwudziestu wagonach towarowych, których przejazd z ładunkiem 
bananów zajmował całe popołudnie. Delegaci kurii biskupiej, którzy przyjechali sprawdzić wiarygodność 
doniesień o dziwnej śmiertelności ptaków i całopaleniu śyda Wiecznego Tułacza, zastali ojca Antonia Isabel 
bawiącego się z dziećmi w ciuciubabkę i uwaŜając jego sprawozdanie za wytwór halucynacji zabrali go do 
przytułku dla starców. Wkrótce potem przybył przysłany przez kurię ojciec Agusto Angel, nieugięty i 
nieustraszony krzyŜowiec nowych czasów, który osobiście parę razy dziennie pociągał za dzwony, by nie 
zasypiały dusze wiernych, i chodził od domu do domu wzywając ospałych na poranną mszę; ale przed 
upływem roku i on takŜe został zwycięŜony przez atmosferę ruiny i pustki, którą oddychało się wraz z 
powietrzem, przez gorący kurz, który przysypywał i paraliŜował wszystko, przez senność, o którą 
przyprawiały go zjadane co dzień na obiad mielone kotlety w nieznośnym upale sjesty.
Po śmierci Urszuli dom znowu popadł w zaniedbanie, z którego nie mogła go podźwignąć nawet wola tak 
silna i Ŝywotna jak Amaranty Urszuli, która wiele lat później, będąc kobietą bez przesądów, wesołą i 
nowoczesną, otworzyła drzwi i okna, by wystraszyć ruinę, doprowadziła do porządku ogród, wytępiła 
kolorowe mrówki, nawet w biały dzień spacerujące po ganku, i daremnie usiłowała obudzić zapomnianego 
ducha gościnności. Klasztorne upodobania Fernandy zamknęły tamą nie do przebycia rwący potok stu lat 
Urszuli. Nie tylko zabroniła otwierać drzwi, kiedy minął gorący wiatr, ale kazała zabić okna drewnianymi 
krzyŜami, posłuszna ojcowskiemu hasłu pogrzebania się za Ŝyda. śmudna korespondencja z niewidzialnymi 
medykami zakończyła się klęską. Po długim odwlekaniu terminu zamknęła się w swojej sypialni w 
uzgodnionym dniu i godzinie, przykryta tylko białym prześcieradłem, z głową zwróconą na północ, i o 
pierwszej w nocy poczuła, Ŝe zakrywają jej twarz chustką przesiąkniętą lodowatym płynem. Kiedy się 
obudziła, słońce błyszczało za oknem i zobaczyła na swoim brzuchu długi szew w kształcie łuku, który ciągnął
się od pachwiny aŜ do mostka między Ŝebrami. Ale jeszcze zanim minął przewidziany okres rekonwalescencji,
otrzymała skonsternowany list od niewidzialnych medyków, którzy twierdzili, Ŝe po sześciu godzinach 
skrupulatnego badania nie znaleźli nic, co odpowiadałoby symptomom tyle razy i tak skrupulatnie przez nią 
opisywanym. Istotnie jej zgubny zwyczaj nienazywania rzeczy po imieniu doprowadził do nowego 
nieporozumienia i jedynym schorzeniem wykrytym przez telepatycznych chirurgów było opuszczenie macicy,
co moŜna było poprawić przez uŜywanie pessarium. Rozczarowana Fernanda próbowała uzyskać jakąś 
bardziej precyzyjną informację, ale korespondenci juŜ nie odpowiedzieli na jej listy. Czuła się tak przytłoczona 
cięŜarem nie znanego słowa, Ŝe zdecydowała się w końcu przełknąć wstyd i zapytać, co to jest pessarium, i 
wtedy dopiero dowiedziała się, Ŝe francuski lekarz powiesił się trzy miesiące temu na belce i wbrew woli 
miasta został pogrzebany przez dawnego towarzysza broni pułkownika Aureliana Buendię. Wówczas 
zwierzyła się swojemu synowi Josemu Arcadio i ten przysłał jej z Rzymu pessarium z broszurką informacyjną,
którą Fernanda po nauczeniu się treści na pamięć wrzuciła do latryny, Ŝeby nikt nie mógł poznać natury jej 
dolegliwości. Była to niepotrzebna ostroŜność, bo nikt w domu prawie nie zwracał na nią uwagi. Santa Sofia 
de la Piedad krąŜyła po korytarzach w osamotnieniu starości, gotując tę odrobinę, którą jedli, i niemal 
wyłącznie oddana doglądaniu Josego Arcadia Drugiego. Amaranta Urszula, która odziedziczyła część 
wdzięków Pięknej Remedios, odrabianiem zadań szkolnych wypełniała czas przedtem poświęcony dręczeniu 
Urszuli i zaczęła wykazywać zdrowy rozsądek i zainteresowanie nauką, tak Ŝe w Aurelianie Drugim na nowo 
odŜyły nadzieje, jakie niegdyś budziła w nim Meme. Przyrzekł wysłać ją na dokończenie nauki do Brukseli, 
zgodnie ze zwyczajem ustanowionym w czasach Kompanii Bananowej, i oŜywiony tą myślą usiłował 
odrestaurować ziemie zdewastowane przez potop. W domu widywano go rzadko i przychodził tylko do 
Amaranty Urszuli, bo z biegiem czasu stał się obcy dla Pernandy, a mały Aureliano w miarę zbliŜania się 
okresu dojrzewania robił się coraz bardziej nieufny i zamknięty w sobie. Aureliano Drugi ufał, Ŝe starość 
zmiękczy serce Fernandy na tyle, Ŝeby dziecko mogło włączyć się do normalnego Ŝycia w mieście, gdzie nikt z
pewnością nie będzie się trudził dociekaniami sekretów jego pochodzenia. Ale sam Aureliano wydawał się 
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zadowolony z zamknięcia i samotności i nie zdradzał Ŝadnych chęci poznania świata, który zaczynał się za 
drzwiami od ulicy. Kiedy Urszula kazała otworzyć pokój Melquiadesa, zaczął krąŜyć wokół niego i zerkać 
przez uchylone drzwi i zawiązała się nić wzajemnej sympatii między nim i Josem Arcadiem Drugim. 
Aureliano Drugi odkrył tę przyjaźń dopiero duŜo później, kiedy usłyszał, Ŝe chłopak mówi o rzezi na stacji. 
Pewnego dnia ktoś przy stole ubolewał nad ruiną, w jakiej pogrąŜyło się miasto po opuszczeniu go przez 
Kompanię Bananową, a Aureliano zaprzeczył mu z powagą i znajomością rzeczy osoby dorosłej. Jego 
zdaniem, sprzecznym z opinią powszechną, Macondo było miastem bogatym i rozwijało się dobrze, do czasu 
gdy wprowadziła tam zamęt, korupcję i wyzysk Kompania Bananowa, której inŜynierowie wywołali potop, 
Ŝeby uniknąć dotrzymania umów zawartych z robotnikami. Mówiąc tak rozsądnie, Ŝe Fernandzie wydawało 
się to grzeszną parodią Jezusa wśród doktorów, chłopiec opowiedział ze szczegółami o tym, jak wojsko 
wystrzelało ponad trzy tysiące robotników spędzonych na stację i jak załadowano trupy do pociągu o dwustu 
wagonach, Ŝeby wyrzucić je do morza. Przekonana tak jak większość ludzi o prawdzie oficjalnej wersji, Ŝe nic 
się tego dnia nie stało, Fernanda zgorszyła się myślą, Ŝe chłopiec odziedziczył anarchistyczne instynkty 
pułkownika Aureliana Buendii, i kazała mu zamilknąć. Aureliano Drugi natomiast rozpoznał w opowiadaniu 
wersję swojego brata bliźniaka. W rzeczywistości, pomimo Ŝe wszyscy uwaŜali go za obłąkanego, Jose Arcadio
Drugi był w owym czasie najtrzeźwiejszym spośród domowników. Nauczył małego Aureliana czytać i pisać, 
wtajemniczył go w studia nad pergaminami i wpoił w niego tak osobistą interpretację znaczenia, jakie miała 
dla Macondo Kompania Bananowa, Ŝe wiele lat później, kiedy Aureliano widywał się z ludźmi, uwaŜano, Ŝe 
powtarza historię powstałą w czyjejś wyobraźni, gdyŜ było to całkowicie sprzeczne z fałszywą wersją, którą 
historycy przyjęli i rozpowszechnili w podręcznikach szkolnych. W zacisznej izdebce, gdzie nigdy nie docierał
upalny wiatr ani kurz, obaj przywoływali odwieczną zjawę starca, w kapeluszu z rondem wygiętym w kształt 
skrzydeł kruka, który opowiadał o świecie wsparty o framugę okna, na wiele lat przed ich urodzeniem. Obaj 
jednocześnie odkryli, Ŝe tam zawsze był marzec i zawsze poniedziałek, i wtedy zrozumiali, Ŝe Jose Arcadio 
Buendia nie był tak obłąkany, jak mówiła rodzina, lecz przeciwnie on jeden miał umysł dość jasny, by zbliŜyć 
się do prawdy, Ŝe czas takŜe ulega potknięciom i wypadkom i dlatego moŜe się rozbić, i zostawić w jednym 
pokoju ułamek swojej wieczności. Jose Arcadio Drugi zdołał poza tym sklasyfikować kryptoznaki 
pergaminów. Pewien był, Ŝe odpowiadają alfabetowi złoŜonemu z czterdziestu siedmiu do pięćdziesięciu 
trzech liter, które, kaŜda z osobna, wyglądały jak pająki czy bezmyślne gryzmoły, lecz w ozdobnej kaligrafii 
Melquiadesa przypominały sztuki wypranej bielizny rozwieszonej do wyschnięcia na drucie. Aureliano 
przypomniał sobie, Ŝe widział podobną tablicę w encyklopedii angielskiej, i przyniósł ją, Ŝeby porównać z 
tablicą Jose Arcadio Drugiego. Były rzeczywiście identyczne.
W tym czasie, kiedy wpadł na pomysł loterii z zagadkami, Aureliano Drugi zaczął się budzić ze ściśniętym 
gardłem, jakby tłumił łkanie. Petra Cotes wytłumaczyła to jako jedną z dolegliwości spowodowanych przez 
niedoŜywienie i złe warunki Ŝycia i co rano, przez rok z górą, smarowała mu podniebienie pędzelkiem 
umaczanym w pszczelim miodzie i dawała do picia wywar z czarnej rzodkwi. Kiedy ucisk w gardle stał się tak
dokuczliwy, Ŝe przeszkadzał mu oddychać, Aureliano Drugi poszedł do Pilar Ternery spytać, czy nie zna ziół, 
które przyniosłyby mu ulgę. Jego babka, której nic nie było w stanie złamać i która doŜyła setki lat jako 
właścicielka zakamuflowanego burdeliku, nie ufając przesądom terapeutycznym zasięgnęła rady kart. 
Zobaczyła w nich złotego konia z gardłem przebitym sztyletem przez waleta pikowego i wyciągnęła z tego 
wniosek, Ŝe Fernanda stara się ściągnąć męŜa z powrotem do domu za pomocą niegodziwego systemu 
wbijania szpilek w jego podobiznę i Ŝe to ona spowodowała utworzenie się guza w gardle przez 
niedostateczną znajomość swoich niecnych praktyk. PoniewaŜ Aureliano Drugi nie miał Ŝadnych fotografii 
oprócz ślubnych, które znajdowały się w albumie rodzinnym, szukał ich więc po całym domu starając się nie 
wzbudzić podejrzeń Ŝony i w końcu znalazł w głębi szafy pół tuzina pessariów w oryginalnych 
opakowaniach. Przypuszczając, Ŝe kółeczka z czerwonego kauczuku, są jakimś narzędziem magii, włoŜył 
jedno do kieszeni, Ŝeby je pokazać Pilar. Ta nie mogła określić jego pochodzenia, ale wydało jej się to tak 
podejrzane, Ŝe na wszelki wypadek poleciła mu przynieść całe pół tuzina i spaliła je w ognisku rozpalonym na
podwórzu. śeby udaremnić rzekome czary Fernandy, kazała Aurelianowi Drugiemu zmoczyć w wodzie 
kwokę i zakopać ją Ŝywą pod kasztanem, co zrobił tak skwapliwie i z tak dobrą wiarą, Ŝe gdy skończył 
przykrywać suchymi liśćmi .świeŜo skopaną ziemię, juŜ czuł, Ŝe lepiej oddycha. Co do Fernandy, to 
wytłumaczyła zniknięcie pessariów jako złośliwość niewidzialnych medyków i wszyła sobie po wewnętrznej 
stronie koszuli rodzaj kieszonki, gdzie chowała nowe pessaria, które przysłał jej syn.
W sześć miesięcy po zakopaniu kury Aureliano Drugi zbudził się o północy w ataku kaszlu z uczuciem, Ŝe 
duszą go w głębi gardła szczypce kraba. Wtedy zrozumiał, Ŝe choćby nie wiedzieć ile zniszczył magicznych 
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pessariów i zakopał całą setkę zaklętych kur, jedyną i smutną prawdą jest to, Ŝe umiera. Nie powiedział tego 
nikomu. Dręczony obawą, Ŝe umrze, zanim zdąŜy wysłać do Brukseli Amarantę Urszulę, pracował jak nigdy 
dotychczas i zamiast jednej organizował trzy loterie tygodniowo. Od wczesnego ranka przebiegał miasto, 
nawet najbardziej odległe i nędzne dzielnice, usiłując rozprzedać bilety z błagalną natarczywością, jaką mógł 
okazywać tylko umierający. "Oto nawiedza was Boska Opatrzność - wołał. - Nie pozwólcie jej odejść, bo 
przybywa tylko raz na sto lat". Dokonywał nadludzkich wysiłków, Ŝeby wydać się wesoły, sympatyczny, 
dobroduszny, ale wystarczyło spostrzec jego bladość i spływający ciurkiem pot, Ŝeby wiedzieć, Ŝe ledwie 
panuje nad sobą. Czasami zbaczał na nieuprawne pola, gdzie nikt go nie mógł zobaczyć, i siadał tam na 
moment, Ŝeby odpocząć od kleszczy rozdzierających go w środku. Jeszcze o północy biegał po wesołej 
dzielnicy, usiłując pocieszyć dobrymi wróŜbami samotne kobiety szlochające przy gramofonach. "Ten numer 
nie wychodził juŜ cztery miesiące - mówił im wskazując bilety. - Nie daj szczęściu umknąć ci przed nosem, bo 
Ŝycie jest krótsze, niŜ człowiek myśli". W końcu ludzie stracili dla niego respekt, zaczęli się naśmiewać i w 
ostatnich miesiącach jego Ŝycia nie nazywali go "don Aureliano", jak zawsze, tylko "don Boska Opatrzność", 
nawet przy nim. Głos jego zaczął przybierać fałszywe tony, tracił dźwięczność, aŜ wreszcie przygasł zupełnie i
przypominał warczenie psa, ale Aureliano Drugi nie ustawał w swych wysiłkach i nie dopuszczał, Ŝeby 
zmniejszyło się zainteresowanie nagrodami losowanymi na podwórku Petry Cotes. Niemniej, w miarę jak 
tracił glos i czuł, Ŝe wkrótce nie będzie juŜ mógł znieść bólu, pojmował, Ŝe to nie z pomocą wieprzów i kóz 
córka jego wyjedzie do Brukseli, i wtedy wpadł na bajeczny pomysł, Ŝeby puścić na loterię ziemie zniszczone 
przez potop, które mógłby doskonale odrestaurować ktoś, kto rozporządzał kapitałem. Była to inicjatywa tak 
efektowna, Ŝe sam alkad udzielił swego poparcia, podając imprezę do wiadomości publicznej w formie 
oficjalnego ogłoszenia i zawiązały się spółki, Ŝeby nabywać bilety po sto pesos, które rozkupiono w ciągu 
niecałego tygodnia. Wieczorem w dzień loterii ci, co wygrali, urządzili bankiet dorównujący niemal tym z 
dawnych czasów Kompanii Bananowej i Aureliano Drugi po raz ostatni zagrał na akordeonie zapomniane 
piosenki Francisca el Hombre, ale nie mógł juŜ śpiewać.
W dwa miesiące później Amaranta Urszula pojechała do Brukseli. Aureliano Drugi wręczył jej nie tylko 
pieniądze z ekstraloterii, ale wszystko, co zdołał zaoszczędzić w ubiegłych miesiącach, a nawet skromne sumy 
uzyskane ze sprzedaŜy pianoli, klawikordu i innych cennych przedmiotów w niełasce losu. Według jego 
obliczeń powinno to wystarczyć na opłacenie nauki, tak więc pozostała tylko nie rozwiązana kwestia 
opłacenia podróŜy powrotnej. Fernanda sprzeciwiała się temu wyjazdowi do ostatniej chwili, zgorszona 
myślą, Ŝe Bruksela znajduje się tak blisko rozpustnych uciech ParyŜa, uspokoił ją jednak list, jaki wręczył jej 
córce ojciec Angel do przełoŜonej pensji dla dziewcząt katolickich pod kierownictwem zakonnic, gdzie 
Amaranta Urszula przyrzekła mieszkać aŜ do zakończenia nauki. Prócz tego dzięki staraniom proboszcza 
miała odbyć podróŜ pod opieką grupy sióstr franciszkanek, które jechały do Toledo, gdzie spodziewały się 
spotkać kogoś zaufanego, kto by stamtąd odwiózł ją do Belgii. Podczas pospiesznej wymiany listów w tej 
sprawie Aureliano Drugi z pomocą Petry Cotes zajął się bagaŜem Amaranty Urszuli. Wieczorem, kiedy 
spakowano jeden z ślubnych kufrów Fernandy, wszystko było ułoŜone i rozmieszczone tak starannie, Ŝe 
przyszła studentka wiedziała na pamięć, w jakich sukienkach i pantoflach ma przebyć Atlantyk i gdzie jest 
granatowy wełniany płaszcz z miedzianymi guzikami i buciki z kurdybanu, w których miała wysiąść na ląd; 
wiedziała równieŜ, jak musi stąpać, Ŝeby nie wpaść do wody, gdy będzie wchodzić po trapie na pokład, Ŝe ani 
na chwilę nie wolno jej się odłączyć od zakonnic, Ŝe wolno jej wychodzić z kabiny tylko na posiłki, a w 
Ŝadnym wypadku nie powinna odpowiadać na pytania zadawane przez osoby nieznajome, bez względu na 
ich płeć. Wiozła buteleczkę z kroplami przeciw morskiej chorobie i zeszycik, w którym ojciec Angel 
własnoręcznie wypisał sześć modlitw na zaklęcie burzy. Fernanda uszyła jej płócienny pas, gdzie miała 
chować pieniądze, i pokazała jej, jak trzeba go nosić pod koszulą, tak Ŝeby nie musiała go zdejmować nawet do
snu. Chciała podarować jej złoty nocnik wyszorowany szarym mydłem i zdezynfekowany spirytusem, ale 
Amaranta odmówiła w obawie, Ŝe będą się z niej naśmiewać koleŜanki z pensji. W parę miesięcy później, w 
godzinę śmierci, Aureliano Drugi miał wspominać jej obraz taki jak w chwili, gdy widział ją po raz ostatni, 
bezskutecznie usiłującą otworzyć zakurzone okno w przedziale drugiej klasy, by usłyszeć ostatnie polecenia 
Fernandy. Miała na sobie sukienkę z róŜowego jedwabiu z przypiętym na lewym ramieniu bukiecikiem 
sztucznych bratków, buciki z kurdybanu ze sprzączkami i na niskim obcasie i jedwabne pończochy z 
okrągłymi podwiązkami na łydkach. Była drobna, miała rozpuszczone długie włosy i Ŝywe iskrzące się oczy, 
takie jak Urszula w jej wieku, a opanowanie, z jakim się Ŝegnała, bez płaczu, ale i bez uśmiechu, świadczyły, Ŝe
odziedziczyła teŜ po Urszuli siłę charakteru. Idąc obok wagonu, w miarę jak pociąg nabierał rozpędu, i 
trzymając Fernandę pod rękę, Ŝeby się nie potknęła, Aureliano Drugi ledwie zdąŜył odpowiedzieć 
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podniesieniem ręki na pocałunek posłany mu w powietrzu koniuszkami palców. MałŜonkowie stali 
nieruchomo pod rozŜarzonym słońcem, wpatrzeni w oddalający się pociąg, który wkrótce był tylko czarnym 
punktem na horyzoncie, i trzymając się pod rękę po raz pierwszy od dnia ślubu.
Dziewiątego sierpnia, zanim przyszedł pierwszy list z Brukseli, Jose Arcadio Drugi rozmawiał z Aurelianem w
pokoju Melquiadesa i nagle, choć to nic nie miało wspólnego z rozmową, powiedział:
- Pamiętaj zawsze, Ŝe było ich przeszło trzy tysiące i Ŝe zostali wrzuceni do morza.
Potem upadł twarzą na pergaminy i skonał z otwartymi oczami.
W tej samej chwili w łóŜku Fernandy jego brat bliźniak doszedł do kresu długiej i straszliwej męczarni 
Ŝelaznych krabów zŜerających mu gardło. Na tydzień przedtem wrócił do domu, bez głosu i bez tchu, niemal 
skóra i kości, ze swymi wędrownymi kuframi i akordeonem włóczęgi, Ŝeby dotrzymać przyrzeczenia, Ŝe 
umrze przy Ŝonie. Petra Cotes pomogła mu spakować ubrania i poŜegnała go nie uroniwszy ani jednej łzy, 
zapomniała tylko dać mu lakierki, w których chciał być pochowany. ToteŜ dowiedziawszy się, Ŝe umarł, 
ubrała się na czarno, zawinęła trzewiki w gazetę i poszła do Fernandy z prośbą, Ŝeby wolno jej było poŜegnać 
zmarłego, Fernanda nie pozwoliła jej przestąpić progu.
- Niech pani wejdzie w moje połoŜenie i zrozumie - błagała Petra Cotes. - Proszę sobie wyobrazić, jak bardzo 
go musiałam kochać, Ŝeby narazić się na to upokorzenie.
- Nie ma takich upokorzeń, na które nie zasługiwałaby ladacznica - odpowiedziała Fernanda. - Niech pani 
czeka, aŜ umrze następny z kochanków, Ŝeby nałoŜyć mu te buty.
Dotrzymując danego przyrzeczenia, Santa Sofia de la Piedad noŜem kuchennym odcięła głowę trupowi Josego
Arcadia Drugiego dla pewności, Ŝe nie pogrzebią go Ŝywcem. Ciała umieszczono w jednakowych trumnach i 
wtedy stwierdzono, Ŝe po śmierci bracia stali się do siebie równie podobni jak w dzieciństwie. Dawni 
towarzysze hulanek Aureliana Drugiego połoŜyli na jego trumnie wieniec z fioletową szarfą i napisem: "Na 
bok, krowy, bo Ŝycie jest krótkie!". Fernandę tak oburzył ten brak szacunku, Ŝe kazała wyrzucić wieniec na 
śmietnik. W zamieszaniu ostatniej chwili smutne pijaczyny, które wynosiły trumny z domu, pomyliły je i braci
pogrzebano w zamienionych grobach.
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ureliano przez długi czas nie opuszczał pokoju Melquiadesa. Nauczył się na pamięć fantastycznych legend z 
rozsypującej się księgi, syntezy studiów Hermana Paralityka: wskazówek do uzyskania kamienia 
filozoficznego, notatek z traktatu o satanizmie, centurii Nostradamusa i jego badań nad dŜumą, tak Ŝe osiągnął
wiek młodzieńczy nie wiedząc nic o swojej epoce, ale rozporządzając podstawowymi wiadomościami 
człowieka średniowiecza. O jakiejkolwiek godzinie wchodziła do jego pokoju Santa Sofia de la Piedad, 
zastawała go zagłębionego w lekturze. Przynosiła mu o świcie kubek kawy bez cukru, a w południe talerz 
ryŜu z plastrami smaŜonego banana, co było jedynym poŜywieniem w domu po śmierci Aureliana Drugiego. 
Dbała, Ŝeby miał porządnie ostrzyŜone włosy, iskała mu gnidy, przerabiała na niego stare ubrania znalezione 
w zapomnianych kufrach, a kiedy zaczął rosnąć mu wąs, przyniosła mu brzytwę i miseczkę na mydło 
pułkownika Aureliana Buendii. śaden z synów pułkownika, nawet Aureliano J osę, nie był do niego tak 
podobny zwłaszcza z powodu wydatnych kości policzkowych i mocnej, z lekka drwiącej i okrutnej linii ust. 
Santa Sofia de la Piedad, jak niegdyś Urszula, wchodząc do pokoju Aureliana Drugiego była przekonana, Ŝe 
Aureliano mówi do siebie. W rzeczywistości rozmawiał z Melquiadesem. Któregoś upalnego popołudnia, 
wkrótce po śmierci bliźniaków, zobaczył w odbiciu okna posępnego starca w kapeluszu z rondem wygiętym 
w kształt skrzydeł kruka niby zmaterializowany obraz wspomnienia istniejącego w jego pamięci jeszcze na 
długo przed urodzeniem. Aureliano skończył klasyfikację alfabetu pergaminów. ToteŜ na pytanie Mequiadesa,
czy odkrył, w jakim języku są napisane, nie zawahał się z odpowiedzią:
- W sanskrycie - powiedział.
Melquiades oznajmił, Ŝe wkrótce nie będzie juŜ mógł go odwiedzać. Mimo to odchodzi spokojny na łąki 
śmierci ostatecznej, bo Aureliano ma dość czasu na opanowanie sanskrytu w ciągu lat, których jeszcze brakuje,
Ŝeby pergaminy miały za sobą cały wiek istnienia i mogły zostać odczytane. On to poinformował go, Ŝe na 
uliczce prowadzącej do rzeki, gdzie za czasów Kompanii Bananowej przepowiadano przyszłość i tłumaczono 
sny, pewien mędrzec kataloński ma antykwariat z ksiąŜkami, a w nim znajduje się ksiąŜka Sanskrit Primer, 
która za sześć lat zostanie zjedzona przez mole, jeśli Aureliano nie pospieszy się z jej kupieniem. Pierwszy raz 
w ciągu swego długiego Ŝycia Santa Sofia de la Piedad dała wyraz pewnemu uczuciu, a było to uczucie 
zdziwienia, kiedy Aureliano poprosił, Ŝeby przyniosła mu ze sklepu ksiąŜkę, którą znajdzie między 
Jerozolimą Wyzwoloną a wierszami Miltona na prawym krańcu drugiej półki regału. PoniewaŜ nie umiała 
czytać, nauczyła się na pamięć tych tytułów i uzyskała pieniądze ze sprzedaŜy jednej z siedemnastu złotych 
rybek, które zostały w warsztacie (tylko ona i Aureliano wiedzieli, gdzie są schowane) od tej nocy, kiedy 
Ŝołnierze rewidowali dom.
Aureliano robił postępy w nauce sanskrytu, a tymczasem Melquiades zjawiał się coraz rzadziej i postać jego 
stawała się coraz bardziej oddalona, jakby rozpływała się w promiennej jasności południa. Ostatni raz, kiedy 
Aureliano wyczuł jego obecność, był juŜ prawie niewidzialny i szeptał: "Umarłem na Ŝółtą febrę w bagnach 
Singapuru". Wtedy jego pokój opanowały termity, kurz, upał, kolorowe mrówki i mole, które miały zamienić 
w trociny wiekową mądrość ksiąŜek i pergaminów.
W domu nie brakowało jedzenia. Nazajutrz po śmierci Aureliana Drugiego jeden z przyjaciół, którzy 
przynieśli mu wieniec z nieodpowiednim na tę okazję napisem, przyszedł z propozycją wypłacenia 
Fernandzie pieniędzy, które pozostał winien jej męŜowi. Odtąd posłaniec przynosił w kaŜdą środę kosz z 
Ŝywnością, której starczyło na cały tydzień. Nikt nigdy się nie dowiedział, Ŝe te wiktuały przysyła Petra Cotes 
w przekonaniu, Ŝe stała dobroczynność jest sposobem upokorzenia kogoś, kto ją upokorzył. Uraza jednak 
minęła znacznie prędzej, niŜ sama Petra przypuszczała, i później posyłała jedzenie tylko przez dumę, a w 
końcu przez litość. Nieraz, kiedy nie miała juŜ sił sprzedawać biletów, a ludzie stracili zainteresowanie dla 
loterii, sama obywała się bez jedzenia, Ŝeby mogła jeść Fernanda, i wypełniała ten dobrowolnie przyjęty 
obowiązek, dopóki nie zobaczyła przechodzącego ulicą jej pogrzebu.
Santa Sofia de la Piedad mimo zmniejszonej liczby domowników nie miała wypoczynku, na który zasłuŜyła 
po pięćdziesięciu z górą latach pracy. Nigdy nie słyszano skargi od tej milczącej, nieprzeniknionej kobiety, 
która zasiała w rodzinie anielskie ziarna Pięknej Remedios i tajemniczy majestat Josego Arcadia Drugiego. 
Całe swoje Ŝycie samotności i milczenia poświęciła wychowaniu dzieci, które prawie nie pamiętały, Ŝe są jej 
dziećmi i wnukami, i zajęła się Aurelianem, tak jakby wyszedł z jej własnych wnętrzności, sama nie wiedząc, 
Ŝe jest jego prababką. Tylko w takim domu jak ten było do pomyślenia, Ŝe zawsze sypiała na macie 
rozpościeranej na ziemi w spiŜarni, wśród nocnego chrobotania szczurów, i nigdy nikt się nie dowiedział, Ŝe 
pewnej nocy obudziło ją nieznośne uczucie, jakby ktoś patrzył na nią. w ciemnościach, i Ŝe to była Ŝmija, która 
prześliznęła się po jej brzuchu. Nie wątpiła, Ŝe gdyby opowiedziała o tym Urszuli, ta podzieliłaby z nią własne
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łóŜko, ale były to czasy, kiedy nikt nie przyjmował do wiadomości niczego, dopóki nie krzyczano o tym na 
cały głos, bo prace w piekarni, wstrząsy wojenne i pilnowanie dzieci nie zostawiały czasu na troskę o czyjeś 
wygody i zadowolenie. Petra Cotes, której nigdy nie widziała na oczy, była jedyną osobą, która o niej 
pamiętała. Ona to troszczyła się o jej skromną garderobę, nawet w czasach, kiedy dokonywali cudów z 
pieniędzmi uzyskanymi z loterii. Kiedy Fernanda przybyła do domu, miała wszelkie powody uwaŜać ją za 
doŜywotnią słuŜącą i choć nieraz słyszała, Ŝe to matka jej męŜa, fakt ten wydawał jej się tak niewiarygodny, Ŝe 
zapomniała o nim wcześniej, niŜ przyjęła go do wiadomości. Santa Sofia de la Piedad nigdy nie wydawała się 
uraŜona swoją poślednią pozycją. Przeciwnie, wszyscy mieli wraŜenie, Ŝe lubi się krzątać bez chwili 
wypoczynku, bez jednego słowa skargi, utrzymując w porządku i czystości olbrzymi dom, w którym 
mieszkała od lat dziewczęcych, a który zwłaszcza w czasach Kompanii Bananowej bardziej przypominał 
koszary niŜ dom rodzinny. Ale po śmierci Urszuli jej nadludzka pracowitość zaczęła się załamywać. Nie tylko 
dlatego, Ŝe juŜ była stara i wyczerpana, ale sam dom nagle padł jakby ofiarą uwiądu starczego. Delikatny 
mech wypełzł na ściany. Kiedy nie było juŜ pustego miejsca na dziedzińcu i podwórku za domem, chwasty 
podwaŜyły cement ganku, który popękał jak szyba, a w szczelinach zaczęły wyrastać te same Ŝółte kwiatki, 
które prawie sto lat temu znalazła Urszula w szklance ze sztuczną szczęką Melquiadesa. Nie mając czasu ani 
środków na hamowanie rozmachu przyrody, Santa Sofia de la Piedad całe dnie spędzała w sypialniach 
płosząc wielkie jaszczurki, które powracały nocą. Pewnego ranka zauwaŜyła, Ŝe czerwone mrówki opuściły 
podwaŜone fundamenty, przeszły przez galerię, gdzie begonie przybrały kolor ziemi, i przedostały się w głąb 
domu. Z początku próbowała wytępić je miotłą, potem środkami owadobójczymi, a w końcu wapnem, ale 
nazajutrz znajdowała je w tym samym miejscu, zawsze w ruchu, uparte i niezwycięŜone. Fernanda, pisząc 
wciąŜ listy do swoich dzieci, nie zdawała sobie sprawy z niepowstrzymanego postępu zniszczenia. Santa Sofia 
de la Piedad sama walczyła z zielskiem, Ŝeby nie owładnęło kuchnią, zrywała ze ścian festony pajęczyn, które 
odradzały się po paru godzinach, zalewała wapnem ścieŜki termitów. Ale gdy zobaczyła, Ŝe pokój 
Melquiadesa, tak samo jak inne, jest stale zakurzony i pełen pajęczyn, choćby go zamiatała i wycierała kurze 
trzy razy dziennie, i pomimo jej czyścicielskiej furii grozi mu ruina i nędza, którą tylko pułkownik Aureliano 
Buendia i młody wojskowy umieli przewidzieć, zrozumiała, Ŝe została pokonana. Wtedy włoŜyła swoją 
zniszczoną suknię odświętną, stare trzewiki Urszuli i parę bawiełnianych pończoch, które podarowała jej 
Amaranta Urszula, i zrobiła tobołek z kilku zmian bielizny, stanowiących cały jej dobytek.
- Poddaję się - powiedziała do Aureliana. - To za duŜy dom na moje stare kości.
Aureliano zapytał, dokąd odchodzi, na co odpowiedziała nieokreślonym ruchem ręki, jakby nie miała 
najmniejszego wyobraŜenia, co z nią będzie. Niemniej spróbowała wyjaśnić, Ŝe chce spędzić swoje ostatnie lata
z siostrą cioteczną, która mieszkała w Riohacha. Nie było to wyjaśnienie prawdopodobne. Od śmierci swoich 
rodziców nie utrzymywała kontaktu z nikim, nie otrzymywała Ŝadnych listów ani wiadomości, ani nie 
słyszano, Ŝeby kiedykolwiek wspominała kogoś z krewnych. Aureliano dał jej czternaście złotych rybek, bo 
zamierzała odejść z tym tylko, co miała: jeden peso i dwadzieścia pięć centavos. Przez okno w pokoju widział 
ją przechodzącą przez podwórze, z węzełkiem z bielizną, powłóczącą nogami i przygarbioną wiekiem, i 
zobaczył, jak wyciąga rękę przez szparę w drzwiach, Ŝeby zamknąć je za sobą na zasuwkę. Nigdy juŜ nic 
więcej o niej nie słyszano.
Dowiedziawszy się o tej ucieczce, Fernanda cały dzień poświęciła na przetrząśnięcie kufrów, komód i szaf, 
sztuka po sztuce, Ŝeby przekonać się Ŝe Santa Sofia de la Piedad nie wzięła niczego. Poparzyła sobie palce 
usiłując po raz pierwszy w Ŝyciu rozpalić pod kuchnią i musiała prosić Aureliana, Ŝeby nauczył ją robić kawę. 
Z czasem to on przejął obowiązki kuchenne. Wstając Fernanda znajdowała gotowe śniadanie i wychodziła z 
sypialni tylko po to, Ŝeby zabrać jedzenie, które Aureliano zostawiał jej na piecu, i zanosiła talerz do jadalni, 
Ŝeby zjeść na lnianych obrusach, wśród kandelabrów, siedząc na głównym miejscu przy stole, naprzeciw 
piętnastu pustych krzeseł. Nawet w tych warunkach Aureliano i Fernanda nie dzielili z sobą samotności, lecz 
Ŝyli kaŜde w swojej, sprzątając własny pokój, podczas gdy pajęczyna przyprószała róŜe, tapetowała belki i 
ściany. Wtedy to Fernandzie zaczęło się wydawać, Ŝe dom jest pełen chochlików. Tak jakby przedmioty - 
zwłaszcza codziennego uŜytku - przybrały zdolność przenoszenia się z miejsca na miejsce własnymi siłami. 
Fernandzie mijał czas na szukaniu noŜyczek, które - była tego pewna - połoŜyła na łóŜku, i przewróciwszy całą
sypialnię do góry nogami znajdowała je na półce w kuchni, gdzie nie była od czterech dni. Nagle znikły 
wszystkie widelce z szuflady na sztućce i znajdowała sześć sztuk na ołtarzyku, a trzy w pralni. Ta wędrówka 
przedmiotów martwych była szczególnie denerwująca, kiedy zasiadała do pisania. Kałamarz, stojący zawsze 
po prawej stronie, ukazywał się z lewej, suszka z bibułą znikała i odnajdowała się w dwa dni później pod 
poduszką, stronice listu napisanego do Josego Arcadia mieszały się z tymi, które były przeznaczone dla 
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Amaranty Urszuli; Ŝyła w ustawicznym lęku, Ŝe włoŜyła listy do niewłaściwych kopert, co w rzeczywistości 
zdarzyło jej się kilka razy. Kiedyś zgubiła pióro. W dwa tygodnie później zwrócił je listonosz, który znalazł je 
w swojej torbie i szukał właściciela od domu do domu. Z początku myślała, Ŝe to sprawki niewidzialnych 
medyków, tak jak zniknięcie pessarium. Zaczęła nawet pisać do nich list z błaganiem, Ŝeby zostawili ją w 
spokoju, ale w pewnym momencie musiała przerwać pisanie i zająć się czymś innym, a kiedy wróciła do 
pokoju, nie tylko nie znalazła rozpoczętego listu, ale zapomniała, co miała pisać. Przez pewien czas posądzała 
o te figle Aureliana. Zaczęła go śledzić i podsuwać mu róŜne przedmioty, Ŝeby go przyłapać w chwili, gdy 
będzie je przenosił gdzie indziej. Wkrótce jednak przekonała się, Ŝe Aureliano opuszcza pokój Melquiadesa 
tylko po to, Ŝeby iść do kuchni lub do ubikacji, i Ŝe w ogóle nie jest skłonny do Ŝartów. W końcu doszła więc 
do wniosku, Ŝe to psoty chochlików, i postanowiła zabezpieczyć kaŜdy przedmiot tak, Ŝeby się znajdował na 
właściwym miejscu. Przywiązała noŜyczki na długiej tasiemce do wezgłowia łóŜka. Przywiązała piórnik i 
suszkę z bibułą do nogi stołu, przy kleiła kałamarz do stołu po prawej stronie miejsca, gdzie zazwyczaj 
zasiadała do pisania. Nie rozwiązało to problemu, gdyŜ po paru godzinach szycia sznurek od noŜyczek zrobił 
się za krótki, Ŝeby ciąć tkaninę, jak gdyby krasnoludki ciągle go skracały. To samo działo się ze sznurkiem od 
pióra, a nawet z jej własną ręką, która po napisaniu kilku stron nie dosięgała juŜ do kałamarza. Ani Amaranta 
Urszula w Brukseli, ani Jose Arcadio w Rzymie nie dowiedzieli się nigdy o tych błahych kłopotach. Fernanda 
pisała im, Ŝe jest szczęśliwa, i rzeczywiście tak było właśnie dlatego, Ŝe czuła się wolna od wszelkich 
obowiązków, jakby Ŝycie pozwoliło jej wrócić do świata rodziców, gdzie nie cierpiała z powodu codziennych 
problemów, zawczasu rozwiązanych w wyobraźni. Wskutek tej nie kończącej się korespondencji zatraciła 
poczucie czasu, zwłaszcza gdy odeszła Santa Sofia de la Piedad. Przyzwyczaiła się liczyć dnie, miesiące i lata 
biorąc za punkt odniesienia daty przewidziane na powrót swoich dzieci. W miarę jednak opóźniania się tego 
powrotu daty jej się myliły, terminy się mieszały, a dnie tak były podobne jedne do drugich, Ŝe nie czuło się, 
jak mijają. Zamiast się niecierpliwić, Fernanda odczuwała głębokie zadowolenie z tej zwłoki. Nie niepokoiło 
jej, Ŝe wiele lat po zapowiedzi przyjęcia w najbliŜszych dniach święceń kapłańskich J osę Arcadio nadal czekał 
na ukończenie wyŜszych studiów teologicznych, by rozpocząć studia dyplomatyczne, bo rozumiała, Ŝe kręte 
schody prowadzące na tron Piętrowy są bardzo wysokie i najeŜone przeszkodami. Cieszyły ją natomiast 
wiadomości, które dla innych byłyby bez znaczenia, jak to, na przykład, Ŝe jej syn widział papieŜa. Nie 
mniejszym zadowoleniem napełniały ją wieści od Amaranty Urszuli, która donosiła, Ŝe jej studia przeciągają 
się poza przewidziany czas, gdyŜ dzięki doskonałym wynikom w nauce uzyskała przywileje, których jej ojciec 
nie wziął pod uwagę w swoich obliczeniach.
Więcej niŜ trzy lata minęły od czasu, kiedy Santa Sofia de la Piedad przyniosła mu gramatykę, do dnia, kiedy 
Aureliano zdołał przetłumaczyć pierwszy plik pergaminów. Nie była to praca niepotrzebna, stanowiła jednak 
zaledwie pierwszy krok na drodze, której długości nie moŜna było przewidzieć, poniewaŜ tekst hiszpański nic
nie znaczył: były to wiersze szyfrowane. Aureliano nie znał klucza do ich rozszyfrowania, ale wiedział od 
Melquiadesa, Ŝe w sklepiku katalońskiego mędrca są ksiąŜki potrzebne do zgłębienia treści pergaminów, 
zdecydował się więc prosić Fernandę, Ŝeby mu pozwoliła ich poszukać. W pokoju poŜeranym przez ruinę, 
której zastraszających postępów nie mógł juŜ powstrzymać, rozmyślał nad formą wyraŜenia swojej prośby i 
nad okolicznościami, w jakich ma to zrobić, szukając najbardziej odpowiednich okazji, ale kiedy spotykał 
Fernandę zabierającą jedzenie z kuchni, co było jedyną sposobnością, by 2 nią pomówić, prośba tak starannie 
obmyślona więzła mu w gardle i nie mógł wydobyć z siebie głosu. Zaczął ją szpiegować. Słyszał, jak 
podchodziła do drzwi, Ŝeby odebrać listy od dzieci i wręczyć swoje listonoszowi, nasłuchiwał do późnych 
godzin nocnych jej kroków w sypialni lub twardego i nerwowego biegania pióra po papierze, zanim doszedł 
do jego uszu odgłos przekręcanego kontaktu i szept pacierzy w ciemności. Wtedy dopiero zasypiał, ufając, Ŝe 
następny dzień da mu oczekiwaną okazję. Uradowany myślą, Ŝe pozwolenie nie zostanie mu odmówione, 
pewnego ranka obciął nawet włosy sięgające mu aŜ do ramion, zgolił zwichrzoną brodę, włoŜył obcisłe 
spodnie i koszulę z doczepianym kołnierzykiem, odziedziczoną sam nie wiedział po kim, i czekał w kuchni, aŜ
Fernanda przyjdzie po śniadanie. Przyszła tam nie ta kobieta, którą widywał co dzień, z podniesioną głową i 
kamienną twarzą, lecz staruszka nadprzyrodzonej piękności, w płaszczu z poŜółkłych gronostajów, w koronie 
z pozłacanej tektury, zbiedzona jak ktoś, kto płakał w sekrecie. Prawdę mówiąc Fernanda wiele razy juŜ 
wkładała nadgryziony przez mole strój królowej od chwili, gdy znalazła go w kufrach Aureliana Drugiego. 
Ktokolwiek widziałby ją przed lustrem, w ekstazie podziwiającą własne gesty monarchini, mógłby ją wziąć za 
obłąkaną. Ale tak nie było. Królewskie szaty słuŜyły jej po prostu do odgrzebywania wspomnień. Pierwszy 
raz, kiedy je włoŜyła, serce jej się ścisnęło, oczy napełniły się łzami, bo w tej chwili na nowo podraŜnił jej 
nozdrza zapach pasty do butów oficera, który przyszedł do jej domu, Ŝeby z niej zrobić królową, i duszę jej 
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rozjaśniła tęsknota do straconych złudzeń. Poczuła się tak stara i tak wyczerpana, tak daleka od najlepszych 
godzin swego Ŝycia, Ŝe zatęskniła nawet do tych, które pamiętała jako najgorsze, i wtedy dopiero odkryła, jak 
bardzo brakuje jej zapachu ziół na ganku, aromatu krzaków róŜanych o zmierzchu, a nawet grubiańskich 
cudzoziemców. Jej serce ze skamieniałego popiołu, odporne na najcelniejsze ciosy codziennej rzeczywistości, 
roztopiło się przy pierwszych przypływach tęsknoty. Potrzeba smutku stawała się nałogiem w miarę 
niszczycielskiego działania lat. W samotności Fernanda nabrała cech ludzkich. Niemniej tego ranka, kiedy 
weszła do kuchni i zobaczyła filiŜankę kawy, którą podawał jej kościsty i blady chłopak z blaskiem halucynacji
w oczach, szarpnęło nią poczucie śmieszności. Nie tylko odmówiła mu pozwolenia, ale od tej chwili nosiła 
klucze od domu przy sobie, w tej kieszeni, gdzie przechowywała nie uŜywane pessarium. Była to daremna 
ostroŜność, bo gdyby Aureliano chciał, mógłby uciec i wrócić nie zauwaŜony. Ale długoletnia niewola, 
niepewność świata, przyzwyczajenie do posłuszeństwa wyniszczyły w jego sercu ziarna buntu. Wrócił więc do
swego zamknięcia i do pergaminów, ślęcząc nad nimi do późnej nocy i słuchając płaczu Fernandy w sypialni. 
Pewnego ranka poszedł jak zwykle rozpalić piec i znalazł nie tknięte jedzenie zostawione dla niej 
poprzedniego dnia. Wtedy zajrzał do sypialni i zobaczył ją wyciągniętą na łóŜku, okrytą płaszczem 
gronostajowym, piękniejszą niŜ kiedykolwiek, ze skórą, która przybrała barwę kości słoniowej. W cztery 
miesiące później, kiedy przyjechał Josę Arcadio, znalazł ją nietkniętą.
Był podobny do matki ponad wszelkie ludzkie wyobraŜenie. Blady i wątły, w jedwabnym Ŝałobnym ubraniu, 
w koszuli z okrągłym sztywnym kołnierzykiem i cienką wstąŜeczką zawiązaną na kokardkę zamiast krawata, 
miał zdziwione spojrzenie i wąskie zaciśnięte usta. Czarne włosy, wypomadowane i proste, rozdzielone na 
środku czaszki prostym i anemicznym przedziałkiem, wyglądały równie sztucznie jak fryzury świętych. Cień 
zarostu, starannie golonego na twarzy jak odlanej z parafiny, wydawał się złudzeniem. Miał białe, nerwowe 
dłonie o zielonych Ŝyłach, a wskazujący palec jego lewej ręki zdobił złocisty pierścień z okrągłym opalem. 
Otworzywszy mu drzwi Aureliano nie potrzebował domyślać się, kim jest, Ŝeby wiedzieć, Ŝe przybywa z 
bardzo daleka. Gdy wszedł, w całym domu rozniósł się zapach wody kolońskiej, którą Urszula skraplała mu 
głowę, kiedy był dzieckiem, Ŝeby go rozpoznać w ciemnościach. W jakiś sposób nie do określenia Jose Arcadio
po tylu latach nieobecności nadal był dzieckiem, starym, straszliwie smutnym i osamotnionym. Poszedł prosto
do sypialni matki, gdzie Aureliano przez cztery miesiące rozpylał rtęć w tyglu dziadka, Ŝeby zakonserwować 
ciało według formuły Melquiadesa. Jose Arcadio nie zadał ani jednego pytania. Ucałował czoło zmarłej, wyjął 
spod jej spódnicy tiulowy woreczek, gdzie były trzy pessaria jeszcze nie uŜywane i klucz od szafy. Jego ruchy, 
proste i zdecydowane, kontrastowały z omdlewającym wyrazem twarzy. Wyjął z bieliźniarki kuferek z 
damasceńskiej stali z herbem rodzinnym i we wnętrzu pachnącym drzewem sandałowym znalazł obszerny 
list, w którym Fernanda uwolniła swoje serce od brzemienia niezliczonych prawd, jakie przed nim zataiła. Nie 
siadając przeczytał go chciwie, lecz bez niepokoju, a na trzeciej stronie zatrzymał się i spojrzał na Aureliana 
wzrokiem powtórnego rozpoznania.
- A więc - powiedział głosem ostrym jak brzytwa - to ty jesteś tym bękartem.
- Jestem Aureliano Buendia.
- Odejdź do swego pokoju - powiedział Jose Arcadio. Aureliano odszedł i nie wyjrzał nawet przez ciekawość, 
kiedy usłyszał krzątaninę wokół samotnego pogrzebu. Czasami z kuchni widział Josego Arcadia 
spacerującego po domu, słyszał jego urywany, z trudem chwytany oddech i jego kroki, które jeszcze długo po 
północy rozlegały się w zrujnowanych sypialniach. Nie słyszał za to jego głosu przez wiele miesięcy nie tylko 
dlatego, Ŝe Jose Arcadio nie zwrócił się do niego ani jednym słowem, ale Ŝe on sam nie miał ochoty, by to się 
stało, ani czasu na myślenie o czymkolwiek oprócz pergaminów. Po śmierci Fernandy wyjął przedostatnią 
rybkę i poszedł do księgarni katalońskiego mędrca w poszukiwaniu potrzebnych mu ksiąŜek. Nie 
interesowało go nic, co widział po drodze, moŜe dlatego, Ŝe nie miał wspomnień do porównywania, a 
opustoszałe ulice i walące się domy wyglądały zupełnie tak, jak je sobie wyobraŜał w czasach, kiedy oddałby 
duszę za to, Ŝeby je poznać. Sam sobie udzielił pozwolenia, którego odmówiła mu Fernanda, i tylko jedyny raz
w jedynym celu i na czas nieodzownie w tym celu potrzebny, toteŜ przebiegł, nie zatrzymując się ani na 
chwilę, jedenaście przecznic, które dzieliły dom od uliczki, gdzie dawniej tłumaczono sny, i wszedł zziajany 
do zatłoczonego i ponurego pomieszczenia, gdzie ledwie wystarczyło miejsca, Ŝeby się obrócić. Bardziej niŜ 
księgarnię przypominało to śmietnik wyrzuconych ksiąŜek spiętrzonych w nieładzie na półkach zŜartych 
przez termity, w kątach zasnutych pajęczyną, a nawet zajmujących przestrzeń, która powinna być 
przeznaczona dla klientów. Przy długim stole, takŜe uginającym się pod stosami szpargałów, właściciel 
niestrudzenie kaligrafował fioletowym atramentem prozę trochę nieskładną i na luźnych kartkach ze 
szkolnego zeszytu. Piękna połyskująca srebrem grzywa sterczała mu nad czołem jak czub papugi kakadu, a 
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niebieskie oczy, bystre
- Odejdź do swego pokoju - powiedział Jose Arcadio. Aureliano odszedł i nie wyjrzał nawet przez ciekawość, 
kiedy usłyszał krzątaninę wokół samotnego pogrzebu. Czasami z kuchni widział Josego Arcadia 
spacerującego po domu, słyszał jego urywany, z trudem chwytany oddech i jego kroki, które jeszcze długo po 
północy rozlegały się w zrujnowanych sypialniach. Nie słyszał za to jego głosu przez wiele miesięcy nie tylko 
dlatego, Ŝe Jose Arcadio nie zwrócił się do niego ani jednym słowem, ale Ŝe on sam nie miał ochoty, by to się 
stało, ani czasu na myślenie o czymkolwiek oprócz pergaminów. Po śmierci Fernandy wyjął przedostatnią 
rybkę i poszedł do księgarni katalońskiego mędrca w poszukiwaniu potrzebnych mu ksiąŜek. Nie 
interesowało go nic, co widział po drodze, moŜe dlatego, Ŝe nie miał wspomnień do porównywania, a 
opustoszałe ulice i walące się domy wyglądały zupełnie tak, jak je sobie wyobraŜał w czasach, kiedy oddałby 
duszę za to, Ŝeby je poznać. Sam sobie udzielił pozwolenia, którego odmówiła mu Fernanda, i tylko jedyny ra2
w jedynym celu i na czas nieodzownie w tym celu potrzebny, toteŜ przebiegł, nie zatrzymując się ani na 
chwilę, jedenaście przecznic, które dzieliły dom od uliczki, gdzie dawniej tłumaczono sny, i wszedł zziajany 
do zatłoczonego i ponurego pomieszczenia, gdzie ledwie wystarczyło miejsca, Ŝeby się obrócić. Bardziej niŜ 
księgarnię przypominało to śmietnik wyrzuconych ksiąŜek spiętrzonych w nieładzie na półkach zŜartych 
przez termity, w kątach zasnutych pajęczyną, a nawet zajmujących przestrzeń, która powinna być 
przeznaczona dla klientów. Przy długim stole, takŜe uginającym się pod stosami szpargałów, właściciel 
niestrudzenie kaligrafował fioletowym atramentem prozę trochę nieskładną i na luźnych kartkach ze 
szkolnego zeszytu. Piękna połyskująca srebrem grzywa sterczała mu nad czołem jak czub papugi kakadu, a 
niebieskie oczy, bystre i zwęŜone, zdradzały łagodną cierpliwość człowieka, który przeczytał wszystkie 
ksiąŜki. Siedział w kalesonach, mokry od potu, i nie przerwał pisania, by spojrzeć, kto przyszedł. Aureliano 
nie miał Ŝadnych trudności ze znalezieniem w tym niewiarygodnym bezładzie potrzebnych mu pięciu 
ksiąŜek, bo znajdowały się dokładnie w miejscu wskazanym mu przez Melquiadesa. Bez słowa wręczył je 
wraz ze złotą rybką katalońskiemu mędrcowi, a ten przejrzał je i powieki jego zamrugały. "Chyba 
zwariowałeś" - mruknął w swoim języku, wzruszając ramionami, i zwrócił Aurelianowi pięć ksiąŜek i rybkę.
- Zabierz to sobie - powiedział po hiszpańsku. - Ostatnim człowiekiem, który przeczytał te ksiąŜki, był chyba 
Issak Ociemniały, więc zastanów się dobrze, co robisz.
Jose Arcadio odrestaurował sypialnię Meme, kazał oczyścić i naprawić aksamitne zasłony i adamaszkowy 
baldachim nad łóŜkiem królewskim i doprowadził do uŜywalności opuszczoną łazienkę, której cementowy 
basen porastała sczerniała, włóknista masa glonów. Do tych dwóch miejsc zredukowało się jego królestwo 
blichtru, zniszczonych egzotycznych tkanin, fałszowanych perfum i taniej biŜuterii. Co do reszty domu, jedyną
rzeczą, jaka mu przeszkadzała, byli święci z ołtarza domowego, których pewnego popołudnia spalił na popiół 
w ognisku, własnoręcznie roznieconym na podwórzu. Rano wstawał dopiero po jedenastej. Szedł do łazienki 
w wystrzępionej tunice w złote smoki, w rannych pantoflach z Ŝółtymi pomponami i tam odprawiał obrządek,
który, jeśli chodzi o drobiazgowość i czas trwania, przypominał te, jakim niegdyś oddawała się Piękna 
Remedios. Przed kąpielą skraplał basen wonnościami, które przywiózł z sobą w trzech alabastrowych 
słoiczkach. Nie oblewał się tą aromatyczną wodą za pomocą tykwy, tylko zanurzał się w niej i spędzał w 
basenie prawie dwie godziny, unosząc się na powierzchni, twarzą do góry, rozmarzony przyjemną świeŜością 
i wspomnieniem Amaranty. W kilka dni po przyjeździe porzucił przywiezione z sobą ubranie, nie tylko za 
ciepłe jak na tutejszy klimat, ale jedyne, jakie posiadał, i zmienił je na obcisłe spodnie, bardzo podobne do tych,
jakie nosił Piętro Crespi na lekcjach tańca, i koszulę z surowego jedwabiu ze swoimi inicjałami 
wyhaftowanymi na lewej piersi. Dwa razy w tygodniu prał spodnie i koszulę w basenie i chodził w tunice, 
póki nie wyschły, poniewaŜ nie miał nic innego do włoŜenia. Nigdy nie jadał w domu. Wychodził na ulicę, 
kiedy łagodniał upał sjesty, i wracał późną nocą. Wtedy kontynuował swój niespokojny spacer, oddychając 
chrapliwie i myśląc o Amarancie. Ona i straszliwe spojrzenie świętych w blasku nocnej lampy były to jedyne 
dwa wspomnienia, jakie zachował o domu. Nieraz podczas odurzającego sierpnia rzymskiego otwierał oczy w
połowie snu i widział Amarantę, jak wyłania się z marmurowej fontanny w swoich koronkowych halkach i z 
bandaŜem na ręce, wyidealizowana przez smutek wygnania. Przeciwnie niŜ Aureliano Jose, który próbował 
zdławić ten obraz w krwawej topieli wojny, on chciał utrzymać go Ŝywym w grzęzawisku poŜądania, 
oszukując bez końca matkę mitem o swoim powołaniu kapłańskim. Ani jemu, ani Fernandzie nigdy nie 
przyszło do głowy, Ŝe ich korespondencja była wymianą fantastycznych kłamstw. Jose Arcadio, który porzucił
seminarium zaraz po przyjeździe do Rzymu, nadal podtrzymywał legendy o teologii i prawie kanonicznym, 
Ŝeby nie narazić na niebezpieczeństwo bajkowego spadku, o którym mówiły obłędne listy matki i który miał 
go wyzwolić z nędzy i brudu, dzielonych z dwoma kolegami w mansardzie na Zatybrzu. Kiedy otrzymał 
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ostatni list od Fernandy, dyktowany przeczuciem bliskiej śmierci, spakował do walizki resztki swego 
fałszywego splendoru i przebył ocean pod podkładem statku, gdzie podróŜowali emigranci stłoczeni jak bydło
wiezione do rzeźni, odŜywiając się zimnym makaronem i robaczywym serem. Jeszcze zanim przeczytał 
testament Fernandy, który był tylko dokładną i spóźnioną rekapitulacją nieszczęść, rozpadające się meble i 
chwasty na ganku powiedziały mu juŜ, Ŝe wpadł w pułapkę, z której nigdy nie wyjdzie, na zawsze wygnany z 
diamentowego światła i nieśmiertelnego powietrza rzymskiej wiosny. W bezsenności zabijającej go astmy 
mierzył bez końca głębię swojego nieszczęścia krąŜąc w ciemnościach domu, gdzie starcze lęki Urszuli 
zaszczepiły w nim strach przed światem. śeby mieć pewność, Ŝe nie pochłoną go ciemności, Urszula 
przeznaczyła mu kąt w sypialni, jedyny, gdzie mógł być bezpieczny przed zmarłymi, którzy błądzili po domu 
od zmierzchu. "Cokolwiek złego zrobisz - mówiła do niego - święci mi o tym powiedzą". Zalęknione noce jego 
dzieciństwa skupiły się w tym kącie, gdzie czekał na godzinę połoŜenia się do łóŜka, siedząc nieruchomo na 
taborecie i pocąc się ze strachu pod czujnym i lodowatym spojrzeniem świętych donosicieli. Była to 
niepotrzebna tortura, bo juŜ wtedy przeraŜony był wszystkim, co go otaczało, i przygotowany, by lękać się 
wszystkiego, co mógł spotkać w swoim Ŝyciu: kobiet z ulicy, które psuły krew; domowych kobiet, które 
rodziły synów ze świńskimi ogonami; kogutów bojowych, które powodowały śmierć ludzi i wyrzuty sumienia
do końca Ŝycia; broni palnej, której samo dotknięcie skazywało na dwadzieścia lat wojny; nieudanych 
przedsięwzięć, prowadzących tylko do rozczarowania i obłędu, i wszystkiego w końcu, wszystkiego, co Bóg 
stworzył w swojej nieskończonej dobroci, a co. diabeł zdeprawował. Gdy budził się udręczony powracającymi 
koszmarami, jasność w oknach, pieszczoty Amaranty w wannie i rozkosz, z jaką pudrowała go między 
nogami jedwabistym puszkiem, uwalniały go od grozy. Nawet Urszula była inna w jasnym świetle ogrodu, bo
tam nie opowiadała mu o duchach, ale szorowała mu zęby pyłem węglowym, Ŝeby miał promienisty uśmiech 
papieŜa, obcinała i szlifowała jego paznokcie, Ŝeby pielgrzymów, którzy będą przybywać do Rzymu ze 
wszystkich stron świata, zadziwiała piękność rąk papieŜa w chwili błogosławieństwa, i czesała go jak papieŜa, 
i skraplała wodą kwiatową, aby jego ciało i ubranie rozsiewało papieską woń. Na dziedzińcu w Castel 
Gandolfo widział papieŜa na balkonie, wygłaszającego to samo przemówienie w siedmiu językach dla tłumu 
pielgrzymów, i jedyną rzeczą, jaka istotnie zwróciła jego uwagę, były jego ręce, białe, jakby były wymoczone 
w ługu, olśniewający blask jego letnich szat i dyskretny zapach wody kolońskiej.
Prawie w rok po powrocie do domu, kiedy juŜ sprzedał srebrne kandelabry i heraldyczny nocnik, w którym, 
w godzinie prawdy, ze złota okazały się tylko inkrustacje w herbie, jedyną jego rozrywką było sprowadzanie 
chłopców z ulicy, Ŝeby bawili się w domu. Przychodził z nimi w porze sjesty i kazał im skakać przez sznur w 
ogrodzie, śpiewać na ganku, dokonywać sztuk akrobatycznych z meblami w salonie, a sam spacerował 
między grupami, udzielając wszystkim lekcji dobrych manier. W tym czasie skończyły się juŜ obcisłe spodnie i
jedwabna koszula i nosił zwyczajne ubranie kupione w sklepach Arabów, ale nadal zachował omdlałą 
dystynkcję i gesty papieskie. Chłopcy zawładnęli domem tak jak niegdyś koleŜanki Meme. Do późnej nocy 
słyszało się ich rozmowy, śpiew i tańce z przytupywaniem i dom był podobny do internatu bez dyscypliny. 
Aureliano nie przejmował się tą inwazją, dopóki nie zaczęto go nachodzić w pokoju Melquiadesa. Pewnego 
ranka dwaj chłopcy pchnęli drzwi i przestraszyli się widokiem brudnego i zarośniętego męŜczyzny, który 
przy stole ślęczał nad pergaminami. Nie odwaŜyli się wejść, ale wciąŜ kręcili się dokoła pokoju. Szepcąc 
zaglądali przez szpary, wrzucali Ŝywe gady przez lufcik, a któregoś dnia zabili gwoździami od zewnątrz 
drzwi i okno, tak Ŝe Aureliano stracił pół dnia, Ŝeby je wywaŜyć. Rozochoceni bezkarnością swych wybryków,
pewnego ranka, kiedy Aureliano był w kuchni, czterej chłopcy wtargnęli do pokoju, Ŝeby zniszczyć 
pergaminy. Ledwie jednak pochwycili poŜółkłe pliki i zwoje, jakaś nadziemska siła uniosła ich z ziemi i 
trzymała zawieszonych w powietrzu, póki nie wrócił Aureliano i nie odebrał im pergaminów. Od tego czasu 
przestali mu dokuczać.
Czterej najstarsi chłopcy, którzy nosili krótkie spodenki, chociaŜ zbliŜali się juŜ do wieku młodzieńczego, 
zajmowali się pielęgnacją urody Josego Arcadia. Przychodzili wcześniej niŜ inni i w ciągu ranka golili go, 
masowali rozgrzanymi ręcznikami, obcinali i polerowali paznokcie u rąk i nóg, nacierali go wodą kwiatową. 
Kilka razy wleźli do basenu, Ŝeby namydlić go od stóp do głów, podczas gdy leŜał twarzą do góry myśląc o 
Amarancie. Potem wycierali go, pudrowali jego ciało i ubierali. Jeden z chłopców, który miał kędzierzawe 
jasne włosy i oczy z róŜowego szkła jak królik, zazwyczaj sypiał w domu. Tak mocne były więzy łączące go z 
Josem Arcadiem, Ŝe towarzyszył mu podczas bezsennych nocy astmatyka, spacerując z nim razem po domu 
pogrąŜonym w ciemnościach. Pewnej nocy w pokoju, gdzie sypiała Urszula, zobaczyli Ŝółty blask bijący przez 
szpary w podłodze, jakby świeciło tam podziemne słońce. Nie musieli zapalać latarki. Wystarczyło im 
podnieść kilka spróchniałych desek w kącie, gdzie zawsze stało łóŜko Urszuli i gdzie blask był najsilniejszy, 
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Ŝeby znaleźć tajny schowek, którego na próŜno poszukiwał Aureliano Drugi w obłędzie wykopalisk. Były tam 
trzy płócienne worki związane miedzianym drutem, a w nich siedem tysięcy dwieście czternaście monet, które
świeciły w ciemności jak rozŜarzone węgle.
Odkrycie skarbu było jak nagły wybuch ognia. Zamiast wracać do Rzymu z niespodziewaną fortuną, co było 
jego marzeniem dojrzałym w nędzy, Jose Arcadio przeobraził dom w raj o zmierzchu bogów. Kupił nowy 
aksamit na zasłony i' baldachim w sypialni i kazał wyłoŜyć kolorowymi kafelkami podłogę i ściany łazienki. 
Kredens w jadalni wypełniły kandyzowane owoce, szynki i marynaty, a nie uŜywana spiŜarnia została 
otwarta, by gromadzić w niej wina i likiery, które sam Jose Arcadio osobiście odbierał na stacji kolejowej w 
skrzyniach z wypisanym jego nazwiskiem. Pewnej nocy on i czterej najstarsi chłopcy urządzili zabawę, która 
przeciągnęła się do świtu. O szóstej rano wyszli nago z sypialni, wypuścili z basenu wodę i napełnili go 
szampanem. Pluskali się pływając, niby ptaki fruwające po złotawym niebie aromatycznych bąbelków, 
podczas gdy Jose Arcadio, nie biorąc udziału w zabawie, unosił się na powierzchni twarzą do góry 
wspominając Amarantę. Został tam z otwartymi oczyma, pogrąŜony we wspomnieniach, przeŜuwając gorycz 
swoich nieczystych przyjemności, jeszcze długo potem, kiedy chłopcy znudzeni kąpielą poszli gromadnie do 
sypialni, gdzie oberwali aksamitne kotary, Ŝeby się wytrzeć, zbili kryształowe zwierciadło i rozwalili 
baldachim nad łóŜkiem próbując się w nim połoŜyć wszyscy naraz. Kiedy Jose Arcadio wrócił z łazienki, zastał
ich śpiących jeden przy drugim, nagich, w alkowie, która wyglądała jak po kataklizmie. Rozgniewany nie tyle 
z powodu wyrządzonych szkód, co wstrętem i litością, jaką odczuwał dla samego siebie w rozpaczliwej pustce
saturnaliów, uzbroił się w rzemienną dyscyplinę, którą miał schowaną na dnie kufra obok włosiennicy i 
innych akcesoriów pokuty i umartwienia, i wygnał chłopców z domu wyjąc jak obłąkany i chłoszcząc ich bez 
miłosierdzia jak stado kojotów. Powalił go atak astmy i trwał pr2ez kilka dni, które wydawały się agonią. 
Trzeciej nocy tortur poszedł do pokoju Aureliana i poprosił go o kupienie w pobliskiej aptece proszków do 
inhalacji. W ten sposób Aureliano wyszedł po raz drugi na ulicę. Musiał przebiec zaledwie sto metrów, Ŝeby 
dojść do małej apteki o zakurzonych szybach, gdzie stały na półkach porcelanowe flakony z łacińskimi 
napisami i gdzie dziewczyna o tajemniczej urodzie węŜa z Nilu dała mu lekarstwo, którego nazwę J osę 
Arcadio zapisał na papierze. Ta druga wizja opustoszałego miasta, oświetlonego tylko Ŝółtawym blaskiem 
latarń na ulicy, nie wzbudziła w Aurelianie większej ciekawości niŜ za pierwszym razem. Jose Arcadio 
posądzał go juŜ o ucieczkę, kiedy ukazał się z powrotem lekko zdyszany biegiem i powłócząc nogami, które 
na skutek zamknięcia i braku ruchu stały się słabe i niezdarne. Jego obojętność dla świata była tak 
niewątpliwa, Ŝe parę dni później Jose Arcadio złamał przyrzeczenie dane swojej matce i pozwolił mu 
swobodnie wychodzić, kiedykolwiek zechce.
- Nie mam nic do roboty na ulicy - odpowiedział mu Aureliano.
śył nadal w zamknięciu, zaabsorbowany pergaminami, które stopniowo odczytywał, nie mogąc jednakŜe 
wytłumaczyć ich sensu. Jose Arcadio zanosił mu do pokoju plastry szynki, owoce w cukrze, które 
pozostawiały w ustach smak wiosny, a czasami kieliszek dobrego wina. Nie interesował się pergaminami, 
które uwaŜał za raczej ezoteryczną rozrywkę, zwróciła natomiast jego uwagę zdumiewająca wiedza i 
niewytłumaczalna znajomość świata, jaką miał ten nieszczęsny krewniak. Wtedy dowiedział się, Ŝe tamten 
potrafi zrozumieć angielski w piśmie i Ŝe między jednym pergaminem a drugim przeczytał od deski do deski, 
jak powieść, sześć tomów encyklopedii. Tym sobie z początku tłumaczył fakt, Ŝe Aureliano mógł mówić o 
Rzymie, tak jakby mieszkał tam przez wiele lat, wkrótce jednak przekonał się, Ŝe znane mu są takŜe rzeczy, 
których nie ma w encyklopedii, jak na przykład ceny przedmiotów. "Wszystkiego się moŜna dowiedzieć" - 
było jedyną odpowiedzią Aureliana na pytanie, skąd to wie. Aureliano natomiast dziwił się, Ŝe Jose Arcadio 
widziany z bliska jest tak róŜny od obrazu, jaki sobie o nim stworzył widząc go z daleka krąŜącego po domu. 
Umiał się śmiać, pozwalał sobie od czasu do czasu na wspomnienia przeszłości domu, a nawet potrafił się 
troszczyć o pokój Melquiadesa. To zbliŜenie między dwoma samotnikami tej samej krwi było bardzo dalekie 
od przyjaźni, ale pozwoliło obydwóm lŜej znosić tę niezgłębioną samotność, która jednocześnie dzieliła ich i 
łączyła. Jose Arcadio mógł odtąd prosić o pomoc Aureliana w rozwiązaniu pewnych problemów domowych, 
które go doprowadzały do rozpaczy. Aureliano natomiast mógł siadywać na ganku, otrzymywać listy od 
Amaranty Urszuli, które nadchodziły punktualnie jak zazwyczaj, i uŜywać łazienki, skąd wypędził go Jose 
Arcadio od razu po przyjeździe.
Pewnego gorącego ranka obydwóch obudziło gwałtowne dobijanie się do drzwi od ulicy. Był to jakiś 
nieznajomy starzec, którego wielkie zielone oczy oświetlały twarz fosforycznym blaskiem, i miał krzyŜ z 
popiołu na czole. W łachmanach, zdartych butach i ze starą sakwą na ramieniu, stanowiącą jego jedyny bagaŜ, 
wyglądał na Ŝebraka, ale godność jego zachowania wyraźnie przeczyła tym pozorom. Wystarczyło raz na 
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niego spojrzeć, nawet w półmroku salonu, Ŝeby wiedzieć, Ŝe tajemna siła, która pozwala mu Ŝyć, nie jest 
instynktem samozachowawczym, lecz przyzwyczajeniem do strachu. Był to Aureliano Amador, jedyny z 
siedemnastu synów pułkownika Aureliana Buendii, który ocalał w noc pogromu i teraz szukał wytchnienia w 
swojej długiej i niebezpiecznej egzystencji zbiega. Powiedział, kim jest, i prosił o schronienie w tym domu, 
który w swoich nocach pariasa wspominał jako ostatni pozostały mu w Ŝyciu bastion bezpieczeństwa, ale Jose 
Arcadio i Aureliano nie pamiętali go. Przekonani, Ŝe jest włóczęgą, wypędzili go kopniakiem na ulicę. Obaj 
zobaczyli wtedy, stojąc w drzwiach, finał dramatu, który zaczął się jeszcze, zanim Jose Arcadio wyrósł z 
dzieciństwa. Dwaj agenci policji, którzy ścigali Aureliana Amadora przez wiele lat i jak psy gończe idąc za jego
śladem przewędrowali pół świata, wyłonili się zza migdałowców po drugiej stronie ulicy i gruchnęły dwa 
strzały z mauzerów trafiając prosto w krzyŜ z popiołu.
Od czasu wypędzenia chłopców z domu Jose Arcadio oczekiwał wiadomości o pewnym transatlantyku, który 
miał odpłynąć do Neapolu przed BoŜym Narodzeniem. Powiedział o tym Aurelianowi, a nawet planował 
załoŜenie dla niego jakiegoś przedsiębiorstwa, z którego mógłby Ŝyć, bo koszyka z prowiantami nie 
przysyłano od pogrzebu Fernandy. Ale i to ostatnie marzenie nie miało się spełnić. Pewnego wrześniowego 
ranka, wypiwszy kawę z Aurelianem w kuchni, Jose Arcadio kończył swoją codzienną kąpiel, kiedy przez 
ruchome dachówki wtargnęli do łazienki czterej chłopcy, których przedtem wypędził z domu. Zanim zdąŜył 
pomyśleć o jakiejkolwiek obronie, wskoczyli w ubraniach do basenu, chwycili go za włosy i trzymali jego 
głowę zanurzoną w wodzie tak długo, aŜ przestały się ukazywać pęcherzyki powietrza i ciche, nieruchome i 
blade ciało delfina osunęło się na dno aromatycznej wody. Potem zabrali trzy worki ze złotem ze schowka, 
który znali tylko oni i ich ofiara. Akcja była tak pospieszna, metodyczna i brutalna, Ŝe przypominała atak 
wojskowy. Aureliano zamknięty w swoim pokoju nic nie zauwaŜył. Po południu, nie widząc go w kuchni, 
zaczął szukać Josego Arcadia po całym domu i znalazł go w łazience, gdzie kołysał się na perfumowanych 
wodach basenu, ogromny, i wzdęty, i myślący wciąŜ o Amarancie. Wtedy dopiero zrozumiał, jak bardzo 
zaczął go kochać.
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A
maranta Urszula wróciła wra2 z pierwszymi aniołami grudnia na skrzydłach wiatru popychającego Ŝaglowiec 
i przywiozła z sobą męŜa, na jedwabnym sznurku uwiązanym wokół szyi. Zjawiła się bez uprzedzenia, w 
sukience barwy kości słoniowej, ze sznurem pereł, który sięgał jej po kolana, w pierścionkach zdobnych w 
szmaragdy i topazy, z krótko uciętymi włosami gładko przylegającymi do twarzy i zakręconymi koło uszu w 
kształt jaskółczego ogona. MęŜczyzna, za którego wyszła za mąŜ sześć miesięcy temu, był Flamandczykiem, w
pełni wieku, szczupłym i o wyglądzie Ŝeglarza czy podróŜnika. Wystarczyło jej pchnąć drzwi salonu, Ŝeby 
zrozumieć, Ŝe jej nieobecność była dłuŜsza i przyniosła więcej zniszczenia, niŜ jej się wydawało.
- BoŜe mój - zawołała raczej uradowana niŜ przeraŜona. - Jak to widać, Ŝe nie ma kobiety w tym domu!
Jej bagaŜ nie mieścił się na ganku. Oprócz dawnego kufra Fernandy, z którym wysłano ją do szkoły, 
przywiozła dwie pionowe skrzynie z sukniami, cztery walizy, worek na parasolki, osiem pudeł kapeluszy, 
ogromną klatkę z pięćdziesięcioma kanarkami i rozłoŜony na części welocyped swego męŜa, w futerale, który 
pozwalał nosić go jak wiolonczelę. Nie pozwoliła sobie nawet na jeden dzień odpoczynku po tak długiej 
podróŜy. WłoŜyła zniszczony kombinezon, który przywiózł jej mąŜ razem z innymi akcesoriami motocyklisty,
i przystąpiła do nowego remontu domu. Rozpędziła czerwone mrówki, które juŜ objęły we władanie ganek, 
okopała krzaki róŜ, powyrywała chwasty, zasadziła paprocie, majeranek i begonie w doniczkach na parapecie.
Stanęła na czele druŜyny stolarzy, murarzy i ślusarzy, którzy naprawili wyrwy w podłogach, umocowali w 
zawiasach drzwi i okna, odnowili meble i pobielili ściany wewnątrz i na zewnątrz tak, Ŝe w trzy miesiące po jej
powrocie znowu oddychało się atmosferą młodości i zabawy, jak w czasach pianoli. Nigdy nikt w tym domu 
nie był w lepszym humorze, o kaŜdej godzinie i w kaŜdej sytuacji, ani bardziej gotów do tańca i śpiewania, i 
wyrzucania na śmietnik starych gratów i zwyczajów. Jednym zamachem szczotki wymiotła wspomnienia 
pogrzebowe i sterty niepotrzebnych rupieci i przesądów zalegających kąty i jedyną rzeczą, którą zachowała, 
by uszanować Ŝyczenie Urszuli, był dagerotyp Remedios w salonie. "To dopiero jest luksus - wołała zanosząc 
się od śmiechu. - Czternastoletnia prababka!" Kiedy jeden z murarzy powiedział jej, Ŝe dom zaludniają widma 
i jedynym sposobem ich wystraszenia jest odnaleźć skarb, który tu zakopali, odpowiedziała ze śmiechem, Ŝe 
nie wierzy w zabobony męŜczyzn. Tak była spontaniczna, swobodna, obdarzona tak nowoczesnym i 
niezaleŜnym umysłem, Ŝe Aureliano czuł się oszołomiony w pierwszej chwili, gdy ją zobaczył. "To niebywałe! 
- zawołała uszczęśliwiona, witając go z otwartymi ramionami - spójrzcie, jak wyrósł mój ukochany ludoŜerca!" 
Zanim zdąŜył zareagować, juŜ nastawiła płytę na przenośnym gramofonie, który przywiozła ze sobą, i 
próbowała go nauczyć najmodniejszych tańców. Zmusiła go, Ŝeby zmienił obszarpane spodnie odziedziczone 
po pułkowniku Aurelianie Buendii, podarowała mu komplet koszul odpowiednich dla młodego człowieka i 
buty w dwóch kolorach i siłą wypychała go na ulicę, kiedy za duŜo czasu spędzał w pokoju Melquiadesa.
Ruchliwa, drobna, nieujarzmiona jak Urszula i niemal dorównująca urodą Pięknej Remedios, miała jakiś 
dziwny instynkt wyprzedzania mody. Najnowsze Ŝurnale wysyłane pocztą słuŜyły jej tylko do sprawdzenia, 
Ŝe nie pomyliła się w modelach, które sama obmyślała i szyła na prymitywnej ręcznej maszynie Amaranty. 
Abonowała wszystkie czasopisma poświęcone modzie, sztuce i muzyce lekkiej, jakie wydawano w Europie, i 
ledwie rzuciwszy na nie okiem, orientowała się, Ŝe wszystko na tym świecie rozwija się tak, jak ona sobie to 
wyobraŜała. Wydawało się niepojęte, Ŝeby kobieta z takim usposobieniem wróciła do martwego miasta, 
przysypanego kurzem i trawionego upałem, zwłaszcza z męŜem, który miał aŜ nadto pieniędzy, by 
zamieszkać w jakimkolwiek miejscu świata, i który kochał ją tak bardzo, Ŝe zgadzał się być prowadzony przez 
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nią na jedwabnej smyczy. A jednak, w miarę jak upływał czas, coraz bardziej stawało się oczywiste, Ŝe 
zamierza tu zostać, bo wszystkie jej plany sięgały w daleką przyszłość, a wszystkie podejmowane przez nią 
decyzje zmierzały do stworzenia sobie wygodnego Ŝycia i spokojnej starości w Macondo. Klatka z kanarkami 
świadczyła, Ŝe nie były to .zamiary podjęte nagle. Pamiętając, Ŝe matka pisała jej w jednym z listów o 
wyniszczeniu ptaków, przez parę miesięcy odwlekała powrót szukając statku, który zatrzymywałby się na 
Wyspach Szczęśliwych, i tam wybrała dwadzieścia pięć par najładniejszych kanarków, by na nowo zapełnić 
niebo nad Macondo. Była to najbardziej Ŝałosna spośród jej licznych nieudanych inicjatyw. W miarę 
rozmnaŜania się ptaków Amaranta Urszula wypuszczała je parami, ale zaledwie poczuły wolność, uciekały z 
miasta. Na próŜno próbowała wzbudzić w nich przywiązanie do pta-szarni, którą załoŜyła Urszula podczas 
pierwszej rozbudowy. Na próŜno robiła dla nich sztuczne gniazda na drzewach migdałowych, obsypywała 
dachy siemieniem lnianym, a uwięzione ptaki zmuszała do śpiewania, Ŝeby zawracały z drogi dezerterów, bo 
ci przy pierwszej próbie wzbijali się w górę i natychmiast zataczali łuk na niebie, by odnaleźć kierunek na 
Wyspy Szczęśliwe.
W rok po powrocie, chociaŜ nie zdołała nawiązać ani jednej przyjaźni ani zorganizować Ŝadnej zabawy, 
Amaranta Urszula nadal wierzyła, Ŝe moŜna uratować społeczność, którą upodobał sobie zły los. Gaston, jej 
mąŜ, nigdy jej w niczym nie zaprzeczył, chociaŜ tego śmiertelnego popołudnia, kiedy wysiedli z pociągu, 
zrozumiał, Ŝe zdecydowanie jego Ŝony jest wynikiem miraŜy tęsknoty i wspomnień. Pewien zwycięstwa 
rzeczywistości nad majakiem, nie zadał sobie nawet trudu, Ŝeby złoŜyć rozmontowany welocyped, tylko zajął 
się wybieraniem jajeczek z pajęczyn zrzucanych przez murarzy, otwierał je paznokciami i całe godziny spędzał
obserwując przez lupę maleńkie pajączki, które wychodziły z wnętrza. Później przypuszczając, Ŝe Amaranta 
Urszula nie ustaje w reformach przez upór, zdecydował się zmontować welocyped, którego przednie koło 
było o wiele większe niŜ tylne, i poświęcił się łapaniu i dokonywaniu sekcji wszelkich tutejszych insektów, 
jakie znajdował w okolicy, po czym wysyłał je w słoikach po marmoladzie do swojego dawnego profesora 
historii naturalnej na uniwersytecie w Liege, gdzie niegdyś studiował entomologię i miał duŜe osiągnięcia w 
tej dziedzinie, chociaŜ jego głównym powołaniem była aeronautyka. Na rowerze jeździł w spodniach 
cyrkowca, grubych skarpetach szkockiego kobziarza i cyklistówce detektywa, ale na piesze spacery chodził 
ubrany w nienaganny lniany garnitur, białe pantofle, jedwabny krawat, kapelusz canotier i z wiklinową 
laseczką. Miał jasne źrenice, które podkreślały jego wygląd Ŝeglarza, i wąsik rudy jak wiewiórka. ChociaŜ był 
co najmniej o piętnaście lat starszy od Ŝony, jego młodzieńcze upodobania, zawsze czujna troska o jej 
zadowolenie i zalety jako kochanka rekompensowały róŜnicę wieku. Ktokolwiek widział tego 
czterdziestolatka o powściągliwym sposobie bycia, z jedwabną smyczą na szyi, z cyrkowym rowerem, nigdy 
by nie przypuszczał, Ŝe łączy go z młodą Ŝoną pakt nieokiełzanej miłości i Ŝe oboje ulegali wzajemnej palącej 
potrzebie w miejscach najmniej do tego odpowiednich, gdziekolwiek przyszło im natchnienie, tak samo jak w 
pierwszych czasach znajomość i z pasją, którą bieg czasu i coraz bardziej niezwykłe okoliczności czyniły coraz 
głębszą i bogatszą. Gaston nie tylko był gwałtownym kochankiem o niewyczerpanej wyobraźni i wiedzy, ale 
takŜe prawdopodobnie pierwszym w dziejach ludzkości człowiekiem, który dokonał przymusowego 
lądowania i omal się przy tym nie zabił, razem ze swoją narzeczoną, tylko po to, Ŝeby kochać się z nią na łące 
fiołków.
Poznali się trzy lata przed ślubem, kiedy w sportowym dwupłatowcu zataczał piruety nad budynkiem szkoły, 
gdzie uczyła się Amaranta Urszula. Dokonał niebezpiecznego manewru, Ŝeby nie zawadzić o drzewce flagi, i 
prymitywny kadłub z drelichu i papieru aluminiowego zawisł ogonem na drutach telegraficznych. Od tego 
czasu, nie zwaŜając na swoje nogi w gipsie, przychodził co sobota po Amarantę Urszulę na pensję zakonną, w 
której nadal mieszkała i której regulamin nie był tak surowy, jakby sobie tego Ŝyczyła Fernanda, i zabierał ją 
do swojego klubu sportowego. Zaczęli kochać się na wysokości pięciuset metrów w niedzielnym powietrzu 
nad wrzosowiskiem, i tym bliŜsi czuli się sobie nawzajem, im mniejsze stawały się istoty ludzkie na ziemi. Ona
opowiadała mu o Macondo jak o najpiękniejszym, najmilszym miejscu świata i o wielkim domu pachnącym 
ziołami, gdzie chciałaby mieszkać do późnej starości z wiernym męŜem i dwoma niesfornymi synami, którzy 
nazywaliby się Rodrigo i Gonzalo, a w Ŝadnym przypadku Aureliano i Jose Arcadio, i córką imieniem 
Virginia, a nigdy Remedios. Wspominała to miasto, wyidealizowane przez tęsknotę, z upragnieniem i uporem,
które kazały zrozumieć Gastonowi, Ŝe ona nie zechce wyjść za niego, jeŜeli jej nie zawiezie do Macondo. 
Zgodził się na to, tak samo jak później zgodził się na smycz, bo uwaŜał to za przejściowy kaprys, który lepiej 
było pozostawić czasowi, ale kiedy minęły dwa lata w Macondo i Amaranta Urszula nadal czuła się tam 
równie szczęśliwa jak pierwszego dnia, zaczął się niepokoić. Do tego czasu zbadał juŜ i rozczłonkował 
wszystkie nadające się do tego owady w całej okolicy, mówił po hiszpańsku jak tubylec i rozwiązał wszystkie 
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krzyŜówki w czasopismach przysyłanych pocztą. Nie mógł powołać się na klimat jako pretekst do 
przyspieszenia powrotu, gdyŜ natura obdarzyła go kolonialną wątrobą, która bez szwanku wytrzymywała 
wilgotną duszność powietrza i wodę z kijankami. Kuchnia kreolska smakowała mu tak, Ŝe kiedyś zjadł 
potrawę z osiemdziesięciu dwóch jajek i iguany. Amaranta Urszula, przeciwnie, kazała sprowadzać koleją 
ryby i skorupiaki w skrzynkach z lodem, mięso w puszkach i owoce w cukrze, -bo to tylko mogła jadać. 
Ubierała się wciąŜ zgodnie z modą europejską i nadal otrzymywała Ŝurnale, chociaŜ nie miała Ŝadnych wizyt 
do składania ani przyjmowania, a jej mąŜ juŜ w tym czasie nie był w odpowiednim humorze, by oceniać jej 
krótkie sukienki, wykwintne filcowe kapelusze i naszyjniki siedem razy okręcane wokół szyi. Jej sekret zdawał
się polegać na tym, Ŝe zawsze znajdowała sobie coś do roboty, bądź rozwiązując problemy domowe, które 
sama stwarzała, bądź robiąc źle niektóre rzeczy, by je nazajutrz poprawiać, z przewrotną skwapliwością, która
Fernandzie wydałaby się dziedzicznym nałogiem pracy bez celu i sensu. Upodobanie do zabawy było w niej 
wciąŜ tak Ŝywe, Ŝe kiedy otrzymywała nowe płyty, wołała Gastona do salonu, Ŝeby ćwiczyć do późna nowe 
tańce, które opisywały jej koleŜanki ze szkoły, załączając rysunki, co zwykle kończyło się miłością w 
wiedeńskich fotelach albo na podłodze. Do pełnego szczęścia brakowało jej tylko dziecka, ale szanowała pakt 
zawarty ze swoim męŜem, Ŝeby nie mieć dzieci przed upływem pięciu lat małŜeństwa.
Szukając sposobu wypełnienia godzin bezczynności, Gaston przyzwyczaił się spędzać ranki w pokoju 
Melquiadesa z mało towarzyskim Aurelianem. Lubił wspominać z nim razem najdalsze zakątki swego kraju, 
który Aureliano znał tak, jakby tam przebywał wiele czasu. Kiedy Gaston spytał, skąd czerpie wiadomości, 
których nie ma w encyklopedii, otrzymał tę samą odpowiedź co Jose Arcadio: "Wszystkiego się moŜna 
dowiedzieć". Oprócz sanskrytu Aureliano nauczył się angielskiego, francuskiego, trochę łaciny i greki. 
PoniewaŜ wtedy wychodził co popołudnie, a Amaranta Urszula wyznaczyła dla niego tygodniową sumę na 
wydatki osobiste, jego pokój wyglądał jak filia księgarni uczonego Katalończyka. Czytał łapczywie do 
późnych godzin nocnych, choć sądząc po sposobie traktowania tych lektur Gaston myślał, Ŝe Aureliano 
kupuje ksiąŜki nie po to, by się z nich czegoś dowiedzieć, lecz by sprawdzić ścisłość swoich wiadomości, i Ŝe 
Ŝadne dzieła nie interesują go bardziej niŜ pergaminy, którym poświęca większą część ranków. Zarówno 
Gaston, jak i jego Ŝona chętnie włączyliby go do Ŝycia rodzinnego, Aureliano jednak był hermetycznie 
zamknięty, otoczony chmurą tajemniczości, która z czasem stawała się coraz gęstsza. Był tak nieprzystępny, Ŝe
Gastonowi nie udało się do niego zbliŜyć i musiał poszukiwać innego sposobu wypełniania swoich pustych 
godzin. W tym to czasie wpadł na pomysł ustanowienia poczty lotniczej.
Nie był to nowy projekt. Jego realizacja była właściwie dość daleko posunięta, kiedy poznał Amarantę 
Urszulę, tyle Ŝe pierwotny plan dotyczył nie Macondo, lecz Konga Belgijskiego, gdzie jego rodzina miała 
wytwórnię oleju palmowego. MałŜeństwo i decyzja spędzenia kilku miesięcy w Macondo, zgodnie z 
Ŝyczeniem Ŝony, zmusiły go do odłoŜenia planu. Kiedy zobaczył jednak, Ŝe Amaranta Urszula zdecydowana 
jest poświęcić się poprawie bytu powszechnego, a nawet wyśmiewa się z jego napomknień o powrocie, 
zrozumiał, Ŝe sytuacja zanosi się na długo, i nawiązał z powrotem kontakt ze swymi zapomnianymi 
wspólnikami z Brukseli, w przekonaniu, Ŝe równie dobrze moŜe być pionierem w rejonie Morza Karaibskiego 
jak w Afryce. Podczas gdy sprawa posuwała się naprzód, przygotowywał lotnisko na dawnym terenie 
zaczarowanym, który wówczas wydawał się kamienistą równiną, przestudiował kierunki wiatru, geografię 
wybrzeŜa i najodpowiedniejsze szlaki Ŝeglugi powietrznej, nie wiedząc, iŜ jego pracowitość, tak 
przypominająca krzątaninę pana Herberta, budzi powszechne podejrzenia, Ŝe jego zamiarem nie jest 
wytyczenie dróg, ale uprawa bananów. Zapalił się w końcu do pomysłu, który mógłby uzasadnić jego 
ostateczne osiedlenie się w Macondo, i odbył kilka podróŜy do stolicy prowincji, gdzie przeprowadził 
rozmowy z władzami, otrzymał koncesję i podpisał kontrakty, jednocześnie utrzymywał ze wspólnikami w 
Brukseli korespondencję podobną do tej, jaką prowadziła Fernanda z niewidzialnymi medykami, i przekonał 
ich, Ŝeby przysłali statkiem części składowe pierwszego samolotu pod opieką doświadczonego mechanika, 
który zmontuje aparat w najbliŜszym porcie i przyleci nim do Macondo. W rok po pierwszych pomiarach i 
obliczeniach meteorologicznych, ufny w przyrzeczenia swych korespondentów, spacerował wciąŜ jeszcze po 
ulicach patrząc w niebo, nasłuchując zmian wiatru w oczekiwaniu, aŜ pojawi się samolot.
Powrót Amaranty Urszuli, choć ona tego nie zauwaŜyła, wprowadził radykalną zmianę w Ŝyciu Aureliana. Po
śmierci Josego Arcadia stał się częstym klientem księgarni kata-lońskiego mędrca. Poza tym wolność, jaką się 
cieszył, i czas, jakim dysponował, rozbudziły w nim pewną ciekawość dla miasteczka, które poznawał bez 
zdziwienia. Przebiegał opustoszałe i zakurzone ulice, obserwując z zainteresowaniem raczej naukowym niŜ 
ludzkim wnętrza zrujnowanych domów, metalowe siatki w oknach zniszczone przez rdzę, zdychające ptaki i 
przybitych wspomnieniami ludzi. Próbował budować w wyobraźni zrównane z ziemią splendory dawnej 
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fortecy Kompanii Bananowej, której wyschnięty basen wypełniały dziś po brzegi zgniłe buty męskie i damskie 
pantofelki i gdzie w jednym z rozwalonych domów znalazł szkielet wilczura uwiązanego na łańcuchu i 
telefon, który dzwonił i d2wonił, do chwili gdy Aureliano podniósł słuchawkę, zrozumiał, o co pytała po 
angielsku jakaś stroskana dama z oddali, i odpowiedział jej, Ŝe owszem, strajk zakończył się i trzy tysiące 
zabitych robotników wrzucono do morza, a Kompania Bananowa odjechała i w Macondo wreszcie po wielu 
latach zapanował spokój. Te wędrówki zawiodły go do zrujnowanej dzielnicy' rozrywki, w której niegdyś dla 
oŜywienia nastroju palono całe pliki banknotów, a która teraz była rumowiskiem ulic bardziej niŜ inne 
dotkniętych zniszczeniem i nędzą;
gdzieniegdzie paliły się tu jeszcze czerwone Ŝarówki, a w opustoszałych, przybranych strzępami girland 
salonach tanecznych wybladłe i nalane wdowy po nikim, prababki francuskie i babilońskie matrony wciąŜ 
czekały na progach. Aureliano nie znalazł nikogo, kto pamiętałby jego rodzinę, nawet pułkownika Aureliana 
Buendię, oprócz najstarszego z Murzynów z Antyli, starca, którego biała głowa przypominała fotograficzny 
negatyw i który siedząc na ganku przed domem śpiewał wciąŜ jeszcze psalmy przedwieczorne. Aureliano 
rozmawiał z nim w jego dziwacznym języku, którego wyuczył się w kilka tygodni, a czasami dzielił z nim 
rosół z kogucich łebków ugotowany przez jego prawnuczkę, olbrzymią grubokościstą Murzynkę o biodrach 
klaczy, piersiach jak melony i okrągłej jak kula głowie opancerzonej twardą otoczką drucianych włosów 
podobnych do hełmu średniowiecznego wojownika. Nazywała się Nigromanta. W tym okresie Aureliano Ŝył 
ze sprzedaŜy srebrnych sztućców, lichtarzy i innych drobiazgów domowych. Kiedy nie miał ani grosza w 
kieszeni, co się zdarzało nader często, zbierał od właścicieli straganów na rynku kogucie głowy przeznaczone 
do wyrzucenia na śmieci i zanosił je Nigromancie, Ŝeby mu gotowała swoje zupy perfumowane zielskiem. Po 
śmierci starego, Aureliano przestał przychodzić do ich domu, ale spotykał się z Nigromantą w cieniu 
migdałowców na rynku, gdzie swoimi gwizdami dzikiego zwierzęcia wabiła nielicznych przechodniów. 
Często spędzał z nią długie godziny, rozmawiając w narzeczu murzyńskim o zupach z kogucich głów i innych
przysmakach nędzy, i trwałoby to bez końca, gdyby nie zwróciła mu uwagi, Ŝe jego towarzystwo odstrasza 
klientelę. ChociaŜ nieraz ogarniała go pokusa i pomimo Ŝe samej Nigromancie wydawałoby się to naturalnym 
dopełnieniem ich znajomości, nigdy z nią nie spał. ToteŜ nie znał jeszcze kobiety, kiedy Amaranta Urszula 
powróciła do Macondo i otoczyła go ramionami w siostrzanym uścisku, który zaparł mu dech. Ilekroć ją 
widział, a gorzej jeszcze, kiedy uczyła go modnych tańców, dręczyła go ta sama słabość w kościach, którą 
odczuwał jego praprapradziadek, gdy Pilar Ternera pokazywała mu w spiŜarni sztuczki karciane. śeby 
uśmierzyć miotającą nim burzę, pogrąŜył się jeszcze bardziej w pergaminach i unikał niewinnych zaczepek tej 
ciotki, której obraz nie dawał mu spać po nocach, lecz im bardziej od niej uciekał, tym większy niepokój 
wywoływał w nim jej hałaśliwy śmiech i mruczenie szczęśliwej kotki lub dziękczynne pienia samicy 
omdlewającej z miłości, o byle jakiej godzinie i w najbardziej nieoczekiwanych miejscach domu. Pewnej nocy o
dziesięć metrów od jego łóŜka, na stole w warsztacie złotniczym, małŜonkowie w napadzie miłosnego 
szaleństwa potłukli szkła i kochali się w kałuŜy kwasu solnego. Aureliano nie zmruŜył oka ani przez minutę, a
nazajutrz miał gorączkę i dusił go szloch wściekłości. Przez długie jak wieczność godziny czekał nadejścia 
nocy i spotkania z Nigromantą w cieniu migdałowców, czując na całym ciele ukłucia lodowatych igieł 
niepewności i ściskając w dłoni peso i pięćdziesiąt centavos, o które poprosił Amarantę Urszulę nie tylko 
dlatego, Ŝe ich potrzebował, ale Ŝeby ją w jakiś sposób w to wciągnąć, zbrukać i sponiewierać swoją przygodą. 
Nigromantą zaprowadziła go do swego pokoiku oświetlonego świeczkami, do swego Ŝelaznego łóŜka z 
prześcieradłem nasiąkniętym nieczystą miłością i swego ciała złej suki, zatwardziałej i nie kochanej, gotowej 
odprawić go jak wystraszone dziecko, i znalazła się nagle oko w oko z męŜczyzną, którego olbrzymia moc 
Ŝądała od niej reakcji potęŜniejszej niŜ wstrząs sejsmiczny.
Zostali kochankami. Aureliano spędzał ranki na odcyfrowaniu pergaminów, a w porze sjesty szedł do 
odurzającej sypialni, gdzie czekała Nigromantą, Ŝeby go nauczyć najpierw, jak to robią glisty, potem Ŝaby, a w 
końcu raki. Minęło wiele tygodni, zanim Aureliano odkrył, Ŝe jego kochanka nigdy nie zdejmuje z siebie 
cieniutkiego paska, który nosiła na gołym ciele i który zdawał się zrobiony ze struny skrzypiec, ale był twardy 
jak stal i nie miał zapięcia, bo urodził;! się w nim i z nim razem rosła. W przerwach między miłością jedli 
siedząc nago w łóŜku, w obłędnym upale i poii gwiazdami dnia, które rdza wyŜerała na cynkowym dachu. Po 
raz pierwszy Nigromantą miała stałego męŜczyznę, "domowego", jak mówiła ze śmiechem, i nawet zaczynała 
ulegać złudzeniom serca, kiedy Aureliano wyznał jej swoją tłumioną namiętność dla Amaranty Urszuli, Ŝądzę,
której nie zdołały uleczyć namiastki i która spalała go, drąŜyła z kaŜdym dniem głębiej, w miarę jak 
doświadczenie rozszerzyło horyzonty miłości. Wtedy Nigromanta, choć nadal przyjmowała go równie gorąco,
kazała sobie płacić za usługi, prowadząc rachunki tak ścisłe, Ŝe kiedy Aureliano nie miał pieniędzy, notowała 
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zaległe sumy nie za pomocą cyfr, lecz kreseczek, które Ŝłobiła paznokciem duŜego palca nad drzwiami. 
Wieczorami, gdy wychodziła na ciemny plac rynkowy, Aureliano wracał przemykając się przez ganek jak 
obcy i ledwie witając Amarantę Urszulę i Gastona, którzy zwykle o tej godzinie jedli kolację, i zamykał się w 
pokoju Melquiadesa, ale nie mógł czytać ani pisać, a nawet myśleć, słysząc śmiechy, szepty, wstępne figle, a 
potem eksplozje śmiertelnego szczęścia, którymi przepełnione były noce w domu. Tak wyglądało jego Ŝycie na
dwa lata przedtem, zanim Gaston zaczął wyczekiwać aeroplanu, i pozostało takie aŜ do tego popołudnia, 
kiedy poszedł do księgarni katalońskiego mędrca i zastał tam czterech chłopców w zacietrzewionej dyspucie o
metodach zabijania karaluchów w średniowieczu. Stary księgarz, znając zamiłowanie Aureliana do ksiąŜek, 
które tylko Będą Wielebny zdolny był przeczytać, nie bez pewnej dobrodusznej złośliwości wciągnął go do 
sporu, a on nawet nie zaczerpnąwszy tchu wytłumaczył, Ŝe karaluch, najstarszy insekt uskrzydlony na ziemi, 
juŜ w Starym Testamencie był ulubioną ofiarą ciosów obcasa, naleŜał jednak do gatunku najbardziej 
odpornego na wszelkie metody eksterminacji, począwszy od plasterków pomidora z boraksem aŜ do mąki z 
cukrem, poniewaŜ jego tysiąc sześćset trzy odmiany przetrwały najdawniejsze, najbardziej okrutne i 
uporczywe prześladowania, jakie człowiek od początków swego istnienia rozpętał przeciw jakiemukolwiek 
Ŝyjącemu stworzeniu, nie wyłączając samego człowieka, tak dalece, Ŝe jeŜeli przypisuje się rodzajowi 
ludzkiemu instynkt reprodukcji, naleŜy mu równieŜ przypisać drugi instynkt, bardziej jeszcze zdecydowany i 
nieodparty, to jest instynkt zabijania karaluchów, i jeśli zdołały one się wymknąć okrucieństwu ludzkiemu, to 
dlatego Ŝe schroniły się w ciemności, gdzie zapewniły sobie nietykalność na skutek wrodzonego lęku 
człowieka przed ciemnością, ale za to stały się wraŜliwe na blask południa, tak więc juŜ w średniowieczu, w 
epoce obecnej i przez wieki wieków jedyną skuteczną metodą zabijania karaluchów było oślepienie słońcem.
Ten encyklopedyczny fatalizm zapoczątkował wielką przyjaźń i Aureliano co dnia po południu spotykał się z 
czterema partnerami w dysputach. Nazywali się Alvaro, Herman, Alfonso i Gabriel - pierwsi i ostatni 
przyjaciele, jakich miał w Ŝyciu. Dla kogoś zamkniętego jak on w fortecy rzeczywistości pisanej te burzliwe 
zebrania, które zaczynały się w księgarni o szóstej po południu, a kończyły o świcie w burdelach, były 
objawieniem. Nigdy dotychczas nie przyszło mu na myśl, Ŝe literatura jest najlepszą zabawką, jaką 
wymyślono, Ŝeby drwić z ludzi, tak jak to wykazał Alvaro pewnej pijackiej nocy. Sporo czasu musiało 
upłynąć, zanim Aureliano zdał sobie sprawę, Ŝe źródłem tej arbitralności sądów jest przykład katalońskiego 
mędrca, dla którego wiedza nie miała Ŝadnej wartości, jeśli nie moŜna było się nią posłuŜyć do wynalezienia 
nowej potrawy z grochu.
Tego popołudnia, kiedy Aureliano wygłosił wykład o karaluchach, dyskusja zakończyła się w domu 
cnotliwych dziewczynek, które uprawiały nierząd z głodu, to jest w burdelu z nieprawdziwego zdarzenia na 
przedmieściach Macondo. Właścicielką była bogobojna niewiasta, zawsze uśmiechnięta, cierpiąca na manię 
otwierania i zamykania drzwi. Jej wieczny uśmiech zdawał się wywołany łatwowiernością klientów, którzy na
serio traktowali zakład istniejący tylko w imaginacji, bo nawet rzeczy dotykalne były tam nieprawdziwe 
krzesła, które rozpadały się przy siadaniu, rozbebeszona szafa grająca, w której kura wysiadywała jajka, ogród
z papierowych kwiatów, kalendarze sprzed czasów Kompanii Bananowej, oprawne w ramy litografie wycięte 
z czasopism, których nigdy nie publikowano. Nawet nieśmiałe kurewki, które przybiegały z sąsiedztwa na 
zawiadomienie właścicielki o przybyciu klientów, były czczym wymysłem. Wchodziły bez powitania w 
kwiecistych sukienczynach, z których wyrosły pięć lat temu i które zdejmowały z taką samą niewinnością, z 
jaką je wkładały, i w paroksyzmie miłosnym wyraŜały swoje zdumienie albo krzyczały, Ŝe dach się wali, a 
otrzymawszy swoje peso i pięćdziesiąt centavos wydawały je co prędzej na chleb i kawałek sera, które 
sprzedawała im właścicielka, bardziej roześmiana niŜ kiedykolwiek, bo tylko ona wiedziała, Ŝe to poŜywienie 
takŜe nie było prawdziwe. Aureliano, dla którego wówczas świat rozpoczynał się od pergaminów 
Melquiadesa, a kończył w łóŜku Nigromanty, znalazł w wyimaginowanym burdeliku końską kurację na swoją
nieśmiałość. Z początku nie mógł dojść do niczego w pokoikach, dokąd właścicielka wchodziła w szczytowych
momentach miłości robiąc uwagi na temat intymnych powabów uczestników spektaklu. Z czasem jednak tak 
się oswoił z tymi zwyczajami, Ŝe pewnej nocy, z mniej jeszcze prawdziwego zdarzenia niŜ inne, rozebrał się w 
poczekalni i przedefilował przez cały dom utrzymując w równowadze butelkę piwa na swoim niesamowitym 
fallusie. On to wprowadził w modę ekstrawagancje, które właścicielka aprobowała swoim wieczystym 
uśmiechem, nie dowierzając, nie protestując nawet wtedy, gdy Herman usiłował podpalić dom, by 
udowodnić, Ŝe nie istnieje, ani kiedy Alfonso ukręcił głowę papudze i wrzucił ją do garnka, gdzie gotował się 
rosół z kury.
ChociaŜ Aureliano czuł się związany ze swoimi czterema przyjaciółmi jednakową więzią przyjaźni i 
solidarności tak dalece, Ŝe myślał o nich tak, jakby byli jedną i tą samą osobą, do Gabriela zbliŜył się bardziej 
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niŜ do innych. Więź ta zrodziła się pewnej nocy, kiedy przypadkiem zaczął opowiadać o pułkowniku 
Aurelianie Buendii i tylko Gabriel nie uwaŜał, Ŝe chce z kogoś zadrwić. Nawet właścicielka, która nie miała w 
zwyczaju wtrącać się do rozmów, oświadczyła z pasją rozjuszonej przekupki, Ŝe pułkownik Aureliano 
Buendia, o którym rzeczywiście kiedyś coś słyszała, był osobistością zmyśloną przez rząd jako pretekst do 
zabijania liberałów. Gabriel natomiast nie negował istnienia pułkownika Aureliana Buendii, poniewaŜ był on 
towarzyszem broni i nieodłącznym przyjacielem jego pradziadka, pułkownika Gerinelda Marqueza. Te 
kaprysy pamięci przechodziły w stadium jeszcze bardziej krytyczne, kiedy rozmawiano o wymordowaniu 
robotników. Ilekroć Aureliano poruszał ten temat, nie tylko właścicielka, ale i starsze od niej osoby odrzucały 
bajkę o robotnikach osaczonych na stacji i pociągu o dwustu wagonach załadowanych trupami, twierdząc 
uporczywie, Ŝe tak w końcu ustalono w dochodzeniach sądowych i zapisano w podręcznikach szkolnych, 
według których Kompania Bananowa nigdy nie istaniała. Tak więc Aureliana i Gabriela łączyło pewnego 
rodzaju wspólnictwo oparte na faktach rzeczywistych, w które nikt nie wierzył, a które zawaŜyły na ich Ŝyciu 
tak bardzo, Ŝe obaj czuli się jak znoszeni prądem pośród gruzów świata skończonego, z którego została tylko 
tęsknota za nim. Gabriel sypiał tam, gdzie go zastawała pora snu. Aureliano nieraz lokował go w warsztacie 
złotniczym, ale nie mógł tam spać niepokojony krzątaniną zmarłych, którzy do świtu krąŜyli po sypialniach. 
Później polecił go Nigromancie, która zabierała go do swego tłumnie nawiedzanego pokoiczku, kiedy był 
wolny, i prowadziła jego rachunki na drzwiach pionowymi kreskami na tej skąpej przestrzeni, której nie 
zapisały długi Aureliana.
Mimo tego chaotycznego Ŝycia cała grupa za namową mędrca z Katalonii usiłowała dokonać czegoś trwałego. 
To on, ze swoim doświadczeniem dawnego profesora filologii klasycznej i swoim zbiorem przedziwnych 
ksiąŜek, rozbudził w nich taki entuzjazm dla wiedzy, Ŝe potrafili spędzić całe noce na poszukiwaniu 
trzydziestej siódmej sytuacji dramatycznej w miasteczku, gdzie nikt nie miał ani moŜliwości, ani chęci dalej 
rozwijać wiedzy nabytej w szkole powszechnej. Zafascynowany odkryciem przyjaźni, oszołomiony czarami 
świata wzbronionego mu przez małostkowość Fernandy, Aureliano porzucił odcyfrowywanie pergaminów 
akurat wtedy, gdy zaczęły mu się objawiać zawarte w nich szyfrowane przepowiednie. Później jednak 
sprawdzony wniosek, Ŝe czasu wystarcza na wszystko bez potrzeby wyrzeczenia się burdeli, zachęcił go do 
powrotu do izdebki Melquiadesa i decyzji nieustania w wysiłku aŜ do ostatecznego odkrycia szyfru. Było to w
dniach, kiedy Gaston zaczął wyczekiwać aeroplanu i Amaranta Urszula poczuła się tak osamotniona, Ŝe 
pewnego ranka przyszła do jego pokoju.
- Witaj, jaskiniowy człowieku - powiedziała. - Znowu w jaskini?
Była urzekająca w sukience własnego pomysłu i w jednym ze swych długich naszyjników własnego wyrobu, z
kręgosłupa ryb. Zaniechała smyczy przekonana o wierności swego męŜa i po raz pierwszy od dnia powrotu 
zdawała się dysponować chwilą bezczynności. Aureliano nie potrzebował jej widzieć, Ŝeby wiedzieć, Ŝe 
przyszła. Oparła łokcie na stole roboczym, tak bliska i bezbronna, Ŝe Aureliano znów doznał dawnego uczucia
wiotczenia kości, i wyraziła zainteresowanie pergaminami. Próbując stłumić wzburzenie zdołał uchwycić i 
przytrzymać własny głos i Ŝycie, które z niego uciekało, pamięć, która zamieniała się w skamieniały polip, i 
zaczął jej mówić o kapłańskim przeznaczeniu sansk-rytu, o tym, Ŝe nauka umoŜliwia dostrzeŜenie przyszłości 
poprzez czas, tak jak się widzi pod światło to, co jest napisane na odwrotnej stronie papieru, o konieczności 
szyfrowania przepowiedni, Ŝeby nie zniszczyły się samoczynnie, o Centuriach Nostradamusa, o wyniszczeniu 
Cantabrii prorokowanym przez świętego Milana. Nagle, nie przerywając rozmowy, pchnięty impulsem, który 
drzemał w nim od niepamiętnych czasów, Aureliano połoŜył swoją dłoń na jej ręce uwaŜając, Ŝe ta końcowa 
decyzja kładzie kres niepokojom. Ale ona chwyciła jego wskazujący palec w niewinnej pieszczocie, jak nieraz 
w dzieciństwie, i trzymała go, podczas gdy Aureliano odpowiadał na jej pytania. Trwali tak złączeni 
lodowatym palcem, który nie przekazywał nic w Ŝadnym kierunku, dopóki Amaranta Urszula nie 
przebudziła się ze swego chwilowego snu i nie uderzyła się ręką w czoło. "Mrówki" - wykrzyknęła. I od razu 
zapomniała o manuskryptach, podskoczyła tanecznym krokiem ku drzwiom i stamtąd posłała Aurelianowi 
koniuszkami palców taki sam pocałunek, jakim poŜegnała swego ojca tego popołudnia, gdy wysyłano ją do 
Brukseli.
- Później mi to wytłumaczysz - powiedziała. - Zapomniałam, Ŝe dzisiaj jest dzień zasypywania wapnem dziur 
po mrówkach.
Nadal przychodziła do niego od czasu do czasu, gdy miała coś do roboty w tej części domu, i zostawała tam 
krótką chwilę, podczas gdy jej mąŜ był wpatrzony w niebo. Zachęcony tą zmianą Aureliano jadał odtąd 
obiady z rodziną, czego nie robił od pierwszych miesięcy powrotu Amaranty Urszuli. Gaston polubił jego 
towarzystwo. W rozmowach przy deserze, które zazwyczaj przeciągały się do godziny i dłuŜej, uskarŜał się, 
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Ŝe wspólnicy go oszukują. Zawiadomili go o załadowaniu aeroplanu na okręt, który nie przybywał, i choć jego
agenci morscy twierdzili, Ŝe nie przybędzie nigdy, bo nie figurował na listach statków zawijających w rejony 
Morza Karaibskiego, wspólnicy upierali się, Ŝe wysyłka została załatwiona, jak naleŜy, a nawet posuwali się 
do przypuszczeń, Ŝe Gaston w swoich listach mija się z prawdą. Korespondencja osiągnęła taki stopień 
wzajemnej podejrzliwości, Ŝe Gaston skłonny był jej zaprzestać i zaczął wspominać o krótkiej podróŜy do 
Brukseli, Ŝeby wyjaśnić sprawę i wrócić z aeroplanem. Projekt ten jednak upadł, gdy tylko dowiedziała się o 
nim Amaranta Urszula, która potwierdziła swoją decyzję nieruszenia się z Macondo, nawet za cenę utraty 
męŜa. W pierwszym okresie Aureliano podzielał powszechną opinię, Ŝe Gaston jest wariatem na welocy 
pędzie, i to wywoływało w nim niejasne uczucie litości. Później, kiedy w burdelach uzyskał głębsze informacje
o naturze męŜczyzn, myślał, Ŝe potulność Gastona jest wynikiem niepohamowanej namiętności. Ale kiedy 
poznał go lepiej i zrozumiał, Ŝe jego prawdziwy charakter przeczy temu uległemu postępowaniu, zaczął 
podejrzewać, Ŝe nawet oczekiwanie na aeroplan jest farsą. Stwierdził wówczas, Ŝe Gaston nie jest głupcem, 
jakiego udaje, lecz przeciwnie, człowiekiem upartym i nieustępliwym, o niewyczerpanych zasobach 
cierpliwości i sprytu, i Ŝe postanowił zmęczyć Ŝonę metodą wiecznych ustępstw, niezaprzeczania jej nigdy i 
udawania bezgranicznej uległości, pozwalając jej zaplątać się we własne sieci do dnia, kiedy nie zniesie dłuŜej 
nudy złudzeń w zasięgu dłoni i sama spakuje walizki, by powrócić do Europy. Dawna litość Aureliana 
zmieniła się w gwałtowną animozję. Metoda Gastona wydawała mu się tak przewrotna, ale jednocześnie tak 
skuteczna, Ŝe odwaŜył się przestrzec Amarantę Urszulę. Ona jednak wyśmiała jego podejrzenia, nie 
domyślając się nawet rozdzierającego ładunku miłości, niepewności i zazdrości, jaki zawierała w sobie ta 
przestroga. Nie przyszło jej na myśl, Ŝe wzbudza w swoim siostrzeńcu coś więcej niŜ braterskie uc2ucie, do 
chwili, kiedy skaleczyła się w palec próbując otworzyć puszkę z brzoskwiniami, a on pospieszył, aby wyssać 
jej rankę z taką chciwością i oddaniem, Ŝe aŜ ścierpła na niej skóra.
- Aureliano - zaśmiała się, trochę zaniepokojona. - Za sprytny jesteś jak na nietoperza!
Wtedy puściły tamy rwącego potoku uczuć Aureliana. Składając biedne sieroce pocałunki w zagłębieniu 
skaleczonej dłoni, otworzył najgłębiej skryte ścieŜki swego serca, wyrwał z niego nie kończący się, krwawiący 
kłąb strzępów, straszliwe zwierzę-pasoŜyta, które wylęgło się z męczeństwa. Opowiedział jej, jak wstawał o 
północy, by wypłakać swą bezsilną furię w intymne części jej garderoby rozwieszone do wyschnięcia na 
sznurku w łazience. Mówił, z jakim utęsknieniem błagał Nigromantę, Ŝeby miauczała jak kotka i szeptała mu 
w ucho: Gaston, Gaston, Gaston... jak chytrze wykradał jej flakoniki perfum, by odnaleźć je na szyi 
dziew-C2ynek, które uprawiały nierząd z głodu. PrzeraŜona pasją tych wynurzeń Amaranta Urszula kurczyła 
palce, zaciskała je jak mięczak zamykający się w skorupie, dopóki jej skaleczona ręka, wolna od wszelkiego 
bólu, od wszelkich śladów współczucia, nie skamieniała w węzeł szmaragdów i topazów, i kości, twardych jak
krzemień i nieczułych.
- Kretyn - powiedziała, jakby spluwając z obrzydzenia. - WyjeŜdŜam do Belgii pierwszym statkiem, jaki stąd 
odpłynie.
Alvaro przyszedł któregoś popołudnia do księgarni katalońskiego mędrca, obwieszczając gromkim głosem 
swoje ostatnie odkrycie: burdel zoologiczny. Nazywał się "Złote Dziecię" i był olbrzymim salonem na wolnym 
powietrzu, gdzie spacerowało swobodnie nie mniej niŜ dwieście flamingów, które ogłaszały godziny 
przeraźliwym klekotem. Na podwórkach odgrodzonych drutami od parkietu do tańca, pośród olbrzymich 
kamelii znad Amazonki były róŜnobarwne czaple, kajmany utuczone jak prosięta, grzechotniki o dwunastu 
obręczach i Ŝółw z pozłacaną skorupą, który pławił się w miniaturowym sztucznym oceanie. Był teŜ olbrzymi, 
biały i łagodny pies-pederasta, który mimo to nie odmawiał swoich usług jako reproduktor w zamian za 
jedzenie. Powietrze było tak rześkie, jakby dopiero co zostało stworzone, a piękne Mulatki, pogrąŜone w 
oczekiwaniu bez nadziei wśród purpurowych kwiatów i niemodnych płyt gramofonowych, znały tajniki 
miłości, które człowiek zostawił zapomniane w ziemskim raju. Pierwszej nocy, gdy chłopcy odwiedzili ten 
ogród złudzeń, wspaniała i melancholijna staruszka, która strzegła wejścia kołysząc się w swym wyplatanym 
fotelu, uczuła, Ŝe czas wraca do swoich pierwotnych źródeł, kiedy wśród pięciu wchodzących ujrzała 
kościstego męŜczyznę o Ŝółtawej skórze i wydatnych kościach policzkowych, naznaczonego na zawsze i od 
początku świata znamieniem samotności.
- Ach! - westchnęła. - Aureliano!
Widziała znowu pułkownika Aureliana Buendię tak jak niegdyś w świetle lampy, na długo przed wojnami, na
długo przed rozpaczą sławy i banicją rozczarowania, tamtego dalekiego ranka, kiedy wszedł do jej sypialni, by
wydać pierwszy rozkaz w swoim Ŝyciu: rozkaz, Ŝeby mu dano miłość. Była to Pilar Ternera. Dawno juŜ temu, 
kiedy skończyła sto czterdzieści pięć lat, zarzuciła szkodliwy zwyczaj obliczania swego wieku i Ŝyła dalej w 
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statycznym i marginesowym czasie wspomnień, w przyszłości idealnie ukazanej i ustalonej poza przyszłością 
zmąconą przez zasadzki i zdradliwe spekulacje.
Od tej nocy Aureliano znalazł schronienie w tkliwości i pełnym współczucia zrozumieniu nie znanej 
praprababki.
Zagłębiona w fotelu z lian wywoływała z grobu przeszłość, rekonstruowała blaski i nieszczęścia rodziny, i 
zdewastowany splendor Macondo, podczas gdy Alvaro płoszył kajmany swoim grzmiącym śmiechem. 
Alfonso wymyślał mroŜące krew w Ŝyłach historie o ptakach, które wydziobały oczy czterem klientom za ich 
nieprzystojne zachowanie w zeszłym tygodniu, a Gabriel był w pokoju zadumanej Mulatki, która za miłość 
pobierała opłaty nie w pieniądzach, lecz Ŝądała pisania listów do swego narzeczonego, przemytnika, który 
przebywał w więzieniu po drugiej stronie Orinoko, poniewaŜ, gdy straŜnicy graniczni dali mu na 
przeczyszczenie, nocnik, na którym go posadzono, wkrótce wypełnił się gównem i diamentami. Ten burdel 
prawdziwy, z tchnącą macierzyńskim ciepłem staruszką, to był świat, o którym śnił Aureliano w swojej 
wieloletniej niewoli. Czuł się tam tak dobrze, towarzystwo, jakie tam znajdował, tak bliskie było ideału, Ŝe o 
tym jedynym schronieniu pomyślał tego popołudnia, gdy Amaranta Urszula rozproszyła jego złudzenia. 
Chciał wypowiedzieć wszystko słowami, tak Ŝeby ktoś zerwał pęta ściskające mu serce, ale zdołał tylko 
wybuchnąć szlochem ciepłym i uzdrawiającym na kolanach Pilar. Pozwoliła mu się wypłakać, głaskała go po 
głowie i zanim wyznał jej, Ŝe płacze z miłości, od razu poznała najstarszy szloch w dziejach człowieka.
- JuŜ dobrze, syneczku - pocieszyła go. - Teraz mi powiedz, kto to jest.
Kiedy Aureliano jej to powiedział, Pilar Ternera zaśmiała się głęboko tym dawnym radosnym śmiechem, który
teraz przypominał gruchanie gołębi. Nie było takiej tajemnicy w sercu kogokolwiek z Buendiów, której nie 
potrafiłaby przeniknąć, bo sto lat czytania w kartach i doświadczenia nauczyły ją, Ŝe historia rodziny jest 
mechanizmem nieuchronnych powtórzeń, kołem, które obracałoby się w nieskończoność, gdyby nie 
postępujące i nieodwracalne zniszczenie osi.
- Nie martw się - powiedziała z uśmiechem, - W jakimkolwiek miejscu ona jest w tej chwili, czeka na ciebie.
Było wpół do piątej po południu, kiedy Amaranta wyszła z łazienki. Aureliano zobaczył ją przechodzącą obok 
jego pokoju w szlafroku w drobne fałdy, z ręcznikiem okręconym wokół głowy jak turban. Poszedł za nią na 
palcach, zataczając się jak pijany, i wszedł do małŜeńskiej sypialni w chwili, kiedy ona rozchyliła szlafrok i 
przeraŜona znowu się okryła. Zrobiła niemy gest w stronę przyległego pokoju, gdzie za uchylonymi 
drzwiami, jak wiedział Aureliano, Gaston zaczynał pisać list.
- Idź precz - powiedziała bezgłośnie.
Aureliano uśmiechnął się, chwycił ją w talii oburącz jak doniczkę z begoniami i rzucił na łóŜko. Brutalnym 
szarpnięciem zerwał płaszcz kąpielowy, zanim zdąŜyła mu przeszkodzić, i spojrzał w przepaść świeŜo umytej 
nagości, gdzie nie było ani jednego odcienia skóry, ani jednej smugi puszku, ani pieprzyka, którego by nie 
wyśnił w ciemnościach innych pokojów. Amaranta Urszula broniła się szczerze, z chytrością doświadczonej 
samicy, i podczas gdy na próŜno usiłował schwycić wymykające mu się z rąk zwinne, pachnące ciało, 
próbowała odbić mu nerki kolanami i ryła mu twarz paznokciami, ale ani z jego, ani z jej ust nie wydarło się 
bodaj jedno westchnienie, którego nie moŜna by wziąć za głęboki oddech kogoś, kto patrzy na zwykły 
zmierzch kwietniowy przez otwarte okno. Była to dzika walka na śmierć i Ŝycie, ale wydawała się pozbawiona
wszelkiej gwałtowności, bo składały się na nią konwulsyjne ata-ki i widmowe odwroty, ruchy powolne, 
ostroŜne, uroczyste, tak Ŝe między jednym a drugim dość było czasu na to, by na nowo zakwitły petunie, a 
Gaston w sąsiednim pokoju zapomniał o swoich snach Ŝeglarza powietrznego, tak jakby byli dwojgiem 
wrogich kochanków usiłujących pojednać się na dnie przezroczystego stawu. W ogniu zaciekłej i uroczystej 
próby sił Amaranta Urszula zrozumiała, Ŝe skrupulatność jej milczenia jest tak irracjonalna, Ŝe grozi 
wzbudzeniem podejrzeń męŜa o wiele bardziej niŜ odgłosy wojny, których starali się uniknąć. Wtedy zaczęła 
się śmiać z zaciśniętymi ustami, nie rezygnując 2 walki, ale broniąc się z pewną sztucznością, i wywijać się 
coraz mniej błyskawicznie aŜ do chwili, gdy oboje zdali sobie sprawę, Ŝe są jednocześnie przeciwnikami i 
wspólnikami, i potyczka przeobraziła się w konwencjonalne igraszki, a wrogie agresje w pieszczoty. Nagle, 
niemal w zabawie, jakby to był jeszcze jeden figiel, Amaranta Urszula zaprzestała obrony na ułamek sekundy, 
a gdy zareagowała, przeraŜona tym, do czego sama dopuściła, było juŜ za późno. Straszliwy wstrząs 
unieruchomił ją w punkcie cięŜkości i przygwoździł do miejsca, a wolę obrony zdruzgotała nieodparta Ŝądza 
odkrycia, czym są te pomarańczowe świsty i niewidzialne sfery czekające na nią po drugiej stronie śmierci. 
Ledwie zdąŜyła wyciągnąć rękę, po omacku sięgnąć po ręcznik i zakneblować sobie nim usta, Ŝeby nie 
wyrwało się z nich miauczenie kotki, rozdzierające juŜ jej wnętrzności.
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P
ilar Ternera umarła w swoim wyplatanym fotelu na biegunach pewnej wesołej nocy, strzegąc bram swego 
raju. Zgodnie z jej ostatnim Ŝyczeniem pogrzebano ją bez trumny, siedzącą w fotelu, który ośmiu męŜczyzn 
spuściło na sznurach do ogromnej fosy wykopanej w samym środku parkietu do tańca. Mulatki ubrane na 
czarno, pobladłe od łez, zaimprowizowały w ciemnościach uroczystość Ŝałobną zdejmując z siebie pierścionki, 
broszki, kolczyki i wrzucając je do grobu, nim zamknięto go płytą bez imienia ani daty, i ułoŜyły na wierzchu 
wzgórze kamelii znad Amazonki. Po otruciu zwierząt zamurowały drzwi i okna betonem i cegłami i 
rozproszyły się po świecie zabierając swe drewniane kuferki wytapetowane wewnątrz oleodrukami świętych, 
ilustracjami z pism i fotografiami przelotnych narzeczonych, dalekich i fantastycznych, którzy srali 
diamentami, byli zjadani przez ludoŜerców albo koronowani na królów karcianych na pokładach okrętów.
To był koniec. Na grobie Pilar Ternery, wśród psalmów i zawodzenia kurew, gniły szczątki przeszłości, 
nieliczne z tych, jakie jeszcze zostały, gdy mędrzec kataloński zlikwidował swoją księgarnię i zwycięŜony 
nostalgią za wieczną wiosną wrócił do śródziemnomorskiej wioski, w której się urodził. Nikt nie przewidział 
tej jego decyzji. Przybył do Macondo w epoce rozkwitu Kompanii Bananowej, uciekając przed jedną z wielu 
wojen, i nie przyszło mu do głowy nic praktyczniejszego niŜ załoŜenie tej księgarni inkunabułów i 
pierwotnych wydań ksiąg w kilku językach, które podejrzliwie, jak papiery wyrzucone na śmietnik, 
kartkowali przypadkowi klienci w oczekiwaniu na swoją kolejkę w domu naprzeciwko, gdzie tłumaczono sny.
Spędził połowę Ŝycia w dusznym kantorku za sklepem zapisując fioletowym atramentem kartki wydarte ze 
szkolnych zeszytów i nikt właściwie nie wiedział, o czym pisze. Kiedy Aureliano go poznał, miał juŜ dwie 
pełne skrzynie tych zabazgranych stronic, które trochę przypominały pergaminy Melquiadesa, i od tego czasu 
do dnia swego wyjazdu wypełnił trzecią, z czego moŜna wnioskować, Ŝe nic innego nie robił podczas swego 
pobytu w Macondo. Jedynymi osobami, z którymi utrzymywał kontakt, byli czterej przyjaciele, którym 
latawce i trąbki zamienił na ksiąŜki i zmusił ich do lektury Seneki i Owidiusza, kiedy jeszcze byli w szkole 
podstawowej. Do klasyków odnosił się tak poufale, jakby wszyscy w swoim czasie mieszkali z nim w jednym 
pokoju, i wiedział rzeczy, których nie naleŜało wiedzieć, jak to, Ŝe święty Augustyn nosił pod habitem 
wełniany kaftan, którego nie zdejmował przez czternaście lat, albo Ŝe nekromanta Arnaldo de Villanoya był 
impotentem na skutek ukąszenia skorpiona w dzieciństwie. W jego zapale dla słowa pisanego uroczysty 
szacunek mieszał się z plotkarstwem przekupki. Nawet jego własne manuskrypty nie uszły tej dwoistości. 
Alfonso, który nauczył się po katalońsku, Ŝeby je przetłumaczyć, wepchnął kiedyś plik tych kartek do kieszeni,
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zawsze wypełnionych wycinkami z gazet i ksiąŜkami z dziwnych dziedzin wiedzy, i pewnej nocy zgubił je w 
domu dziewczynek, które uprawiały nierząd z głodu. Kiedy dowiedział się o tym stary mędrzec, zamiast 
zrobić spodziewaną awanturę, powiedział śmiejąc się do rozpuku, Ŝe to jest naturalne przeznaczenie 
literatury. Nie było natomiast siły ludzkiej zdolnej go przekonać, Ŝeby nie zabierał ze sobą trzech skrzyń z 
papierami, kiedy wracał do rodzinnej wioski i obsypywał kartagińskimi wyzwiskami inspektorów kolei, 
którzy usiłowali nadać je na bagaŜ, póki nie dopiął tego, Ŝe pozwolono mu zatrzymać je przy sobie w wagonie 
pasaŜerskim. "To juŜ byłby koniec tego zasranego świata - powiedział wtedy - gdyby ludzie podróŜowali 
pierwszą klasą, a literatura wagonem bagaŜowym". Były to ostatnie słowa, które od niego usłyszano w 
Macondo. Spędził koszmarny tydzień na końcowych przygotowaniach do podróŜy, bo w miarę jak zbliŜała się
godzina wyjazdu, opuszczał go humor i wszystko zaczęło mu się plątać, a rzeczy, które kładł w jednym 
miejscu, pojawiały się w drugim za sprawą tych samych krasnoludków, które nękały Fernandę.
- Collons - klął po katalońsku - sram na dwudziesty ósmy kanon synodu londyńskiego.
Herman i Aureliano zajęli się nim jak dzieckiem. Agrafkami przyczepili mu w kieszeniach bilety i dokumenty 
emigracyjne wypisali szczegółowo na kartce wszystko, co powinien zrobić od wyjazdu z Macondo aŜ do 
wyjścia na ląd w porcie barcelońskim, mimo to jednak wyrzucił niechcący na śmietnik spodnie z połową 
posiadanych pieniędzy w kieszeni. W przeddzień podróŜy, po zabiciu gwoździami skrzyń i wciśnięciu 
ubrania do tej samej walizki, z którą przyjechał, zmruŜył swoje powieki podobne do muszli, wskazał gestem 
jakby błogosławieństwa sterty ksiąŜek, wśród których spędził lata wygnania, i powiedział do swoich 
przyjaciół:
- Zostawiam wam to gówno.
W trzy miesiące później -otrzymali w duŜej kopercie dwadzieścia dziewięć listów i przeszło pięćdziesiąt 
fotografii, które nagromadziły się w ciągu bezczynnych dni na morzu. ChociaŜ nie stawiał dat, kolejność 
listów była oczywista.
W pierwszym opowiadał ze swoim zwykłym humorem perypetie podróŜy, pisał, z jaką ochotą wyrzuciłby za 
burtę stewarda, który mu nie pozwolił wnieść trzech skrzyń do kajuty; o głupocie pewnej damy, którą 
przestraszył numer trzynasty na drzwiach kajuty, nie przez zabobon, ale dlatego Ŝe wydawał jej się jakąś 
liczbą nie dokończoną; o tym, jak wygrał zakład przy pierwszej kolacji, bo w smaku wody na okręcie 
rozpoznał buraki z rejonu Leridy. Z biegiem dni jednak rzeczywistość na pokładzie coraz mniej go obchodziła 
i wspominał wydarzenia z ostatnich dni w Macondo, nawet najbardziej błahe, bo w miarę oddalania się statku 
ogarniał go smutek. Ten proces postępującej tęsknoty widoczny był takŜe na fotografiach. Na pierwszych 
wydawał się uszczęśliwiony w swojej rozchełstanej koszuli i z białą czupryną w blaskach październikowego 
słońca na Morzu Karaibskim. Na ostatnich oglądali go w ciemnym płaszczu i jedwabnym szaliku, z twarzą 
naznaczoną smutkiem oddalenia, na pokładzie statku-widma, który zaczynał snuć się po jesiennych oceanach. 
Herman i Aurełiano odpowiadali mu na listy. Napisał ich tyle w pierwszych miesiącach, Ŝe wtedy czuli się 
bliŜej niego, niŜ kiedy był w Macondo, i zelŜała ich złość za to, Ŝe odjechał. Z początku pisał, Ŝe wszystko 
zastał po staremu, Ŝe w domu, gdzie się urodził, jest jeszcze róŜowa muszla, Ŝe suszone śledzie nie zmieniły 
smaku, Ŝe wodospady we wsi tak samo pachną o zmierzchu. Były to znowu kartki z zeszytu zapełnione 
fioletowymi bazgrołami, w których kaŜdemu poświęcał osobny akapit. Niemniej, chociaŜ sam tego nie zdawał 
się dostrzegać, te listy odzyskania ziemi i pochwały Ŝycia stopniowo zmieniały się w pastorałki 
rozczarowania. W zimowe wieczory, kiedy gotowała się zupa na kominku, tęsknił za upałem w kantorku, 
brzęczeniem słońca w zakurzonych migdałowcach, gwizdem pociągu w sennych godzinach południa, tak 
samo jak w Macondo tęsknił za zupą zimową na kominku, okrzykami sprzedawcy kawy, śpiewem skowronka
na wiosnę. Rozdarty między dwoma tęsknotami umieszczonymi naprzeciw siebie jak dwa lustra, stracił swoje 
wspaniałe poczucie nierzeczywistości i w końcu zaczął im wszystkim zalecać, Ŝeby porzucili Macondo, 
zapomnieli wszystko, czego ich nauczył o świecie i o sercu ludzkim, Ŝeby pluli na Horacjusza i w 
jakimkolwiek miejscu się znajdują, niech pamiętają zawsze, Ŝe przeszłość jest kłamstwem, Ŝe pamięć nie zna 
dróg powrotu, Ŝe cała dawna wiosna jest nie do odzyskania i Ŝe najbardziej płomienna i uparta miłość jest 
tylko prawdą efemeryczną.
Alvaro pierwszy usłuchał rady, Ŝeby opuścić Macondo. Sprzedał wszystko, nawet oswojonego tygrysa, który 
urągał przechodniom na podwórzu jego domu, kupił wieczorny bilet na pociąg, który nigdy nie kończył 
podróŜy. W kartkach pocztowych wysyłanych ze stacji, gdzie wysiadał, opisywał 2 zachwytem uciekające 
krajobrazy oglądane przez okno wagonu i było to jakby rozrywanie na strzępy i wyrzucanie do lamusa 
zapomnienia długiego poematu o płynności rzeczy: chimeryczni Murzyni na polach bawełnianych Luizjany, 
skrzydlate konie na szafirowych trawach Kentucky, kochankowie greccy w piekielnym zmierzchu Arizony, 
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dziewczyna w czerwonym swetrze, która malowała akwarele na jeziorze Michigan i pomachała mu pędzlami 
gestem nie poŜegnania, lecz nadziei, bo nie wiedziała, Ŝe widzi przejeŜdŜający pociąg, który nigdy nie wróci. 
Potem odjechali w pewną sobotę Alfonso i Herman, zamierzając wrócić w poniedziałek, i słuch o nich zaginął. 
W rok po odjeździe katalońskiego mędrca pozostał tylko Gabriel, na łasce- wiatrów i przypływów litości 
Ni-gromanty, zajęty wypełnianiem formularzy konkursu z francuskiego czasopisma, w którym pierwszą 
nagrodą była podróŜ do ParyŜa. Aureliano, na którego adres przysyłano te czasopisma, pomagał mu 
wypełniać formularze, czasami u siebie w domu, a prawie zawsze wśród słoi i zapachu waleriany w jedynej 
pozostałej w Macondo aptece, gdzie mieszkała Mercedes - tajemnicza dziewczyna Gabriela. Była to ostatnia 
pozostałość z przeszłości, której wyniszczenie nie dobiegało końca, poniewaŜ wyniszczała się w 
nieskończoność, trawiona zniszczeniem wewnątrz siebie, kończąc się co chwila, ale nie mając skończyć się 
nigdy. Miasto obumarło do tego stopnia, Ŝe kiedy Gabriel wygrał konkurs i odjeŜdŜał do ParyŜa z dwiema 
zmianami bielizny, parą butów i zbiorowym wydaniem dzieł Rabelais'ego, musiał machać do maszynisty, 
Ŝeby zatrzymał pociąg i zabrał go z sobą. Dawna ulica Turków była opuszczonym zaułkiem, gdzie ostatni 
Arabowie trwali aŜ do śmierci w tysiącletnim zwyczaju siadywania przy drzwiach, pomimo Ŝe juŜ wiele lat 
temu sprzedali ostatni jard perkalu i w oknach wystawowych zostały tylko manekiny bez głów. Miasteczko z 
czasów Kompanii Bananowej, o którym moŜe Patrycja Brown opowiadała swoim wnukom w wieczory 
wstrzemięźliwości i marynowanych ogórków w Prattyille, Alabama, było równiną porosłą leśnymi ziołami. 
Stary ksiądz, który zastąpił ojca Angela i którego nazwiska nikt nie znał i nie starał się dowiedzieć, czekał 
zmiłowania boskiego leŜąc bezwładnie na swym hamaku, nękany artretyzmem i bezsennością zwątpienia, 
podczas gdy jaszczurki i szczury wydzierały sobie spuściznę pobliskiej świątyni. W Macondo, zapomnianym 
nawet przez ptaki, gdzie kurz i upał stały się tak uporczywe, Ŝe z trudem moŜna było oddychać, odgrodzeni 
od świata samotnością i miłością, i samotnością miłości, w domu, gdzie prawie nie sposób było zasnąć z 
powodu chrobotania czerwonych mrówek, Aureliano i Amaranta Urszula byli jedynymi istotami 
szczęśliwymi i najszczęśliwszymi na ziemi.
Gaston powrócił do Brukseli. ZnuŜony oczekiwaniem na aeroplan włoŜył pewnego dnia do walizeczki 
najpotrzebniejsze rzeczy, swoją korespondencję i odjechał zamierzając wrócić drogą powietrzną, zanim jego 
przywileje zostaną odstąpione grupie niemieckich lotników, którzy przedstawili władzom prowincji projekt 
bardziej ambitny niŜ jego. Od tamtego popołudnia swego pierwszego zbliŜenia Aureliano i Amaranta Urszula 
nadal wykorzystywali rzadkie chwile nieuwagi męŜa, kochając się z hamowaną pasją podczas 
przypadkowych spotkań, prawie zawsze przerywanych jego niespodziewanym powrotem. Ale kiedy zostali 
sami w domu, dali się ponieść szaleństwu opóźnionej miłości. Była to namiętność bez granic, obłędna i dzika, 
od której ze zgrozy przewracały się w grobie kości Fernandy i która utrzymywała ich w stanie wiecznej 
egzaltacji. Jęki miłosne Amaranty Urszuli i hymny konania z rozkoszy wybuchały równie często o drugiej po 
południu na stole w jadalni, co o drugiej nad ranem w spiŜarni. "Co mnie najbardziej martwi - śmiała się - to 
cały ten czas, który straciliśmy". W oszołomieniu namiętności patrzyła, jak mrówki dewastują ogród i 
zaspokajają swój przedhistoryczny głód wszystkimi drewnianymi sprzętami w domu, widziała strumień 
Ŝywej lawy znowu zalewający ganek, ale zajęła się tępieniem ich dopiero wtedy, kiedy znalazła je w swojej 
sypialni. Aureliano porzucił pergaminy, nie wychodził z domu i od niechcenia odpowiadał na listy 
katalońskiego mędrca. Zatracili poczucie rzeczywistości, poczucie czasu i rytm codziennych obyczajów. 
Znowu zamknęli drzwi i okna, by nie tracić czasu na rozbieranie się, i spacerowali po domu nago, tak jak to 
zawsze chciała robić Piękna Remedios, i nago tarzali się w kałuŜach na patio, a pewnego popołudnia omal się 
nie utopili kochając się w basenie. W krótkim czasie wyrządzili więcej szkód w domu niŜ czerwone mrówki: 
połamali meble w salonie, podarli swoimi szaleństwami hamak, który przetrzymał smętne miłości polowe 
pułkownika Aureliana Buendii, porozpruwali materace i wyrzucali ich zawartość na podłogę, Ŝeby dusić się w
nawałnicach bawełny. ChociaŜ Aureliano był kochankiem równie dzikim jak jego partnerka, to jednak 
Amaranta Urszula przewyŜszała go szaleńczymi pomysłami i liryczną Ŝarłocznością i ona to rządziła w tym 
raju kataklizmów, jakby w miłości skoncentrowała tę nieokiełznaną energię, którą jej prababka poświęciła na 
produkcję zwierzątek z karmelu. Kiedy ona śpiewała z rozkoszy i konała od śmiechu ze swoich własnych 
pomysłów, Aureliano stawał się coraz bardziej skupiony i milczący, bo jego namiętność spalała go od środka. 
Niemniej oboje osiągnęli takie szczyty kunsztu, Ŝe kiedy wyczerpywała się ekstaza, szukali radości w 
zmęczeniu. Oddali się adoracji swych ciał, odkrywając, Ŝe chwile miłosnego przesytu mają niezbadane 
moŜliwości, o wiele bogatsze niŜ poŜądanie. Podczas gdy on smarował białkami jajek sterczące piersi 
Amaranty Urszuli lub nacierał kokosowym olejem je pręŜne uda i brzuch, ona bawiła się jak lalką bajecznym 
członkiem Aureliana, malowała mu pomadką do ust oczy pajaca i ołówkiem do brwi wąsy Turka, ubierała go 
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w kryzy z organdyny i kapelusiki z posrebrzanego papieru. Pewnej nocy wysmarowali się od stóp do głów 
brzoskwiniowym syropem, oblizywali się jak psy i kochali się jak szaleńcy na podłodze ganku, i ocucił icr 
dopiero potok mięsoŜernych mrówek, które zamierzały poŜreć ich Ŝywcem.
W przerwach szaleństwa Amaranta Urszula odpowiadała na listy Gastona. Wydawał jej się tak daleki i zajęty, 
Ŝe prawie nie liczyła się z moŜliwością jego powrotu. W jednym z pierwszych listów napisał, Ŝe jego 
wspólnicy rzeczywiście wysłali aeroplan, ale Ŝe biuro Ŝeglugi w Brukseli przez pomyłkę załadowało go na 
statek do Tanganiki, gdzie doręczono go rozproszonym gminom Makondów. Ta pomyłka spowodowała tyle 
kłopotu, Ŝe samo odzyskanie maszyny mogło potrwać dwa lata. ToteŜ Amaranta Urszula przestała brać w 
rachubę ten niepoŜądany powrót. Co do Aureliana to nie miał Ŝadnego kontaktu ze światem oprócz listów 
katalońskiego mędrca i wiadomości, jakie otrzymywał od Gabriela za pośrednictwem Mercedes, tajemniczej 
dziewczyny z apteki. 2 początku były to kontakty realne. Gabriel kazał sobie zwrócić pieniądze za bilet 
powrotny, Ŝeby zostać w ParyŜu, sprzedawał stare gazety i puste butelki, które pokojówki wyrzucały z 
ponurego hoteliku na ulicy Dauphine. Aureliano wyobraŜał go sobie w golfie, który zdejmował dopiero, gdy 
kawiarnie na Montparnasse zaczynały wypełniać się parami wiosennych zakochanych, śpiącego w dzień, by 
oszukać głód, a piszącego w nocy, W pokoiku cuchnącym gotowanymi kalafiorami, gdzie miał umrzeć 
Rocamadour. Z czasem jednak wiadomości od niego stawały się coraz mniej konkretne, a tak rzadkie i 
melancholijne były listy katalońskiego mędrca, Ŝe Aureliano przywykł myśleć o obydwóch tak, jak Amaranta 
Urszula myślała o swoim męŜu, i oboje pozostali w zawieszeniu w próŜni wszechświata, gdzie jedyną 
rzeczywistością codzienną i wieczną była miłość.
Nagle, niby eksplozja w tym świecie szczęśliwej nieświadomości, przyszła wiadomość o powrocie Gastona. 
Aureliano i Amaranta Urszula otworzyli szeroko oczy, zbadali do dna swoje dusze, spojrzeli sobie w twarz z 
ręką na sercu i zrozumieli, Ŝe tak dalece tworzą jedną całość, Ŝe wolą śmierć od rozłąki. Wtedy ona napisała do
męŜa list pełen sprzecznych z sobą prawd, w którym zapewniając go o swej miłości i tęsknocie za jego 
powrotem wyznała jednocześnie, Ŝe fatalistycznym zrządzeniem losu nie moŜe Ŝyć bez Aureliana. Wbrew ich 
oczekiwaniom od Gastona przyszła odpowiedź spokojna, w tonie prawie ojcowskim, na czterech stronach 
przestrzegająca ich przed kaprysami namiętności, a w końcowym akapicie Ŝyczył im szczerze, aby byli tak 
szczęśliwi, jak on był w swoim krótkim doświadczeniu małŜeńskim. Było to stanowisko tak nieoczekiwane, Ŝe 
Amaranta Urszula czuła się upokorzona na myśl, Ŝe dostarczyła męŜowi pretekstu, którego szukał, by ją 
zostawić własnemu losowi. Uraza pogłębiła się sześć miesięcy później, kiedy Gaston napisał do niej z 
Leopoldville, gdzie w końcu odzyskał swój aeroplan, tylko po to, Ŝeby ją prosić o odesłanie welocypedu, gdyŜ 
ze wszystkiego, co pozostawił w Macondo, to jedno miało dla niego wartość sentymentalną. Aureliano zniósł 
cierpliwie oburzenie Amaranty Urszuli i wysilał się, by dowieść, Ŝe potrafi być równie dobrym męŜem w 
niedoli, jak i w dobrobycie, a codzienne potrzeby, które ich osaczyły, gdy skończyły się pieniądze Gastona, 
wytworzyły między nimi nić solidarności, która nie była tak cudowna i oszałamiająca jak namiętność, ale 
pomogła im kochać się nie mniej i czuć się równie szczęśliwymi jak w burzliwych czasach pikanterii. Kiedy 
umarła Pilar Ternera, oczekiwali dziecka.
W sennym odurzeniu brzemienności Amaranta Urszula próbowała zorganizować produkcję naszyjników z 
ości rybich na sprzedaŜ, ale z wyjątkiem Mercedes, która kupiła od niej tuzin, nie znalazła nabywców. 
Aurelino uświadomił sobie po raz pierwszy, Ŝe jego znajomość języków, jego encyklopedyczna wiedza, jego 
dziwna zdolność pamiętania nie znanych szczegółów, wydarzeń i odległych miejsc są równie bezuŜyteczne jak
szkatułka z prawdziwymi klejnotami jego Ŝony, które w tym czasie warte były zapewne tyle pieniędzy, ile 
mieli ich wszyscy razem ostatni mieszkańcy Macondo. śyli cudem. ChociaŜ Amaranta Urszula nie traciła 
humoru ani pomysłowości w figlach miłosnych, nabrała zwyczaju siadywania po obiedzie na ganku, 
pogrąŜona jak gdyby w bezsennej i zamyślonej drzemce. Aureliano towarzyszył jej. Czasami siedzieli tak w 
milczeniu, dopóki nie zapadła noc, jedno naprzeciw drugiego, patrząc sobie w oczy, kochając się w spokoju z 
nie mniejszą miłością niŜ dawniej pośród burzy. Niepewna przyszłość kazała im zwrócić serce w stronę 
przeszłości. Widzieli samych siebie w utraconym raju z czasów potopu, chlapanie się w błocie na patio i 
polowanie na jaszczurki, Ŝeby obwieszać nimi Urszulę, zabawę w grzebanie jej Ŝywcem - i wspomnienia te 
odkryły im prawdę, Ŝe byli szczęśliwi razem, odkąd mogli sięgnąć pamięcią. Zagłębiając się w przeszłość 
Amaranta Urszula przypomniała sobie popołudnie, kiedy weszła do warsztatu złotniczego i matka 
powiedziała jej, Ŝe mały Aureliano jest podrzutkiem, bo znaleziono go płynącego w koszyku na rzece. ChociaŜ
ta wersja wydawała im się nieprawdopodobna, nie mieli Ŝadnych informacji, aby ją zastąpić prawdziwą. 
Jedyne, czego byli pewni po zbadaniu wszystkich moŜliwości, to Ŝe Fernanda nie była matką Aureliana. 
Amaranta Urszula skłaniała się do hipotezy, Ŝe jest on synem Petry Cotes, o której tylko pamiętała haniebne 
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bajki, i to przypuszczenie wywołało w nich skurcz zgrozy.
Udręczony pewnością, Ŝe jest bratem swojej Ŝony, Aureliano wybrał się na probostwo, by poszukać w 
zjedzonych przez mole archiwach jakiejś wiarygodnej wzmianki dotyczącej jego pochodzenia. Najstarsze 
świadectwo chrztu, jakie znalazł, dotyczyło Amaranty Beundii, ochrzczonej w wieku czternastu lat przez ojca 
Nicanora Reyna w okresie jego prób udowodnienia egzystencji Boga za pomocą sztuczek z czekoladą. Łudził 
się moŜliwością, Ŝe jest jednym z siedemnastu Aurelianów, których akta urodzenia prześledził w czterech 
:omach ksiąg parafialnych, ale ich daty chrztu były zbyt dawne jak na jego wiek. Widząc go błądzącego w 
labiryntach genealogicznych, roztrzęsionego niepewnością, artretyczny proboszcz, który obserwował go ze 
swego hamaka, ze współczuciem zapytał go o nazwisko.
- Aureliano Buendia - opowiedział.
- W takim razie nie szukaj na próŜno - zawołał proboszcz stanowczo. - Wiele lat temu była tutaj ulica, która się 
tak nazywała, i w tych czasach ludzie mieli zwyczaj nazywać swoich synów od nazw ulic.
Aureliano zatrząsł się z wściekłości.
- Ach! - powiedział - więc ksiądz takŜe nie wierzy?
- W co?
- śe pułkownik Aureliano Buendia prowadził trzydzieści dwie wojny domowe i wszystkie przegrał - 
odpowiedział Aureliano. - śe wojsko otoczyło i wystrzelało trzy tysiące robotników i Ŝe załadowano zwłoki 
na pociąg o dwustu wagonach, Ŝeby wrzucić je do morza.
Proboszcz zmierzył go litościwym spojrzeniem.
- O, synu mój! - westchnął. - Mnie wystarczyłaby pewność, Ŝe ty i ja istniejemy w tym momencie.
Tak więc Aureliano i Amaranta Urszula akceptowali wersję o koszyku, nie dlatego, by w nią wierzyli, ale 
poniewaŜ zabezpieczyła ich przed obawami. W miarę rozwoju ciąŜy coraz bardziej stawali się jedną istotą, 
coraz pełniej włączeni w samotność domu, któremu brakowało juŜ tylko ostatniego podmuchu, Ŝeby runąć. 
Ograniczali się do najpotrzebniejszej przestrzeni między sypialnią Fernandy, gdzie przeŜywali uroki 
ustatkowanej miłości, i gankiem, gdzie Amaranta Urszula siadywała, aby robić na drutach pończoszki i 
czepeczki dla niemowlęcia, gdy Aureliano odpowiadał na sporadyczne listy katalońskiego mędrca. Reszta 
domu poddała się upartemu oblęŜeniu destrukcji. Warsztat złotniczy, pokój Melquiadesa, milczące i 
pierwotne królestwa, gdzie rządziła Santa Sofia de la Piedad, zostały w głębinach domowej puszczy, której 
nikt nie miałby odwagi przetrząsnąć. Osaczeni Ŝarłocznością natury Aureliano i Amaranta Urszula nadal 
hodowali majeranek i begonie, bronili swego świata w granicach linii demarkacyjnych z wapna, budując 
ostatnie szańce w czystej wojnie człowieka z mrówkami. Długie, potargane włosy, sińce pod oczyma, z 
którymi budziła się co rano, opuchlizna nóg, zniekształcenie dawnego, stworzonego do kochania ciała łasicy 
zmieniły dawny młodzieńczy wygląd Amaranty Urszuli 2 czasów, kiedy weszła do domu z klatką 
nieszczęsnych kanarków i uwięzionym małŜonkiem, ale nie zmieniły Ŝywotności jej ducha. "Co za świństwo! - 
mówiła ze śmiechem. - Kto by pomyślał, Ŝe naprawdę skończymy jak jaskiniowi ludzie". Ostatnia nić łącząca 
ich ze światem została zerwana w szóstym miesiącu ciąŜy, kiedy otrzymali list, który, jak moŜna było poznać 
na pierwszy rzut oka, nie pochodził od katalońskiego mędrca. Ostemplowany był w Barcelonie, ale koperta 
zaadresowana zwykłym niebieskim atramentem i urzędniczym charakterem pisma miała niewinny i 
bezosobowy wygląd nieprzyjaznych wiadomości. Aureliano wyrwał go z rąk Amaranty Uszuli w chwili, gdy 
zamierzała rozerwać kopertę.
- Nie - powiedział do niej - nie chcę wiedzieć, co w nim jest.
Zgodnie z jego przeczuciem kataloński mędrzec nie napisał juŜ nigdy. Obcy list, którego nikt nie przeczytał, 
leŜał porzucony na pastwę moli na półce, gdzie Fernanda zostawiła kiedyś przez zapomnienie obrączkę, i tam 
spalał się nadal wewnętrznym ogniem swej złej wieści, podczas gdy samotni kochankowie Ŝeglowali przeciw 
prądowi tych czasów zbliŜającego się końca, czasów bezlitosnych, wyczerpujących się w daremnym trudzie 
zepchnięcia ich łodzi na pustynię rozczarowania i zapomnienia. Świadomi tej groźby Aureliano i Amaranta. 
Urszula spędzili ostatnie miesiące trzymając się za ręce, pogrąŜeni w miłości bezgrzesznej i lojalnej, z myślą o 
synu poczętym w szale cudzołóstwa. Nocą, przytuleni do siebie w łóŜku, nie lękali się huczącej nawałnicy 
mrówek, furkotu moli ani wyraźnego, nieustannego szelestu rosnących mchów w sąsiednich pokojach. Nieraz 
budzili ich zmarli krąŜący po domu. Słyszeli Urszulę staczającą bitwy z prawami stworzenia o zachowanie 
swego rodu, Josego Arcadia Buendię w poszukiwaniu złudnej prawdy o wielkich wynalazkach, słyszeli 
modlącą się Fernandę, pułkownika Aureliana Buendię głupiejącego od oszustw wojennych i wyrobu złotych 
rybek, Aureliana Drugiego konającego od smutku samotności pośród zabaw - i wtedy dowiedzieli się, Ŝe 
wielkie obsesje silniejsze są niŜ śmierć, i uszczęśliwiła ich pewność, Ŝe nadal będą kochać się po śmierci, jako 
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widma, jeszcze długo potem, gdy inne gatunki zwierząt przyszłości wydrą insektom ten raj nędzy, który 
insekty wydzierają teraz ludziom.
Pewnej niedzieli o szóstej po południu Amaranta Urszula poczuła pierwsze bóle porodowe. Uśmiechnięta 
akuszerka dziewczynek uprawiających nierząd z głodu kazała jej wejść na stół w jadalni, usiadła okrakiem na 
jej brzuchu i waliła w nią bez ceremonii, dopóki jej krzyków nie zagłuszył wrzask wspaniałego noworodka 
płci męskiej. Poprzez łzy Amaranta Urszula rozpoznała w nim od razu jednego z wielkich Buendiów, bo był 
krzepki i energiczny jak Jose Ar-cadiowie, z oczyma otwartymi i wszechwidzącymi jak Aurelianowie, 
predestynowany do załoŜenia rodu jeszcze raz od początku, oczyszczenia go ze szkodliwych wpływów i 
zdjęcia klątwy samotności, poniewaŜ on jeden na przestrzeni stuleci został poczęty z miłości.
- Istny jaskiniowiec - powiedziała - będzie miał na imię Rodrigo.
- Nie - zaprotestował jej mąŜ - będzie miał na imię Aureliano i wygra trzydzieści dwie wojny.
Po odcięciu pępowiny akuszerka przy świetle lampy, którą trzymał Aureliano, zaczęła za pomocą gałgana 
usuwać siną maź oblepiającą jego ciało. Dopiero przewróciwszy go na brzuszek zauwaŜyli, Ŝe natura 
wyposaŜyła go w coś więcej niŜ resztę ludzi, i nachylili się, by sprawdzić. Był to świński ogon.
Nie przerazili się. Aureliano i Amaranta Urszula nie znali precedensu rodzinnego ani nie pamiętali 
straszliwych obaw
Urszuli i akuszerka uspokoiła ich do reszty, twierdząc, Ŝe ten niepotrzebny ogon będzie moŜna obciąć, gdy 
mały zacznie zmieniać zęby. Potem nie mieli juŜ czasu wrócić do tej myśli, gdyŜ Amaranta Urszula 
wykrwawiała się niepohamowanym strumieniem. Próbowali zatamować krew za pomocą pajęczyny i popiołu,
ale było to tak, jakby ktoś rękami usiłował zatrzymać kaskadę. Z początku wysilała się, Ŝeby zachować dobry 
humor. Brała za rękę wystraszonego Aureliana i błagała, Ŝeby się nie martwił, Ŝe tacy ludzie jak ona nie są 
stworzeni do umierania wbrew woli, i zaśmiewała się z barbarzyńskich środków leczniczych akuszerki. Ale w 
miarę jak Aureliana opuszczały nadzieje, Amaranta Urszula robiła się przezroczysta, jakby światło przenikało 
ją na wskroś, aŜ wreszcie zapadła w senne odurzenie. W poniedziałek o świcie przyprowadzono kobietę, która
przy łóŜku odmówiła modlitwy kauteryzacyjne, niezawodne dla ludzi i zwierząt, ale płomienna krew 
Amaranty Urszuli była nieczuła na wszystkie zaklęcia inne niŜ miłosne. Po południu, po dwudziestu czterech 
godzinach rozpaczy, wiedzieli, Ŝe nie Ŝyje, gdyŜ strumień krwi wyczerpał się samoistnie, wyostrzył się jej 
profil i alabastrowy poblask wygładził bruzdy w twarzy, na którą powrócił uśmiech.
AŜ do tego czasu Aureliano nie rozumiał, jak bardzo kochał swoich przyjaciół, jak mu byli potrzebni i jak wiele
dałby za to, Ŝeby być z nimi w tej chwili. WłoŜył dziecko do koszyczka, który dla niego przygotowała matka, 
zakrył twarz zmarłej i błądził bez celu po opustoszałym mieście w poszukiwaniu ścieŜki powrotnej w 
przeszłość. Zastukał do drzwi apteki, gdzie nie bywał w ostatnich czasach, i znalazł w tym miejscu warsztat 
stolarski. Staruszka, która z lampą w ręku otworzyła drzwi, ulitowała się nad jego obłąkańczą mową i uparcie 
twierdziła, Ŝe tam nigdy nie było apteki i nigdy nie znała kobiety imieniem Mercedes, z wysmukłą szyją i 
sennymi oczami. Płakał z czołem wspartym o drzwi dawnej księgarni katalońskiego mędrca, świadom, Ŝe 
płaci spóźnionymi łzami za śmierć, której nie chciał opłakiwać w porę, Ŝeby nie prysnął czar miłości. Kaleczył 
sobie pięści tłukąc o betonowy mur dawnego "Złotego Dziecięcia" wołając, Ŝeby przyszła Pilar Ternera, 
obojętny na pomarańczowe dyski świetlne, które przebiegały niebo i które tyle razy obserwował z naiwnym 
zachwytem w noce uciech na dziedzińcu flamingów. W ostatnim otwartym szynku zrujnowanej dzielnicy 
rozrywek zespół gitarzystów śpiewał pieśni Rafaela Escalona, siostrzeńca biskupa i spadkobiercy tajemnic 
Francisca el Hombre. Właściciel z uschniętą ręką, jakby zwęgloną za to, Ŝe podniósł ją przeciw własnej matce, 
zaprosił Aureliana na butelkę gorzałki, a Aureliano postawił mu drugą. Szynkarz opowiedział historię 
nieszczęścia z ręką, Aureliano opowiedział mu o nieszczęściu z sercem, które uschło i obróciło się w węgiel, bo
podniósł je przeciw własnej siostrze. W końcu płakali razem i Aureliano przez chwilę miał wraŜenie, Ŝe ból 
minął, ale kiedy pozostał sam w ten ostatni ranek Maconda na środku placu, rozłoŜył ręce gotów przebudzić 
cały świat i wykrzyknął z głębi duszy:
- Przyjaciele to banda łotrów!
Nigromanta wyciągnęła go z kałuŜy wymiotów i łez. Zaprowadziła go do swego pokoju, umyła i zmusiła do 
wypicia filiŜanki rosołu. Myśląc, Ŝe to go pocieszy, skreśliła zapisane węglem na ścianie jego długi za 
niezliczone seanse miłosne dotychczas nie spłacone i zaczęła wspominać swoje własne samotne smutki, Ŝeby 
nie pozostawić go samego w płaczu. O świcie, po krótkim i niespokojnym śnie, Aureliano znów odzyskał 
świadomość, Ŝe boli go głowa. Otworzył oczy i przypomniał sobie dziecko.
Nie znalazł go w koszyczku. W pierwszej chwili ogarnęła go radość na myśl, Ŝe to Amaranta Urszula obudziła
się ze snu śmierci, Ŝeby zająć się synkiem, ale jej zwłoki nadal były tylko kamiennym wzgórkiem pod 
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prześcieradłem. Przypomniawszy sobie, Ŝe wchodząc zastał otwarte drzwi sypialni, Aureliano przeszedł przez
ganek nasycony porannymi zapachami majeranku tzafczsłdo fatalni, gdzie jeszcze pozostały ślady porodu: 
duŜy garnek, zakrwawione prześcieradła, doniczki z popiołem i skręcona pępowina dziecka w pieluszce na 
stole obok noŜyczek i sznurka. Myśl, Ŝe akuszerka wróciła po dziecko w ciągu nocy, dała mu chwilę spokoju. 
Opadł na fotel, ten sam, który zajmowała Rebeka w pierwszych latach domu, udzielając lekcji haftu, i w 
którym zasiadała Amaranta grając w warcaby z pułkownikiem Gerineldem Marquezem, potem Amaranta 
Urszula szyjąc wyprawkę dla dziecka, i w przebłysku jasności umysłu zrozumiał, Ŝe jego dusza nie udźwignie 
cięŜaru tak okropnej przeszłości. Przeszyty śmiertelnymi grotami własnych i cudzych wspomnień podziwiał 
nieugiętość pajęczyny na krzakach zwiędłych róŜ, wytrwałość mchu, cierpliwość powietrza w promiennym 
poranku lutowym. I wtedy zobaczył dziecko. Była to pusta skóra, zeschła i wzdęta, którą wszystkie mrówki 
świata ciągnęły do swoich mrowisk po Ŝwirowej ścieŜce w ogrodzie. Aureliano nie poruszył się. Nie dlatego, 
by sparaliŜowała go groza, lecz dlatego, Ŝe w tym niesamowitym momencie ujawniły mu się ostateczne szyfry 
Melquiadesa i zobaczył epigraf jego pergaminów idealnie tkwiący w czasie i przestrzeni ludzi: "Pierwszy z 
rodu przywiązany jest do drzewa, a ostatniego zjadają mrówki".
W Ŝadnej chwili swojego Ŝycia Aureliano nie był bardziej trzeźwy i przytomny niŜ w tej, kiedy zapomniał o 
swoich zmarłych i bólu po swoich zmarłych i zabił na nowo drzwi i okna deskami Fernandy, by nie dać do 
siebie przystępu Ŝadnym głosom tego świata, bo juŜ wtedy wiedział, Ŝe w pergaminach Melquiadesa 
wypisany jest jego los. Odnalazł je nienaruszone pośród przedhistorycznych roślin, dymiących kałuŜ i 
świetlistych owadów, które wygnały z pokoju wszelki ślad pobytu człowieka na ziemi, i nie dość cierpliwy, by
wynieść je stamtąd na światło, tam, na miejscu, stojąc w olśniewającym blasku południa, zaczął odczytywać je 
głośno, bez trudu, jakby były napisane po hiszpańsku. Były to dzieje rodziny opowiedziane przez 
Melquiadesa aŜ do najbłahszych szczegółów, na sto lat przedtem. Napisał je w sanskrycie, swoim języku 
rodzinnym, i zaznaczył wiersze parzyste tajnym szyfrem Cesarza Augusta, a nieparzyste wojskowymi 
szyframi Spartan. Końcowy kamuflaŜ, który Aureliano zaczynał dostrzegać, kiedy oszołomiła go miłość do 
Amaranty Urszuli, polegał na tym, Ŝe Melquiades nie ułoŜył faktów w umownym czasie ludzi, lecz 
skoncentrował jeden wiek epizodów codziennych tak, Ŝe wszystkie współistniały w jednym momencie. 
Zafascynowany odkryciem Aureliano czytał kolejno na głos śpiewane encykliki, których sam Melquiades 
kazał słuchać Arcadiowi, a które w rzeczywistości były przepowiedniami jego egzekucji, i znalazł zapowiedź o
narodzinach najpiękniejszej kobiety świata, która wstąpiła w niebo duchem i ciałem, poznał losy dwóch 
bliźniaków pogrobowców, którzy zaniechali odczytania pergaminów nie tylko przez nieudolność i brak 
wytrwałości, lecz dlatego, Ŝe ich próby były przedwczesne. W tym punkcie, niecierpliwie pragnąc poznać 
swoje własne pochodzenie, przerzucił kartki. Wtedy zerwał się wiatr, ciepły i pełen głosów przeszłości, 
szeptów dawnych pelargonii i westchnień, rozczarowań dawniejszych niŜ najbardziej uparte tęsknoty. Nie 
zauwaŜył, bo w tej chwili odkrywał pierwsze zaląŜki swojego istnienia we frywolnyro dziadku lekkomyślnie 
wędrującym przez złudną pustynię w poszukiwaniu pięknej kobiety, której nie dał szczęścia. Aureliano 
poznał go i śledząc ukryte ścieŜki jego potomków znalazł moment, w którym sam został poczęty o zmierzchu, 
pośród skorpionów i Ŝółtych motyli w łazience, gdzie prosty robotnik sycił swoją Ŝądzę z kobietą, której 
uległość zrodziła się z buntu. Był tak pochłonięty lekturą, Ŝe nie czuł takŜe drugiego podmuchu wiatru, 
którego cyklonicz-na siła wyłamała z zawiasów drzwi i okna, zerwała dach z ganku od strony wschodniej i 
wstrząsnęła fundamentami. Wtedy dopiero odkrył, Ŝe Amaranta Urszula nie była jego siostrą, ale jego ciotką, i
Ŝe Francis Drakę napadł na miasto Riohacha tylko po to, Ŝeby oni mogli szukać się wzajemnie po najbardziej 
zawiłych labiryntach krwi, aŜ do spłodzenia mitologicznego zwierzęcia, które miało połoŜyć kres rodowi. 
Macondo było juŜ wirującym słupem kurzawy i gruzu, miotanym furią biblijnego huraganu, kiedy Aureliano 
przerzucił jedenaście stronic, by nie tracić czasu na fakty zbyt dobrze mu znane, i zaczął odczytywać moment, 
który przeŜywał obecnie, odcyfrowując go w miarę przeŜywania, widząc samego siebie w trakcie 
odczytywania ostatniej strony pergaminów, tak jakby to widział w mówiącym zwierciadle. I znów 
przeskoczył kilka wierszy, by wyprzedzić przepowiednię i sprawdzić datę i okoliczności swojej śmierci. Ale 
nim doszedł do ostatniego wiersza, zrozumiał juŜ, Ŝe nie wyjdzie nigdy z tego pokoju, gdyŜ powiedziane było,
Ŝe miasto zwierciadeł (lub zwierciadlanych miraŜy) zmiecione będzie przez wiatr i wygnane z pamięci ludzi w
chwili, kiedy Aureliano Babilonia skończy odcyfrowywać pergaminy, i Ŝe wszystko, co w nich spisano, 
niepowtarzalne jest od wieków i na wieki, bo plemiona skazane na sto lat samotności nie mają juŜ drugiej 
szansy na ziemi.
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